編者按：近年來，韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲因幾本直指當(dāng)代社會(huì)病癥的小冊(cè)子而名聲大噪。其《倦怠社會(huì)》一書中大加發(fā)揮的“績(jī)效社會(huì)”，更是走紅。相比于?？碌摹耙?guī)訓(xùn)社會(huì)”，“績(jī)效社會(huì)”看似從否定轉(zhuǎn)向了肯定，但實(shí)則是直指風(fēng)行廉價(jià)的“雞湯”和亢奮的 “雞血”，并落入無盡的抑郁。這種普遍的抑郁既是自我壓榨之后松懈下來的無力，也是進(jìn)一步升級(jí)自我壓榨的無能，更是猛然省悟到無邊無意義的績(jī)效追求之后的內(nèi)在頹喪。從他者的否定性暴力到自身的肯定性暴力的轉(zhuǎn)變，因此，自由也變成了一種強(qiáng)制。余明鋒對(duì)韓炳哲“績(jī)效社會(huì)”做了辯證的分析，雖是哲學(xué)探討，但語言并不晦澀，也有一種娓娓道來的氣息。

《績(jī)效社會(huì)的暴力和自由》

文 | 余明鋒（《讀書》2022年8期新刊）

一、績(jī)效：詞語與現(xiàn)實(shí)

“績(jī)效社會(huì)”是一個(gè)新詞，績(jī)效卻不然。更準(zhǔn)確地說，作為一個(gè)哲學(xué)概念的“績(jī)效社會(huì)”，在漢語世界是近幾年才出現(xiàn)的新詞；而與此形成鮮明對(duì)照的是，“績(jī)效”這個(gè)詞早就融入日常語言之中，滲入我們對(duì)于自身的理解。無論是講授管理學(xué)理論的專家們，還是從事管理實(shí)踐的企業(yè)主，甚至醫(yī)院、大學(xué)等各式機(jī)構(gòu)的各級(jí)管理者，也都把“績(jī)效”這個(gè)詞掛在嘴邊。績(jī)效或KPI更是精確丈量著每一個(gè)“打工人”的日常步伐。

我們已然深處“績(jī)效”的無形支配之中，欲罷不能。而“績(jī)效社會(huì)”正是有關(guān)于此的一個(gè)反思性概念。這個(gè)概念的興起，首先就和我們身處其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)。當(dāng)下社會(huì)，特別是一線城市，已然進(jìn)入到一個(gè)績(jī)效主宰價(jià)值評(píng)價(jià)，并且績(jī)效主宰的負(fù)面效應(yīng)已然充分顯現(xiàn)的階段。一種過于亢奮的、仿佛無止境的物質(zhì)追求和過于憂郁的、仿佛無盡頭的倦怠感同時(shí)在社會(huì)中蔓延?！皟?nèi)卷”和“躺平”這兩個(gè)詞的流行，正是這種亢奮和抑郁之一體兩面的表現(xiàn)。我們每一個(gè)人都感同身受。

“績(jī)效社會(huì)”概念近幾年的興起乃至流行，在另一方面，和韓裔德國(guó)思想家韓炳哲分不開。韓炳哲一九五九年出生于漢城，后來前往德國(guó)求學(xué)。他原本的研究領(lǐng)域是海德格爾哲學(xué)，他的思想底色中也一直留有海德格爾的身影。近十年左右，韓炳哲發(fā)表了一系列對(duì)當(dāng)下社會(huì)做出診斷的小冊(cè)子，并因此成名。

韓炳哲的小冊(cè)子在全球閱讀市場(chǎng)上的爆紅，我以為也是一種社會(huì)現(xiàn)象。一方面，他的論述直指當(dāng)代社會(huì)病癥，總體來說可謂一種社會(huì)病理學(xué)考察，尤其是對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)的病理學(xué)考察。不過，在一個(gè)已然全球化的時(shí)代，他的考察不僅在西歐和北美，而且也在東亞等高度現(xiàn)代化的社會(huì)引起了廣泛的共鳴。讀者在他的診斷中很大程度上讀到了，部分意義上也讀懂了自己的生活。另一方面，他的論著篇幅都極為短小，可即便在這短小的篇幅之內(nèi)，論述也呈現(xiàn)出很強(qiáng)的“片段性”，而這也正符合他所診斷的績(jī)效社會(huì)的閱讀習(xí)慣，滿足了這種“淺閱讀”“快閱讀”的需要。韓炳哲在這個(gè)意義上不但做了診斷，而且還卓有成效地運(yùn)用了這種診斷。

二、暴力的變形：從規(guī)訓(xùn)社會(huì)到績(jī)效社會(huì)

無論如何，韓炳哲尤其長(zhǎng)于以極簡(jiǎn)的文字做種種社會(huì)病理學(xué)診斷，而其中最為根本的診斷乃是績(jī)效社會(huì)，他對(duì)社會(huì)、心理、藝術(shù)和政治等領(lǐng)域所做出的廣泛診斷事實(shí)上都圍繞于此。

以思想史的眼光看，韓炳哲的“績(jī)效社會(huì)”概念是針對(duì)福柯的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”概念提出來的。他在著作中看似常常批判?？禄蚴芨？掠绊懙漠?dāng)代理論家（如阿甘本等），可其實(shí)他正借著這種批判才提出了自己的基本觀點(diǎn)，才為自己的病理學(xué)診斷做了清晰的定位：“福柯的規(guī)訓(xùn)社會(huì)由監(jiān)獄、醫(yī)院、兵營(yíng)和工廠組成，它無法反映今天的社會(huì)。他所描述的社會(huì)早就被一個(gè)由玻璃辦公室塔樓、購(gòu)物中心、健身中心、瑜伽館和美容醫(yī)院組成的社會(huì)所取代。二十一世紀(jì)的社會(huì)不是規(guī)訓(xùn)社會(huì)，而是績(jī)效社會(huì)。”（韓炳哲：《暴力拓?fù)鋵W(xué)》，128頁）

績(jī)效社會(huì)的概念雖然在很大程度上因?yàn)轫n炳哲而流行，但是我們必須補(bǔ)充說，這個(gè)概念并不是他發(fā)明的。事實(shí)上，“二戰(zhàn)”后尤其是冷戰(zhàn)后，在西方的政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)論述中，績(jī)效社會(huì)是一個(gè)早已有著很多學(xué)術(shù)討論的概念。但韓炳哲做了一種哲學(xué)上的概念提純，通過思想史參照系的建立，將之提升為一種有著社會(huì)診斷和時(shí)代批判意義的歷史哲學(xué)概念。具體來說，“規(guī)訓(xùn)社會(huì)是一個(gè)否定性的社會(huì)”，相應(yīng)的情態(tài)動(dòng)詞是“不允許”（Nicht-Dürfen）和“應(yīng)當(dāng)”（Sollen，韓炳哲：《倦怠社會(huì)》，16頁）。而績(jī)效社會(huì)是一個(gè)肯定性的社會(huì)或積極社會(huì)，一個(gè)被激勵(lì)機(jī)制所鼓舞的社會(huì)，它所對(duì)應(yīng)的情態(tài)動(dòng)詞是“能夠”（K.nnen）：“禁令、戒律和法規(guī)失去主導(dǎo)地位，取而代之的是種種項(xiàng)目計(jì)劃、自發(fā)行動(dòng)和內(nèi)在動(dòng)機(jī)。規(guī)訓(xùn)社會(huì)尚由否定主導(dǎo)，它的否定性制造出瘋?cè)撕妥锓浮Ｅc之相反，績(jī)效社會(huì)則生產(chǎn)抑郁癥患者和厭世者?！保ㄍ希┤欢?，一個(gè)積極進(jìn)取的社會(huì)為何會(huì)批量生產(chǎn)“抑郁癥患者和厭世者”呢？

韓炳哲的績(jī)效社會(huì)論，最重要的在于強(qiáng)調(diào)，從規(guī)訓(xùn)到激勵(lì)的轉(zhuǎn)變并非自由的實(shí)現(xiàn)和暴力的消失，而是從他者的否定性暴力到自身的肯定性暴力的轉(zhuǎn)變。也就是說，通常的暴力現(xiàn)象和暴力概念正以否定性和他者性為基本特征（暴力通常是由他者施加的，或者是施加給他者的，并且無論其陳述還是實(shí)施通常也都以否定性為特征），而我們所面臨的是一種新型暴力，并因其肯定性和自身性而不易被覺察。韓炳哲的績(jī)效社會(huì)論因此根本上主張，暴力在當(dāng)今社會(huì)完成了從否定性向肯定性、從他者性向自身性的突轉(zhuǎn)。

相應(yīng)地，韓炳哲針對(duì)?？碌摹吧巍倍岢隽恕熬裾巍被颉办`魂政治”的概念?！吧巍钡母拍钪砸屛挥凇熬裾巍保且?yàn)楝F(xiàn)代資本主義的生存模式已經(jīng)發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)變：“因?yàn)榻裉斓馁Y本主義是由非物質(zhì)和非肉體的生產(chǎn)模式所確定的。被生產(chǎn)的不是物質(zhì)的，而是像信息和計(jì)劃這類非物質(zhì)的東西，作為生產(chǎn)力的肉體再也不如在生命政治性規(guī)訓(xùn)社會(huì)那么重要了。為了提高生產(chǎn)力，所要克服的不再是來自肉體的反抗，而是要去優(yōu)化精神和腦力的運(yùn)轉(zhuǎn)程序。優(yōu)化思想逐漸取代了規(guī)訓(xùn)肉體?！保n炳哲：《精神政治學(xué)》，33—34頁）韓炳哲以此又從生產(chǎn)力形態(tài)的轉(zhuǎn)變論述了他的績(jī)效社會(huì)論。績(jī)效社會(huì)不但完成了暴力從否定性向肯定性、從他者性向自身性的突轉(zhuǎn)，而且也完成了從肉身向精神的轉(zhuǎn)變。也因此，《暴力拓?fù)鋵W(xué)》《精神政治學(xué)》和《倦怠社會(huì)》一起構(gòu)成了他闡發(fā)績(jī)效社會(huì)的主要著作。

要言之，暴力并未消失，而是偽裝成自由的形態(tài)隱蔽地出場(chǎng)。可問題在于，自由何以變成了一種強(qiáng)制？并且甚至是一種比規(guī)訓(xùn)更深入、更普遍的強(qiáng)制？首先，“應(yīng)當(dāng)”的形態(tài)是觸目的、范圍是有限的，而“能夠”的形態(tài)是積極的，范圍則近乎無限，績(jī)效社會(huì)的“能夠”于是比規(guī)訓(xùn)社會(huì)的“應(yīng)當(dāng)”更讓人不加防備，也更加無可防備。其次，在績(jī)效社會(huì)的量化考核體系中，這種強(qiáng)迫是每個(gè)人加給自己的，是一種精神性的自我統(tǒng)治和自我管理，是一種無邊的“自裁”和“自我剝削”。我們每個(gè)人都成了“自己的企業(yè)主”，沉溺于內(nèi)在而隱匿的自我暴力。于是，績(jī)效社會(huì)在一方面風(fēng)行廉價(jià)的“雞湯”和亢奮的“雞血”，在另一方面又落入無盡的抑郁。這種普遍的抑郁既是自我壓榨之后松懈下來的無力，也是進(jìn)一步升級(jí)自我壓榨的無能，還是猛然省悟到無邊無意義的績(jī)效追求之后的內(nèi)在頹喪?！耙钟舭Y和過勞癥這些心理疾病表達(dá)了自由的深度危機(jī)。這些都是今天自由向強(qiáng)制轉(zhuǎn)化的病理性征兆?！保ā毒裾螌W(xué)》，2頁）這種亢奮和抑郁的交織正是我們時(shí)代典型的內(nèi)在性狀況。韓炳哲又用“被束縛的普羅米修斯”來形容現(xiàn)代績(jī)效主體：“一只鷲鷹每日啄食他的肝臟，肝臟又不斷重新生長(zhǎng)，這只惡鷹即是他的另一個(gè)自我，不斷同自身作戰(zhàn)。”（《倦怠社會(huì)》，1頁）績(jī)效社會(huì)因此也是一個(gè)倦怠社會(huì)。

三、反思：規(guī)訓(xùn)與績(jī)效的交織？

在勾勒了韓炳哲對(duì)績(jī)效社會(huì)所做的病理學(xué)考察之后，我們要指出，他的績(jī)效社會(huì)論確實(shí)有著切中時(shí)弊的洞見，可也有偏頗之處。我們不能停留于介紹韓炳哲的思想，而是要對(duì)他的考察做出批判性考察，接著他的洞見去更為深入地分析我們時(shí)代的精神現(xiàn)象。

首先要追問的是，我們真的如韓炳哲所斷言的那樣告別了“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”嗎？從規(guī)訓(xùn)社會(huì)向績(jī)效社會(huì)的范式轉(zhuǎn)換，實(shí)際上是從政治主導(dǎo)向經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的范式轉(zhuǎn)變。就此而言，這個(gè)斷言在相當(dāng)程度上是成立的，因?yàn)槲覀儠r(shí)代的政治也以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，因?yàn)槊褡鍑?guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)更多地呈現(xiàn)出科技-資本競(jìng)爭(zhēng)的形態(tài)。可政治并未消失，政治毋寧是人之為人的生存現(xiàn)象，它可以隱匿卻并不會(huì)消失。當(dāng)民族國(guó)家之間的對(duì)抗隨著全球化的受阻而愈發(fā)尖銳的時(shí)候，原本看似消除的對(duì)立、原本隱匿的政治又以顯赫的姿態(tài)回歸了。并且這種回歸的政治對(duì)外不只是貿(mào)易的，而且也是劃分?jǐn)澄业?；?duì)內(nèi)不只是績(jī)效導(dǎo)向的，而且仍然是規(guī)訓(xùn)的。哪怕發(fā)達(dá)資本主義的“自由社會(huì)”在相當(dāng)程度上也仍然是“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”。韓炳哲的論斷因此有著夸大其詞的嫌疑。再比如，韓炳哲對(duì)弗洛伊德做了一種歷史化解讀：“弗洛伊德的無意識(shí)概念不是一種超越時(shí)間的存在。它是壓迫性規(guī)訓(xùn)社會(huì)的產(chǎn)物，如今我們已經(jīng)逐漸與之告別?！保ā毒氲∩鐣?huì)》，66頁）類似的段落雖然充分彰顯了韓炳哲的哲思想象力，可也體現(xiàn)了他過于夸張的斷言。公允地說，二十一世紀(jì)除了是規(guī)訓(xùn)社會(huì)，還是績(jī)效社會(huì)。

其次，他異性并未真的消失。在《倦怠社會(huì)》中，韓炳哲主張當(dāng)代社會(huì)的問題不是對(duì)他者的排斥，而是他者的消失。所有的他者都喪失了他者性，陷入了自戀型主體的同一性暴力。他由此反駁當(dāng)代理論家（如意大利思想家埃斯波西托）從免疫學(xué)模型出發(fā)的社會(huì)診斷。他提出，以否定性為特征的免疫學(xué)是二十世紀(jì)的范式，“二十世紀(jì)是免疫學(xué)的時(shí)代”（《倦怠社會(huì)》，4頁）。而二十一世紀(jì)的范式則是由“過量的‘肯定性’”所導(dǎo)致的各種精神疾病，其中尤以抑郁癥為代表：“從病理學(xué)角度看，二十一世紀(jì)伊始并非由細(xì)菌或病毒而是由神經(jīng)元主導(dǎo)?！保ā毒氲∩鐣?huì)》，3頁）規(guī)訓(xùn)社會(huì)和免疫模式互為表里，相應(yīng)地，績(jī)效社會(huì)也和同一性模式互為表里。以政治學(xué)的語言來說，從規(guī)訓(xùn)社會(huì)到績(jī)效社會(huì)是“內(nèi)政”上的轉(zhuǎn)變，從排他的免疫模式到同一性模式則是“外交”上的新政。然而，與規(guī)訓(xùn)社會(huì)過時(shí)論一樣，免疫模式過時(shí)論，同樣存在夸大其詞的嫌疑。“免疫學(xué)范式和全球化進(jìn)程彼此不能相容”的論斷恰足以印證這種夸大其詞（《倦怠社會(huì)》，7頁）。我們無疑處在一個(gè)全球化的時(shí)代，可近幾年的全球化狀況充分說明了“他者”的現(xiàn)實(shí)存在。新冠疫情更是表明免疫學(xué)模式并未真的過時(shí)。當(dāng)然，與民族國(guó)家之間乃至不同的文明體之間的沖突相比，當(dāng)下世界的蕓蕓眾生確實(shí)更多地生活在“過度生產(chǎn)、超負(fù)荷勞作和過量信息導(dǎo)致的肯定性暴力”之下?？煞穸ㄐ员┝Σ⑽凑娴耐顺鰵v史舞臺(tái)。

再次，不但績(jī)效社會(huì)仍然是規(guī)訓(xùn)社會(huì)，而且規(guī)訓(xùn)社會(huì)在很大程度上其實(shí)已然顯現(xiàn)出績(jī)效社會(huì)的要素。生命績(jī)效化的年代并非從二十一世紀(jì)才開始，而是早已來臨。十九世紀(jì)中葉以來的工業(yè)流水線已經(jīng)是全面績(jī)效化的基本隱喻。只不過當(dāng)下的技術(shù)發(fā)展，使得這種自我暴力的手段進(jìn)一步升級(jí)。我們不僅能夠稱量體重，而且能夠計(jì)算步數(shù)；流水線不僅在工廠里，而且通過智能手機(jī)被我們隨身攜帶了。從“流水線”到“平臺(tái)”和“快遞”，我們完成了一次績(jī)效社會(huì)的升級(jí)。現(xiàn)代技術(shù)帶來的績(jī)效考量的無孔不入，確實(shí)使得績(jī)效考量升格為時(shí)代的精神特征。并且，這種深入現(xiàn)代原子內(nèi)部的績(jī)效考量也使得外部管制在很大程度上可以變得隱匿化和內(nèi)在化。因此，盡管韓炳哲的論述有著夸大其詞的問題，我們?nèi)杂斜匾鞔_提出績(jī)效社會(huì)的概念。

最后，韓炳哲的績(jī)效社會(huì)論忽視了傳統(tǒng)績(jī)效論的一個(gè)重要方面。在戰(zhàn)后的政治學(xué)、倫理學(xué)和福利經(jīng)濟(jì)學(xué)論述中，績(jī)效首先是一個(gè)正義原則。市場(chǎng)導(dǎo)向的社會(huì)定然會(huì)有財(cái)富分配的不均，而績(jī)效原則為這種無可避免的不平等現(xiàn)象做了合理化論證。用通俗的話來講，富人之所以富有，是因?yàn)樗麄冇忻半U(xiǎn)精神、他們有經(jīng)營(yíng)和管理的才能等等?？傊?，那是他們的績(jī)效。事實(shí)上，以身邊的現(xiàn)實(shí)來看，以績(jī)效為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的單位，也仍然被認(rèn)為是比較公平的，至少是讓大家都感到無話可說的。這也是我們?cè)谏钋畜w察了量化考核的種種弊端之后，仍然不得不奉行之、擁護(hù)之的重要原因。然而，作為正義原則的績(jī)效有著諸多前提，其中最為重要的是機(jī)會(huì)均等原則。如果沒有機(jī)會(huì)均等的保障，那么以績(jī)效來做合理化論證，就是掩人耳目的伎倆了。而如果一個(gè)社會(huì)沒有在大體上落實(shí)機(jī)會(huì)均等的原則，績(jī)效主體又會(huì)反過來對(duì)“起點(diǎn)”進(jìn)行殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。所謂“不能讓孩子輸在起跑線上”也就成了績(jī)效社會(huì)的另一種景觀。當(dāng)下社會(huì)的教育亂象，不正與此頗有關(guān)聯(lián)？反觀韓炳哲，他的績(jī)效社會(huì)論雖然有著清晰的批判意旨，可因?yàn)樗晃稄?qiáng)調(diào)當(dāng)代歷史的斷裂性，這就造成了某種嚴(yán)重的偏頗，反而使得這種時(shí)髦的社會(huì)績(jī)效論喪失了傳統(tǒng)績(jī)效論在分配正義問題上所蘊(yùn)含的批判性。

四、自由的困境：現(xiàn)代性承諾的落空？

在指出韓炳哲的偏頗和夸大的同時(shí)，我們?nèi)匀灰f，即便夸大其詞，可他的診斷仍有切中時(shí)弊的意義，值得我們嚴(yán)肅對(duì)待。而其中尤為值得深入探討的，是現(xiàn)代性的自由承諾的落空。

我們現(xiàn)代人的歷史意識(shí)與現(xiàn)代社會(huì)的自由承諾分不開，因?yàn)檎沁@種自由的承諾，使得現(xiàn)代自覺地區(qū)分于古代并以進(jìn)步的姿態(tài)走向未來，由此打開了現(xiàn)代人的歷史意識(shí)。這種歷史意識(shí)集中體現(xiàn)在黑格爾的主奴辯證法當(dāng)中。停留于主奴區(qū)分的主人并不真的自由，從事勞動(dòng)的奴隸反而抓住了自由的契機(jī)，歷史也將在人格平等的相互承認(rèn)中終結(jié)。而這種終結(jié)也就意味著主人和奴隸的一同消失。冷戰(zhàn)結(jié)束后，日裔美國(guó)政治家福山看到了這樣一幅愿景的實(shí)現(xiàn)，于是他提出著名的歷史終結(jié)論。可我們今天在績(jī)效社會(huì)所看到的，一方面是以績(jī)效考核為導(dǎo)向的工作喪失了解放的潛能；另一方面，則是奴隸和奴隸主并未真的消失，而是內(nèi)化成了我們每一個(gè)人?，F(xiàn)代的自由理解以成功的自我主宰為模型，可自我主宰在現(xiàn)實(shí)中顯現(xiàn)為一種自我奴役。于是，在前現(xiàn)代社會(huì)仍然大量存在的非奴役狀態(tài)下的自由，在現(xiàn)代社會(huì)反而被大規(guī)模地剝奪了。

當(dāng)然，黑格爾仍然致力于推進(jìn)現(xiàn)代性的自由承諾，他并沒有朝這個(gè)方向設(shè)想自己的主奴辯證法，這也是他和尼采的重大區(qū)別。尼采的“末人說”正是在現(xiàn)代社會(huì)的終局看到了普遍的無意義狀態(tài)，而韓炳哲的績(jī)效社會(huì)論進(jìn)一步斷言，這種普遍的無意義狀態(tài)還是普遍的自我奴役狀態(tài)。放棄超越性的末人并不如他們自己所以為的那般幸?！，F(xiàn)代的合法性基于一種自由的承諾，而規(guī)訓(xùn)社會(huì)和績(jī)效社會(huì)的論題所揭示的正是這樣一種承諾的落空。無論?？率揭?guī)訓(xùn)社會(huì)，還是韓炳哲所謂的績(jī)效社會(huì)，承接的都是韋伯以來的合理化命題和霍克海默、阿多諾的啟蒙辯證法的思想。所有這些思想家都在提醒我們，要小心解放本身帶來了新的奴役！我們離真正的‘自由’還差得很遠(yuǎn)。今天的我們尚處于一個(gè)主奴一體的歷史階段。”（《愛欲之死》，40頁）如此說來，我們不再是主人，也不再是奴隸，可也不是真正意義上的自由人，而是“主奴”或“奴主”，是主奴一體的形態(tài)，是自由的假象？

無論如何，只有當(dāng)我們戳破自由的假象，批判現(xiàn)代性過度的自由承諾，才能擺脫現(xiàn)代人的自由和解放的焦慮，擺脫由此而來的新的奴役形態(tài)。或許，自由人的普遍承認(rèn)是一個(gè)過于樂觀的歷史愿景？無論如何，我們還要承認(rèn)人的有限性、生命必然包含的否定性，和人群無可免除的他異性，并在這樣一個(gè)人性自然的地基之上重新理解我們的自由。