文|毒眸
女精英年年有，今年特別多，但沒一個(gè)能打的。
3月的國產(chǎn)劇中，有4個(gè)投行女高管同時(shí)出現(xiàn)。飾演她們的演員，分別是《心居》里的童瑤、《假日暖洋洋2》中的劉濤，《我們的婚姻》里的蔣欣和高葉。
不過，一身名牌的她們，只在服裝上實(shí)現(xiàn)了“女精英”。盡管區(qū)別于十年前國產(chǎn)家庭劇中媳婦們低眉順目的模樣，有了孩子依然可以用紅唇不停輸出懟人金句，但她們還是無一例外收獲了類似“假大空”“感覺我國頂尖投資人都是大傻子”的評(píng)價(jià)。
國內(nèi)屏幕上，鮮有好評(píng)如潮的女精英形象。
即使劉濤憑《歡樂頌》中的女精英安迪迎來事業(yè)第二春，從賢妻專業(yè)戶到了女高管專業(yè)戶，她也總被吐槽形象上帶著些“土氣”。
與之相對(duì)，袁泉在《我的前半生》中的女精英唐晶，則是許多人心中國產(chǎn)劇女精英的天花板。她疏離清冷、獨(dú)立自信，走路帶風(fēng)，一身黑白灰的套裝就足以帶出氣場(chǎng)。
后來，女精英大潮席卷國產(chǎn)劇，當(dāng)年的天花板袁泉，也已岌岌可危。
從《相逢時(shí)節(jié)》到《玫瑰之戰(zhàn)》，她演的女精英屢遭質(zhì)疑。畢竟，劇情的狗血、不合理，不能靠氣質(zhì)和演技來抵消?！睹倒逯畱?zhàn)》里袁泉飾演的女律師，為找不到鄰居兒子的不在場(chǎng)證明發(fā)愁，還是在男主的提醒下，才想起自家有監(jiān)控。這樣的行為實(shí)在不怎么“精英”。
到了今天，有關(guān)女性主義的討論占據(jù)輿論主場(chǎng)，職場(chǎng)女性早已不是新鮮事，但毒眸發(fā)現(xiàn)，國產(chǎn)劇里的女精英卻仍面孔模糊。
相比之下，美劇早已有了《欲望都市》中開了公關(guān)公司的Samantha，《傲骨賢妻》中理想主義的Diane等經(jīng)典女精英，韓劇在今年也有《少年法庭》中的女律師?！芭ⅰ睆牟皇菬赡焕锏南∮形锓N。
但為什么到了國產(chǎn)劇，“女精英”卻始終難以服人呢？生活中不難見到的女精英，在劇中成了裹著厚厚女性主義口號(hào)的空殼，觀眾不滿吐槽、呼吁豐滿的女精英形象，卻鮮有人懂得如何讓它不再是空殼。
男人婆到紅唇御姐
在90年代到21世紀(jì)初，女精英的熒幕形象是缺失的。她們只是故事放在海外背景下，才會(huì)有的遙遠(yuǎn)的角色，或者是國產(chǎn)劇粗暴臨摹美劇時(shí)會(huì)出現(xiàn)的形象。
1994年的《北京人在紐約》中，有一位在美國打拼多年的餐館女老板阿春，精明能干又活得瀟灑。她說“我討厭失敗者，我怕沾了晦氣”等話語，會(huì)為有好感的男人開辦服裝廠，也會(huì)在被恭維時(shí)說“不要在借錢的時(shí)候這樣露骨地恭維你的債權(quán)人”。
2004年開播的《好想好想談戀愛》，那英飾演的電視節(jié)目主持人收入不菲，社會(huì)地位高，符合后來女精英的種種設(shè)定。劇中4位女主角在32集里談了70多場(chǎng)戀愛，在彼時(shí)的國產(chǎn)劇里是首次，其中更不乏大量類似“憑什么女人就不能尋歡作樂呢，你這是性別歧視”等突破發(fā)言。
對(duì)此，導(dǎo)演倒也不避諱，大方坦言“都是在抄《欲望都市》”。
在彼時(shí)的環(huán)境下，觀眾對(duì)于“女精英”缺少感知。
這不只是電視劇生產(chǎn)的問題。無論是國有經(jīng)濟(jì)年代還是92年后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，站在商場(chǎng)、職場(chǎng)頂端的都是“男精英”，女性往往話語權(quán)有限。反映在那時(shí)電視劇里，如果脫離了海外背景、或脫離了原有文本，編劇就不知該如何下筆寫女精英。
到了2010年左右，職場(chǎng)小說開始流行，不少有十余年從業(yè)經(jīng)歷、或自己就是企業(yè)高管的寫作者入局。如有著十余年外企經(jīng)驗(yàn)的《杜拉拉升職記》作者李可，和擔(dān)任過民營企業(yè)高管的阿耐。
與此同時(shí)，女性在市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)的大浪潮中，逐漸在職場(chǎng)里有了位置，于是，國產(chǎn)劇的女主角們，也多了些職業(yè)女性。
但那時(shí)的熒幕職業(yè)女性，形象是刻板的。幾乎每一個(gè)，都沒有走出《粉紅女郎》里男人婆的影子。
一頭利落的短發(fā)，直爽坦誠到有些火爆的性格，成了“標(biāo)配”。那時(shí)的劇集，善于用有些男性化的特征，將她們與劇中卷發(fā)，紅唇的其他女孩區(qū)分開。馬伊琍、袁立主演的《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》，王珞丹主演的《杜拉拉升職記》，均采用了這個(gè)模式。
形象上的對(duì)立也被映照在劇情里。在她們的職場(chǎng)晉升路徑中，“雌競(jìng)”往往是核心，而男性扮演的，通常是“拯救者”的身份。
拍了影、劇兩個(gè)版本，其商業(yè)鏈創(chuàng)造了超3億價(jià)值的《杜拉拉升職記》，就將這一潮流體現(xiàn)得淋漓盡致。杜拉拉的升職，離不開她的上司兼男友王偉的教導(dǎo)。公司的女高管們也都對(duì)她如臨大敵、屢屢宣戰(zhàn)，但最終都會(huì)“輸給”杜拉拉。
這個(gè)階段的女精英還有一個(gè)共性，總要面對(duì)事業(yè)為重還是家庭為重的抉擇。
2010年里《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》中，袁立、馬伊琍都在職場(chǎng)上成績(jī)斐然，前者拉扯起丈夫?yàn)l臨倒閉的公司，后者從全職太太重返職場(chǎng)，做到了大公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，但因?yàn)榕c丈夫地位懸殊總會(huì)吵架，最后也要演一場(chǎng)“婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”。2013年《辣媽正傳》里孫儷飾演的基層時(shí)尚雜志員工，因?yàn)楹团习鍘缀跬瑫r(shí)懷孕，她們的養(yǎng)娃經(jīng)歷令其關(guān)系逐漸密切，她也因此得到了提攜。
似乎在國產(chǎn)劇里，女精英們的難題是家庭、而非事業(yè)，而這顯然用錯(cuò)了力氣。
一直到2022年《我們的婚姻》里的蔣欣，女精英的主戰(zhàn)場(chǎng)，依舊不是事業(yè)，而是家庭。如何平衡家庭和事業(yè)，才是對(duì)她們面對(duì)的共同命題。
但在國產(chǎn)劇演變的過程里，國內(nèi)女性意識(shí)在逐漸覺醒。女性話題走進(jìn)了輿論場(chǎng)，很多觀眾和明星都開始反思，為什么只有女性需要回答“如何平衡家庭和事業(yè)”這個(gè)問題。
這或許也是2017年《我的前半生》里，袁泉飾演的唐晶大受好評(píng)的原因。唐晶在事業(yè)上冷靜，理性，對(duì)前來搞關(guān)系的同事說“墻頭草的下場(chǎng)可并不好”。知道訂婚的男友愛上了自己的閨蜜，她也會(huì)摘下戒指說“戒指好看，我可以自己買。我也會(huì)自己好好愛護(hù)我自己?！?/p>
不得不說，對(duì)國產(chǎn)劇而言，唐晶是個(gè)承上啟下的人物，既有上一代女精英的清淡妝容，利落短發(fā)，日常相處里也有對(duì)男友撒嬌、小女人的一面。
唐晶的成功，也讓女精英終于可以不再“男性化”，卻走入了另一個(gè)極端。
凸顯自身的女性特質(zhì)，成了國產(chǎn)劇女精英的新標(biāo)簽。反映最直接的，是劇中大波浪大紅唇的女精英越來越多，比如2018年的兩部《北京女子圖鑒》《上海女子圖鑒》。
同時(shí)，另一個(gè)難以服眾的問題出現(xiàn)了。她們依舊在感情中打轉(zhuǎn)，像唐晶在《我的前半生》中拉扯的閨蜜羅子君一樣，每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都離不開男性的指點(diǎn)和幫助。“女子圖鑒”中兩位女主角的職場(chǎng)躍升點(diǎn)，都有一位多金、有才的男友。
同年，都市大女主韓劇《迷霧》大火時(shí)，網(wǎng)友@SUM不二 腦洞出了一個(gè)“四個(gè)未婚40+女主互相扶持”的故事《淑女的品格》，此話題迅速走紅網(wǎng)絡(luò)。選角是曾黎，陳數(shù)，袁泉，俞飛鴻，這體現(xiàn)了彼時(shí)觀眾的趣味取向，符合他們心中女精英的，均不是過往會(huì)有的“男人婆”形象。
這個(gè)腦洞影響深遠(yuǎn)，不僅在當(dāng)時(shí)就被曾黎、陳數(shù)翻牌，后來也被某公司買下了版權(quán)準(zhǔn)備開發(fā)成電視劇。幾位姐姐后來也成了女精英專業(yè)戶，這以后，陳數(shù)有《完美關(guān)系》，曾黎有《幸福二重奏》，俞飛鴻則在《玫瑰之戰(zhàn)》和袁泉有大量對(duì)手戲。
只不過，選角上的舒適只是表象，劇情里，姐姐們們操心的很多事兒，還是與事業(yè)無關(guān)。
陳數(shù)在《完美關(guān)系》里先是“手撕渣男”，與出軌的丈夫離婚，然后又開始了一段與“小奶狗”的年下戀情；曾黎在《幸福二重奏》中雖是女高管，但更像激發(fā)男女主愛情矛盾的工具人，并無職場(chǎng)戲份?！睹倒逯畱?zhàn)》目前為止5.0的評(píng)分，已經(jīng)說明了它在職場(chǎng)戲上的薄弱。
回到生活里，精英與否和男女性別無關(guān)，而是多維能力綜合體現(xiàn)的結(jié)果。一個(gè)人成為精英的背后，必然同時(shí)擁有世俗里定義的“男”“女”兩面、甚至多面。這背后不必標(biāo)簽化任何品質(zhì)，國劇給我們呈現(xiàn)了“女精英”的結(jié)果，卻無法展示一個(gè)有信服力的“過程”。
“女靳東”和“男靳東”
除了女精英本身，后國產(chǎn)女精英的故事中，在女性關(guān)系里，也常常有另一個(gè)“類靳東”的女精英，她們?yōu)榕鹘堑呐G斬棘指點(diǎn)迷津，親力親為。
這就像《歡樂頌》《我的前半生》《精英律師》西裝革履的靳東一樣，他幾乎沒有困境，他是女性角色們的人生導(dǎo)師，出錢出力出愛情。
《北京女子圖鑒》中的吳越，因?yàn)榕鲗?duì)她的一次善舉，在職場(chǎng)中和生活里都對(duì)其提攜良多，向她輸出了“婚姻是女人的第二次投胎”“人生到了下半場(chǎng)，敵人就只剩下自己”等金句。《我的前半生》里，唐晶將羅子君拽出婚姻泥潭，為她的職場(chǎng)生活助力，還會(huì)對(duì)她說“我也能養(yǎng)你”。
“女靳東”的存在，稍微對(duì)沖了“男靳東”的油膩。畢竟她們的姿態(tài)并不是高高在上的指導(dǎo)，而是帶著些惺惺相惜，但當(dāng)這種“girl help girl”橋段超出現(xiàn)實(shí)太多，女性的友誼也有了工業(yè)糖精的膩歪。
劉濤在《我是真的愛你》里的“女領(lǐng)導(dǎo)”，對(duì)女下屬無條件偏袒。手下女員工背叛了她兩次，她還會(huì)因?yàn)橛X得女性太難找工作而讓員工自己提離職；她發(fā)現(xiàn)女助理近期一系列的工作失誤是因?yàn)閼言?，馬上向其道歉，還特地請(qǐng)客慶祝。
這位“女領(lǐng)導(dǎo)”，無時(shí)無刻不在強(qiáng)調(diào)女性的艱難，和她對(duì)女性的保護(hù)。第七集她和男主吃飯時(shí)還說，“如果這世界上的男人，有九十九個(gè)都覺得我是個(gè)怪物，只要我能幫助一個(gè)女孩，夠了?！?/p>
這般無條件、不合現(xiàn)實(shí)邏輯地偏袒女性，像極了甜寵劇里克服地心引力也要親到一起的愛情。如果女性不是因?yàn)槁殬I(yè)能力，而只是因?yàn)樾詣e得到了特殊待遇，這只能構(gòu)成另一種性別歧視。
不止這樣，《小時(shí)代》的幽靈始終在多數(shù)國產(chǎn)女性群像劇中徘徊。
一群女孩子里，時(shí)常會(huì)有一個(gè)顧里一樣強(qiáng)勢(shì)的、為姐妹們出錢出力的角色。《北轍南轅》里王珞丹是有8家公司的女投資人，拉著姐妹們開餐館，借給她們啟動(dòng)資金?！端鋵?shí)沒有那么愛你》的李純梳著大背頭，穿著西裝，在奢侈品店指著姐妹和她身上的衣服說“她這件和我這件都包了”。
非要和過去對(duì)比的話，這也算是女性形象的一種進(jìn)步，畢竟過去，承擔(dān)出錢出力功能的還得是男霸總。但這也很難讓觀眾真正愉悅，這類女精英發(fā)展久了，就成了一種桎梏。本質(zhì)上，她和姐妹們的相處，還是“霸總和小嬌妻”模式。
“霸總和小嬌妻”的設(shè)置，為編劇提供了極大便利。這位女霸總既能政治正確地解決女主遇到的一系列困境，性格之間的強(qiáng)烈反差又為日后的矛盾沖突留出余地。
但回歸生活，女性群體關(guān)系中的弱勢(shì)和強(qiáng)勢(shì)，并非是刻板的黑長直軟妹和大油背頭御姐的形態(tài)。人性光譜是何等的復(fù)雜，有心腸柔軟的酷女孩，也有本質(zhì)冷血的外表萌妹，只排列組合幾個(gè)簡(jiǎn)單的模板形態(tài)，就像只從光譜里鎖定黑白灰一樣。
當(dāng)然，這不只是劇集的問題，畢竟，劇說到底，還是現(xiàn)實(shí)關(guān)系的映照。當(dāng)國產(chǎn)劇連女精英的成長路徑、職場(chǎng)生活都難以自圓其說，就很難再要求女精英中出現(xiàn)豐富、多遠(yuǎn)的女性群體友誼。
在現(xiàn)實(shí)中，男精英存在了太多年，我們都見過足夠多的樣本，似乎他們是什么樣的都不奇怪。相比之下，女精英的樣本，似乎還是有些單一的。
在改革開放大背景下，我們認(rèn)為有留洋背景的才能成為女高管。后來，我們發(fā)現(xiàn)，職場(chǎng)里的女高管多少有些“男性化”，不夠溫柔。再后來，這種刻板印象被拿掉后，于是又只看到了大紅唇、御姐，似乎能釋放女性魅力的才是女精英。輿論發(fā)展到現(xiàn)在，似乎只有為閨蜜們解除風(fēng)險(xiǎn)的女霸總，才能留短發(fā)。
必須承認(rèn)，我們對(duì)女精英這個(gè)群體本身，還是有洗刷不掉的“刻板印象”。要么對(duì)她的描寫，要借力于另一個(gè)性別；要么就是在一個(gè)時(shí)期里，集中出現(xiàn)大量類似的模板，卻沒有一個(gè)有信服力。
被窄化的不只是女精英
《愛很美味》中的夏夢(mèng)，似乎提供了一種“正確”解法。
在劇情的設(shè)定里，她外表不白、不瘦，長相也并不突出。生活習(xí)慣上，到家就卸妝，不穿內(nèi)衣——要知道，國產(chǎn)劇的女精英從來都是濃妝睡覺的。
但職場(chǎng)上雷厲風(fēng)行，獨(dú)立自信的她，也因?yàn)榕⒌臉?biāo)簽，有過身份掙扎。
第一任男友因?yàn)橛X得和她有差距，壓力太大而分手。于是，在遇到下一個(gè)喜歡的弟弟時(shí)，面對(duì)身份差異，她下意識(shí)地隱藏了自己的真實(shí)職業(yè)，以打工小妹的樣貌示人，擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)女高管后，不再被喜歡。
塑造一個(gè)精英，顯然不是一件簡(jiǎn)單的事。精英不是僅靠外表、金手指，或劇里揮霍金錢就可以達(dá)成，他們是在生活里有血有肉、鮮活的個(gè)體。在工作里，他們可以通過一系列言行，和具體案例的堆疊展示出他們的多維能力。但可惜的是，女精英本應(yīng)大殺四方的職場(chǎng)劇，卻一直是國產(chǎn)劇的弱項(xiàng)。
毒眸曾在《國產(chǎn)劇糊弄不了打工人》一文中分析，職場(chǎng)劇這個(gè)在國內(nèi)漂流了多年的類型，至今還沒能擁有一個(gè)足夠“能打”的爆款。對(duì)于職場(chǎng)劇最常見的調(diào)侃，就是“編劇沒上過班”。觀眾在職場(chǎng)劇里所要求的“真實(shí)”，事實(shí)層面是基礎(chǔ)，邏輯和情感也需要合乎常理——畢竟，誰還不是個(gè)打工人呢？
職場(chǎng)劇在創(chuàng)作上的敷衍，間接導(dǎo)致了“精英”形象的單一。雖然男精英的形象已經(jīng)相對(duì)女精英豐富許多，但也依然免不了被套進(jìn)一個(gè)模板中。
比如精英專業(yè)戶王耀慶，在后來結(jié)識(shí)到現(xiàn)實(shí)中的高管、總裁后，發(fā)現(xiàn)他們都不穿西裝。據(jù)GQ報(bào)道中，他崩潰地發(fā)現(xiàn)：“真的西裝革履的反而是侍應(yīng)生?！钡蟮慕巧?，他依然在穿西裝。因?yàn)閷?dǎo)演要求，觀眾也期待。對(duì)此，他也坦言，演員在一部劇中能發(fā)揮的作用有限，他只希望自己演的角色能做到被觀眾理解。
男精英如此，女精英更是不停生澀地套用模板。卻仍有不少演員勤奮如王耀慶，努力在懸浮的劇情里，成為觀眾理解精英的錨點(diǎn)。
《完美關(guān)系》雖然豆瓣評(píng)分剛過4分，劇場(chǎng)戲被詬病，但陳數(shù)扮演的斯黛拉，在幾個(gè)場(chǎng)合的鎮(zhèn)場(chǎng)表現(xiàn)，彌補(bǔ)了劇本上對(duì)公關(guān)案件描寫的不足。袁泉立住了《我的前半生》里的唐晶，以至于影評(píng)人都在哀嘆編劇“在混亂她的感情邏輯”“都在聯(lián)合起來欺負(fù)唐晶”。
不過，話說回來，國產(chǎn)劇里被窄化的又何止是精英形象。
總有些職業(yè)或者形象，一出現(xiàn)就已經(jīng)明確了它在這部劇中的功能。比如很少在國產(chǎn)劇中有正面形象的媒體人。記者要么總是扛著相機(jī)拿著話筒、問精英們一些家長里短的話題，要么喊著理想主義的口號(hào)，屢屢為主角們制造危機(jī)。
自《我的前半生》里輕聲細(xì)語、不重打扮的女小三“凌玲”走紅后，國產(chǎn)劇的“女小三”也從過往濃妝艷抹、性格火辣的形象（經(jīng)典模板《回家的誘惑》），過渡到了妝容清淡、柔聲細(xì)語的形象，不好聽的形容為“綠茶”。不知道多少部女性劇的熱搜，都要靠“手撕綠茶”來沖。
這種偷懶的描寫，是劇作潦草的體現(xiàn)。畢竟，這種打標(biāo)簽的行為，能讓這些群體在市場(chǎng)上被快速識(shí)別，盡管這損失了他們?cè)忈審?fù)雜的可能性，觀眾也不得不被迫欣賞國產(chǎn)劇中千篇一律的沖突和劇情。
而在幾乎所有文娛產(chǎn)品都強(qiáng)調(diào)“女性友好”的當(dāng)下，女精英成了這“友好”的最大公約數(shù)。只是，國產(chǎn)劇讓女性在精英層面占領(lǐng)高地來體現(xiàn)女性的強(qiáng)大，卻在多數(shù)時(shí)候只讓她自己搖旗吶喊。（詳情請(qǐng)見今日二條）
但不可否認(rèn)，這種千篇一律，也意味著劇集始終在觀眾認(rèn)知的安全區(qū)，在立項(xiàng)之初面對(duì)投資人時(shí)，有足夠多成功案例，就可以證明此類人設(shè)或劇情受歡迎，或者至少證明，“你看，有人寫過，不會(huì)出錯(cuò)?！?/p>
全方面的“偷懶”，推倒了一連串的多米諾骨牌，女精英只是其中一個(gè)罷了。