記者 | 張熹瓏
周末的黃邊站，依然人頭攢動(dòng)。其中大部分為年輕人，穿著休閑服，三兩結(jié)伴，有的還背著微單相機(jī)。距離地鐵口不到200米的廣東時(shí)代美術(shù)館，是他們這次行程的目的地。
就在5天前，這家在廣東地區(qū)頗有名氣的美術(shù)館在公眾號(hào)發(fā)布公告表示，今年10月8日展覽結(jié)束后，19樓展廳項(xiàng)目將關(guān)停，計(jì)劃中的展覽、收藏、出版及公共項(xiàng)目將延期至2023年年底之后。
暫時(shí)謝幕的公告引來不少人前往打卡，8月20日當(dāng)天的觀展者也比往日多了不少，甚至有從周邊城市專程過來的游客。
“我們也很突然，也是最近幾天才接到通知的，其實(shí)從疫情之后整體環(huán)境就不太好?！泵佬g(shù)館一位工作人員告訴界面新聞大灣區(qū)頻道記者。
重啟仍是未知數(shù)
廣東時(shí)代美術(shù)館（以下簡稱“時(shí)代美術(shù)館”）位于廣州白云區(qū)時(shí)代玫瑰園。與同城眾多美術(shù)館的一大區(qū)別在于，時(shí)代美術(shù)館棲身于社區(qū)，鑲嵌在居民樓里。
實(shí)際上，它確實(shí)是依靠“樓”而生。2003年，時(shí)代美術(shù)館作為時(shí)代地產(chǎn)的售樓點(diǎn)而生發(fā)，后成為廣東美術(shù)館的分館，并于2010年注冊(cè)為非營利性工藝美術(shù)館。
作為國內(nèi)民營美術(shù)館的代表，時(shí)代美術(shù)館在近二十年里搭建起較完善的跨地區(qū)、跨學(xué)科交流體系，更是展覽和活動(dòng)質(zhì)量最穩(wěn)定的美術(shù)館之一。
美術(shù)館設(shè)有獨(dú)立的學(xué)術(shù)委員會(huì)和每年更新的學(xué)術(shù)研究，珠三角社會(huì)文化環(huán)境、東南亞區(qū)域圖景等都是其研究課題，比如珠江電影制片廠的歷史、嶺南畫派的誕生等。
這樣一個(gè)為數(shù)不多能保持學(xué)術(shù)獨(dú)立性的民營美術(shù)館，即將關(guān)閉。
實(shí)際上，這并非沒有先兆。2021年底開始，美術(shù)館已經(jīng)歷了幾輪調(diào)整，直到今年年中仍在加速。今年6月，美術(shù)館宣布撤出時(shí)代藝術(shù)中心（柏林）的物理空間，轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮殪`活自由的組織模式。
“疫情是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，整體運(yùn)營都受到較大壓力。之前我們?cè)诤商m的展區(qū)已經(jīng)關(guān)閉了，改成線上進(jìn)行?！泵佬g(shù)館工作人員提到。
最新展覽10月8日的結(jié)束之日也是美術(shù)館19樓展廳項(xiàng)目與觀眾的暫別之日。而具體重啟之日，甚至能否重啟，尚為未知數(shù)。
“未來一年我們將做基礎(chǔ)性的整理、研究、書寫及出版工作，在能獲取有限資源的情況下開展一些線上和社區(qū)項(xiàng)目。”時(shí)代美術(shù)館表示。
盡管19樓展廳關(guān)閉，但一樓人民公園、多廳、咖啡廳或能保持運(yùn)營，并保持周邊社區(qū)里黃邊情報(bào)小站和時(shí)代101的開放、開展小型公共項(xiàng)目。
成也房產(chǎn)，敗也房產(chǎn)
依托地產(chǎn)而生的時(shí)代美術(shù)館，是國內(nèi)民營美術(shù)館的縮影之一。
目前，民營美術(shù)館的主要投資方有三類：房地產(chǎn)商、金融企業(yè)、收藏家。
1991年成立的炎黃藝術(shù)館，是國內(nèi)第一家民營美術(shù)館。雖然已經(jīng)走過30年，但民營美術(shù)館仍未走上康莊大道。
可以說，民營美術(shù)館與房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)息息相關(guān)。2010年前后是國內(nèi)房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的“黃金時(shí)期”，民營美術(shù)館也在這一時(shí)期迎來井噴式爆發(fā)。根據(jù)雅昌藝術(shù)市場(chǎng)監(jiān)測(cè)中心發(fā)布的《私人美術(shù)館調(diào)研報(bào)告》，我國65%的私人美術(shù)館創(chuàng)建于2011年之后。
中國社會(huì)組織官網(wǎng)顯示，中國地區(qū)以“美術(shù)館”為名成功申請(qǐng)到的“民辦非企業(yè)單位”數(shù)量爆發(fā)期在2012年至2017年，共成立519家。
但這一增速已大大放緩。截至2020年11月，“民非”美術(shù)館為920家。在今年8月，這一數(shù)字為952家。
另外，還有90家已經(jīng)注銷的民營美術(shù)館和46家撤銷的民營美術(shù)館，占比達(dá)到12.5%。
千禧年后，城市地產(chǎn)開發(fā)競爭激烈。不少企業(yè)看上了美術(shù)館拿地審批容易、增加地產(chǎn)項(xiàng)目附加值等價(jià)值，加上政府鼓勵(lì)建立文化場(chǎng)所的優(yōu)惠政策推動(dòng)，美術(shù)館結(jié)合社區(qū)開發(fā)成為新潮流。
地產(chǎn)與美術(shù)館結(jié)合發(fā)展的典型大型投資之一為2017年6月華僑城與西安市政府簽訂的高達(dá)2380億元的地產(chǎn)投資項(xiàng)目。華僑城透露，這2380億元將投向7個(gè)與文旅和藝術(shù)相關(guān)的地產(chǎn)項(xiàng)目。
但玩藝術(shù)從來不是件門檻低的事情，起碼在花錢上。耗資龐大的館體維護(hù)、人員工資、展覽策劃、日常運(yùn)營等，無一處不需要“燒錢”。
雅昌藝術(shù)市場(chǎng)監(jiān)測(cè)中心研究報(bào)告指出，中國私人美術(shù)館每年運(yùn)營費(fèi)用在500-1000萬元的占47%，如2017年建立的松美術(shù)館；20%的年度投入在1000萬-3000萬之間；年投入超過3000萬元的占8%，如上海的龍美術(shù)館和昊美術(shù)館。
目前民營美術(shù)館的運(yùn)營資金較多樣化，創(chuàng)建者、門票收入、美術(shù)館商店、集團(tuán)贊助、公益捐贈(zèng)等都是資金來源。但這并不意味著實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，創(chuàng)建者集團(tuán)依舊是美術(shù)館最大的“金主”。
《私人美術(shù)館調(diào)研報(bào)告》指出，中國私人美術(shù)館資金收入比例中，95%美術(shù)館需要依靠創(chuàng)建者資金支持。另外有60%美術(shù)館需要依靠商業(yè)集團(tuán)捐贈(zèng)。
過度依賴“母體”供血，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)集團(tuán)遇到下行，民營美術(shù)館也“嗷嗷待哺”，難以為繼。大環(huán)境的不穩(wěn)定，一如達(dá)摩克里斯之劍，懸掛在每一間民營美術(shù)館頭上。
當(dāng)?shù)禺a(chǎn)公司經(jīng)營出現(xiàn)問題，曾經(jīng)作為錦上添花的美術(shù)館項(xiàng)目也成為燙手芋頭，隨著房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)吹草動(dòng)而“死傷一片”。由于資金持續(xù)性得不到保證，90年代國內(nèi)民營美術(shù)館第一波浪潮中“吃螃蟹的勇士”們幾乎無一例外地“死”在了沙灘上。
譬如由成都地產(chǎn)商投資的上河美術(shù)館，該館成立于1998年，可謂國內(nèi)第一家收藏、展示和研究中國前衛(wèi)藝術(shù)的當(dāng)代美術(shù)館。2001年出資方資金鏈斷裂后，美術(shù)館驟然宣告停館。
而與上河美術(shù)館同期成立的天津泰達(dá)美術(shù)館、沈陽東宇美術(shù)館，同樣也因?yàn)橘Y金等問題難逃倒閉的命運(yùn)?？芍^“成也房產(chǎn)，敗也房產(chǎn)”。
凜冬之至，舉步維艱
2020年以來，時(shí)代中國(01233.HK)的經(jīng)營每況愈下。2020年，公司營業(yè)額為385.8億元，同比減幅為9.1%；年度利潤為53.7億元，同比減幅為3.5%。同年，公司資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)81.26%，踩中了“三條紅線”指標(biāo)中的一條，融資能力受限。
2021年，年度利潤為47.54億元，同比減幅為11.4%；公司擁有人應(yīng)占利潤32.60億元，同比下降34.02%。根據(jù)今年半年報(bào)預(yù)計(jì)，上半年公司擁有人應(yīng)占凈利潤約1000萬元至3000萬元之間，較去年同期下降約98%至99%。
就在今年4月，時(shí)代中國一度“懇請(qǐng)”廣州市政府支持協(xié)調(diào)退出共8個(gè)舊改項(xiàng)目，其中包括退回從化、增城3個(gè)項(xiàng)目的舊改履約保證金共3億元，黃埔區(qū)5個(gè)項(xiàng)目的前期投入資金共17.1億元。
這無疑是公司在現(xiàn)金流壓力下的“自救”。
房地產(chǎn)行業(yè)市道疲弱、項(xiàng)目毛利率下降、疫情導(dǎo)致施工進(jìn)度減緩……多重因素疊加下，集團(tuán)多少有點(diǎn)“自身難?！?。
事實(shí)上，早幾年時(shí)代美術(shù)館試圖通過公共化和社會(huì)化之路改變資金投入基本源于時(shí)代地產(chǎn)的狀況。2016年起，時(shí)代美術(shù)館開始通過社會(huì)化方式籌措資金補(bǔ)充機(jī)構(gòu)運(yùn)營所需。包括開啟五行會(huì)籌款義賣、推出“藝術(shù)資助人”計(jì)劃。
2017年開始，美術(shù)館確立學(xué)術(shù)委員會(huì)與董事會(huì)并行的方式，試圖在運(yùn)營自主的基礎(chǔ)上建立良好的資助系統(tǒng)，面向社會(huì)吸納不超過20名永久董事。
參照公司股份制結(jié)構(gòu)，時(shí)代美術(shù)館設(shè)想通過設(shè)立數(shù)十個(gè)董事以出借資金的方式來組成基礎(chǔ)資本金，通過封閉信托的模式產(chǎn)生的收益來提供美術(shù)館運(yùn)營所需要的資金。
但這一模式又栽了跟頭。幾年實(shí)踐下來，參與者只有一位。從社會(huì)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)認(rèn)知、政策與環(huán)境發(fā)展來看，該模式仍不具備成熟的栽培土壤。
廣東時(shí)代美術(shù)館趙趄館長曾在2018年一次講座中提到，這是一個(gè)需要有錢、要燒錢的項(xiàng)目，一個(gè)成熟的美術(shù)館每年的運(yùn)營費(fèi)用為，建筑面積乘以5000元/平方米。
而從創(chuàng)辦、設(shè)計(jì)、建造到運(yùn)營，時(shí)代中國對(duì)時(shí)代美術(shù)館已無償投入超過2億元。
2008年金融危機(jī)同樣對(duì)脆弱的民營地產(chǎn)造成沖擊，當(dāng)時(shí)正在建造的時(shí)代新館工地停工一年。所幸當(dāng)時(shí)仍名為時(shí)代地產(chǎn)的公司熬了過去，后逐步發(fā)展壯大，甚至走上上市之路。
但在2020年疫情下就沒這么幸運(yùn)了，疊加恒大暴雷、政策調(diào)控的因素，國內(nèi)房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)正在經(jīng)過漫長的凜冬。覆巢之下，焉有完卵，時(shí)代美術(shù)館也只好選擇用閉館的方式去迎接其“弱冠之年”。