文|毒眸

“大眾”已經(jīng)離“文學(xué)”很遠(yuǎn)。出本新書(shū)能被頂?shù)轿⒉?、抖音熱搜上的?dāng)代作家，王朔必算一位。

時(shí)隔14年，王朔的新書(shū)《起初·紀(jì)年》悄然上架，讀者的熱情足以令書(shū)商驚訝。出品方新經(jīng)典文化的公眾號(hào)推文中寫(xiě)道，預(yù)售開(kāi)啟前一天凌晨1點(diǎn)，“編輯的微信還在被催要購(gòu)買地址”。而預(yù)售3天時(shí)，編輯就收到了加印10萬(wàn)冊(cè)的通知單，印制部的同事還一連確認(rèn)了好幾次數(shù)量，“王朔的能量實(shí)在太大了。我們只是發(fā)了條新書(shū)消息而已……”

《紀(jì)年》是多卷本系列小說(shuō)《起初》的其中一卷，作品取材自《資治通鑒》《漢書(shū)》《史記》所記載的漢武舊事，換言之，是王朔用他的“新北京話”寫(xiě)就的“歷史小說(shuō)”。

王朔的忠實(shí)讀者，會(huì)為“朔爺歸來(lái)”歡欣鼓舞，而對(duì)更廣泛的受眾而言，王朔的名字與影視概念上的“京圈”綁定，且這一印象基本被封在大約二十年前。《渴望》《編輯部的故事》《陽(yáng)光燦爛的日子》《甲方乙方》等一度家喻戶曉的影劇都改編自王朔的原著，時(shí)過(guò)境遷，王朔早不再為“京圈”提供養(yǎng)分，“京圈”也成了個(gè)有些年代感的概念。

王朔又一次“復(fù)出”，作品類型卻和過(guò)往任何一次都不一樣。他在《起初·紀(jì)年》的自序中說(shuō)，本書(shū)開(kāi)筆于本世紀(jì)初葉，“這一猛子扎出去，再抬頭就是十啦年之后，街上流行戴口罩，恍范兒蒼孫已然耳順，電腦字從五號(hào)變成小三號(hào)……”變化的不止他自己，還有曾輝煌的所謂“京圈”。

王朔的“京圈”

“中國(guó)電影，哥們兒現(xiàn)在平趟?！?988年一個(gè)大雪天，王朔對(duì)他的“發(fā)小”、導(dǎo)演葉京說(shuō)。當(dāng)時(shí)葉京開(kāi)車?yán)跛窂奈髦遍T(mén)去和平里影協(xié)的電影院，觀看據(jù)他小說(shuō)《橡皮人》改編的電影《大喘氣》，而這僅僅是同年上映的四部王朔電影之一。

那年又被稱為“王朔電影年”，由他小說(shuō)改編的電影《頑主》《輪回》《大喘氣》《一半是海水，一半是火焰》接連上映。王朔覺(jué)得拍得最好的一部是米家山的《頑主》，因?yàn)椤懊准疑經(jīng)]什么本事，也沒(méi)什么想法”，照著拍所以拍得像。

《頑主》是王朔與影視圈產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的起點(diǎn)。小說(shuō)版權(quán)只賣了3000元，“導(dǎo)演米家山跟我聯(lián)名，我才拿了1000多塊錢(qián)?！痹诖酥?，王朔用短短四年時(shí)間沖擊了文壇，早期的《空中小姐》《浮出海面》還比較“純情”，隨著王朔“筆鋒一轉(zhuǎn)”，關(guān)于他的討論也甚囂塵上，以至有了“流氓文學(xué)”、“痞子文學(xué)”之名。

跨界順利的直接原因，得歸功于其小說(shuō)較少著力描寫(xiě)，以大量對(duì)白見(jiàn)長(zhǎng)，稍加改動(dòng)就成了劇本。發(fā)表過(guò)王朔數(shù)篇小說(shuō)的雜志《啄木鳥(niǎo)》的編輯魏人認(rèn)為，“王朔最大的貢獻(xiàn)就是對(duì)話語(yǔ)的貢獻(xiàn)”：“王朔的語(yǔ)言是隨著中國(guó)步入資本社會(huì)過(guò)渡時(shí)期出現(xiàn)的一種混雜情況……這種語(yǔ)言在他的作品里出現(xiàn)，會(huì)形成一種新鮮，一種時(shí)尚，一種娛樂(lè)行為，會(huì)迅速在老百姓中傳播?！?/p>

那幾年王朔不僅創(chuàng)作欲旺盛，還對(duì)大眾傳媒表現(xiàn)出了敏銳的市場(chǎng)嗅覺(jué)。1989年，他與馬未都、莫言、蘇童、劉震云、海巖等人一起創(chuàng)立了“海馬影視創(chuàng)作中心”，作家團(tuán)隊(duì)有30余人，馬未都當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)，王朔當(dāng)理事長(zhǎng)，開(kāi)了市場(chǎng)化寫(xiě)作的先河。

工作室成立的消息登上了《人民日?qǐng)?bào)》，發(fā)在“科學(xué)·文化·體育版”，標(biāo)題中有“一批中青年作家進(jìn)軍影視界”。王朔一本正經(jīng)地解釋過(guò)命名緣由：“海馬全身均可入藥，有壯陽(yáng)、止痛、強(qiáng)心等功效。如今，文學(xué)藝術(shù)正羞羞答答地左右為難，雅和俗像扯著一把鋸的兩只手。我們只想說(shuō)：來(lái)幾兩海馬吧，誰(shuí)缺少什么，就讓它得到什么?！?/p>

如果文化作品在影響力層面有“地位”之別，90年代起文學(xué)便開(kāi)始讓位于影視，而比起電影，電視劇與老百姓的距離更近。印證“海馬”野心的第一部電視劇是王朔擔(dān)任策劃的《渴望》，1990年，《渴望》的收視率打破了中國(guó)電視劇的歷史紀(jì)錄， 甚至成為轟動(dòng)性的社會(huì)文化現(xiàn)象，監(jiān)制鄭曉龍回憶，《渴望》播出后犯罪率下降，劇組還獲得了公安部表彰。

這也是王朔創(chuàng)作上的分水嶺，“1991年前我是個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者， 1991年之后我基本上就是一個(gè)放任的態(tài)度?！?991 年之后，王朔少有小說(shuō)問(wèn)世，開(kāi)始大量寫(xiě)劇本。用他的話說(shuō)，“劇本我寫(xiě)個(gè)3萬(wàn)字，拿一兩百萬(wàn)，我寫(xiě)一本書(shū)，累死我，也就發(fā)到一兩百萬(wàn)，之后就是盜版?！?/p>

他第一份主筆撰寫(xiě)的劇本就是《編輯部的故事》，播出后這部劇被視為國(guó)內(nèi)情景喜劇的鼻祖。劇本本該由海馬創(chuàng)作室?guī)酌骷液献魍瓿?，卻在開(kāi)拍前不翼而飛，馬未都、魏人等人都不愿意再來(lái)一遍，在劇組打雜的馮小剛找到王朔，說(shuō)希望幫他繼續(xù)寫(xiě)完，此事讓兩人開(kāi)始了一段長(zhǎng)期合作

王朔曾將“北視中心的十年”列為八九十年代內(nèi)地文藝的“四大支柱”之一，與他有密切關(guān)系的“京圈”成員很多都是靠北京電視藝術(shù)中心的熱播劇，被更多的觀眾熟知。鄭曉龍時(shí)任北京電視藝術(shù)中心副主任，主管電視劇生產(chǎn)，他的團(tuán)隊(duì)先后制作了《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》《過(guò)把癮》等，《編輯部的故事》捧紅了葛優(yōu)，《北京人在紐約》捧紅了姜文……馮小剛和趙寶剛并非真正意義上的“大院子弟”，也通過(guò)這些劇慢慢有了獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)權(quán)，開(kāi)始獲得更大聲望。

另外不得不提的，還有導(dǎo)演葉大鷹和葉京。葉大鷹是葉挺將軍長(zhǎng)孫，他與王朔相識(shí)于1985年，成為朋友后帶著王朔的兩部小說(shuō)《浮出海面》和《一半是海水，一半是火焰》回到西影廠，推動(dòng)了它們的電影改編，《大喘氣》則是葉大鷹的導(dǎo)演處女作；葉京后來(lái)根據(jù)他與王朔一起親歷的大院往事拍出電視劇《與青春有關(guān)的日子》，被王朔盛贊：“當(dāng)年我放過(guò)話，要寫(xiě)一個(gè)大小說(shuō)《殘酷青春》，最損寫(xiě)成《飄》，一不留神就寫(xiě)成《紅樓夢(mèng)》。現(xiàn)在不必寫(xiě)了，《與青春有關(guān)的日子》就是。這一段兒我不寫(xiě)了，寫(xiě)不過(guò)他?！?/p>

1991年，拿到王朔《動(dòng)物兇猛》改編權(quán)的姜文決定執(zhí)導(dǎo)自己的劇情長(zhǎng)片，影片后來(lái)定名《陽(yáng)光燦爛的日子》，于1993年王朔生日當(dāng)天開(kāi)機(jī)，姜文在現(xiàn)場(chǎng)拉出橫幅：“陽(yáng)光永遠(yuǎn)燦爛，朔爺永遠(yuǎn)牛逼！”這句話也是王朔當(dāng)時(shí)在影視圈地位的注腳。

與此同時(shí)，針對(duì)王朔的批判，卻從他的老本行文學(xué)圈開(kāi)始向外蔓延。1993年1月《中國(guó)青年報(bào)》開(kāi)辟了“王朔給我們帶來(lái)了什么”專欄，展開(kāi)對(duì)“王朔現(xiàn)象”的討論。9月《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《從王朔小說(shuō)中讀出什么》中說(shuō)：“如果把文學(xué)完全建立在一種商品觀念上，就必然會(huì)損害藝術(shù)的特性和精神……變文學(xué)為‘逗樂(lè)解悶’、‘噴飯解頤’的工具，就會(huì)拒絕深刻、拒絕意義而媚俗?！?/p>

而“王朔現(xiàn)象”引發(fā)的爭(zhēng)議不止“文學(xué)商品化”，還成為了“人文精神大討論”的導(dǎo)火索。討論源于《上海文學(xué)》1993年第6期刊載的《曠野上的廢墟一一文學(xué)與人文精神危機(jī)》，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)放后知識(shí)分子們?cè)诜N種新思潮沖擊下的一場(chǎng)反思，范圍涉及整個(gè)文藝界，持續(xù)了數(shù)年時(shí)間。

1994年年初，馮小剛在一場(chǎng)飯局吃到一半時(shí)找到王朔，說(shuō)有消息稱他被媒體“封殺”。當(dāng)時(shí)王朔與馮小剛合伙開(kāi)了一家“好夢(mèng)公司”，籌備的三部電影《月亮背面》《我是你爸爸》《過(guò)著狼狽不堪的生活》無(wú)一過(guò)審。1997年，王朔想拍池莉的小說(shuō)《一去永不回》，又因“宣揚(yáng)灰色人生觀”被斃。

同年王朔遠(yuǎn)遁美國(guó)，走之前和馮小剛說(shuō)：“他們是沖著我來(lái)的。你有機(jī)會(huì)活，不要一起死。”

“消失”的京圈

回憶自己最有聲望的90年代時(shí)，王朔說(shuō)：“不是說(shuō)我養(yǎng)活很多人，那時(shí)候我最有名啊，我能幫一些人。這社會(huì)是勢(shì)利的，大家都起來(lái)，朋友都是腕兒，多好啊?！?/p>

1997年北影廠廠長(zhǎng)韓三平找到馮小剛，讓他拍部商業(yè)片試試，年底《甲方乙方》上映，收獲票房3600萬(wàn)，一舉奠定內(nèi)地電影市場(chǎng)“賀歲檔”的概念。影片改編自王朔小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》，沒(méi)署王朔的名字。

從此，曾經(jīng)在劇組打雜的馮小剛成了大眾最熟悉的“京圈大佬”。而馮小剛在商業(yè)大片上的崛起，則離不開(kāi)另一位部隊(duì)大院出身的老板王中軍。王中軍的華誼兄弟本是靠廣告業(yè)務(wù)起家，1988年投拍英達(dá)的情景喜劇《心理診所》，開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視。次年，華誼接連投資姜文的《鬼子來(lái)了》、陳凱歌的《荊軻刺秦王》和馮小剛的《沒(méi)完沒(méi)了》。

三部電影里，只有馮小剛的賀歲新作《沒(méi)完沒(méi)了》掙錢(qián)了，該片票房3500萬(wàn)，是2000年票房最高的國(guó)產(chǎn)片，同年全國(guó)總票房也只有8.6億。華誼兄弟開(kāi)始與馮小剛深度綁定，20年時(shí)間里推出17部電影，在2010年以前雙方合作的單片票房都沒(méi)跌出過(guò)年度前三，還拿到過(guò)三次年度票房冠軍。

從2014年開(kāi)始，華誼兄弟啟動(dòng)“去電影化”戰(zhàn)略，本意是豐富盈利模式，但在電影主陣地上的影響力逐漸式微。從2018年的風(fēng)波至今，華誼兄弟已連續(xù)四年虧損，據(jù)其2021年年度財(cái)報(bào)，全年凈利潤(rùn)虧損2.46億元，資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)64.02％，四年累計(jì)虧損總額則超過(guò)64億元。

去年，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的網(wǎng)劇《北轍南轅》為華誼兄弟的影視版塊貢獻(xiàn)了較多收入，該劇口碑卻一塌糊涂。馮小剛依然執(zhí)著地在劇中勾勒著自己的“大颯蜜”審美，宣發(fā)點(diǎn)之一是“原汁原味的現(xiàn)代北京話”，卻因情節(jié)過(guò)于“懸浮”被豆瓣網(wǎng)友打出了4.9分。有高贊評(píng)論稱：“不是不真實(shí)，是少數(shù)人的真實(shí)……看起來(lái)就是京圈眾人狂歡，還是一出昔日輝煌不再江湖已變的落寞圖景?！?/p>

觀眾“不吃那套了”早有預(yù)兆，2010年的《非誠(chéng)勿擾2》，王朔再次和馮小剛合作寫(xiě)劇本，票房4.72億，評(píng)分6.6，三年后王朔親自執(zhí)筆，票房7.14億，評(píng)分跌到5.9，王朔還因此拿了個(gè)“金掃帚獎(jiǎng)最令人失望編劇”。王朔還幫姜文寫(xiě)了《一步之遙》，這也是姜文“民國(guó)三部曲”里口碑相對(duì)較差的一部。

當(dāng)然，“京圈”創(chuàng)作者們最喜愛(ài)的內(nèi)容題材還是“寫(xiě)自己”，也就是記錄特定歷史時(shí)期里“無(wú)處安放的荷爾蒙”，反復(fù)回憶大院高墻下的反叛青春?！邦B主精神”、“血色浪漫”曾經(jīng)讓那批作品備受褒獎(jiǎng)，只是如今看來(lái)，除了《陽(yáng)光燦爛的日子》等少數(shù)作品幾乎可以作為“影像歷史”被銘記，看“父輩緬懷自己的青春”對(duì)年輕觀眾而言顯得不合時(shí)宜。

有人說(shuō)“京圈文藝”的內(nèi)核，可以用《和青春有關(guān)的日子》里一句反復(fù)出現(xiàn)的臺(tái)詞概括：“從小就一塊兒偷幼兒園的向日葵，從樓上往過(guò)路人身上吐痰玩，多么美好的童年?！?/p>

大院子弟的紈绔少年時(shí)代其實(shí)很特殊，甚至并非同時(shí)代人經(jīng)歷的公約數(shù)，以前的觀眾可以當(dāng)作一種“奇觀”來(lái)欣賞、向往，但這些故事本身是一次性的，講完后也沒(méi)了獵奇感。

更細(xì)節(jié)處，像王朔曾客串說(shuō)過(guò)的“五洲震蕩和為貴”、葛優(yōu)說(shuō)過(guò)的“列寧同志不咳嗽”等，在當(dāng)時(shí)看來(lái)有著解構(gòu)革命話語(yǔ)的喜劇效果，對(duì)下一代消費(fèi)群體來(lái)說(shuō)，這些“貧嘴”、“嗑兒”也并不幽默。

時(shí)代更大的變化，是創(chuàng)作、宣發(fā)、評(píng)價(jià)的話語(yǔ)權(quán)都被稀釋?！叭Α敝猿闪⒁劳械氖琴Y源聚攏，在影視領(lǐng)域也就是資金、演員、傳播資源等等，2002年左右廣電總局先后發(fā)布《電影管理?xiàng)l例》等，鼓勵(lì)民營(yíng)資本注入影視制作，后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的崛起又進(jìn)一步做大了市場(chǎng)蛋糕，拍攝不缺錢(qián)、口碑大眾定、傳播甚至?xí)小白詠?lái)水”，圈內(nèi)圈外的信息差在信息時(shí)代也被縮小了。

盡管在流量導(dǎo)向下資本運(yùn)作仍具優(yōu)勢(shì)，也在受眾一方形成了新的“圈子”形態(tài)比如“飯圈”，但類似“京圈”這樣的少數(shù)人規(guī)則，終究要讓位于大多數(shù)說(shuō)了算的市場(chǎng)規(guī)則。

如果僅論藝術(shù)水準(zhǔn)，“京圈”也不是對(duì)國(guó)內(nèi)文藝創(chuàng)作貢獻(xiàn)最大的，在政策資源有利的年代，長(zhǎng)影廠、西影廠、上影廠的作品似乎更能代表彼時(shí)的高峰，比如西安電影制片廠就曾出品過(guò)多部斬獲柏林、戛納、威尼斯電影節(jié)最高獎(jiǎng)的影片，張藝謀、陳凱歌等同時(shí)代旗幟人物也與“京圈”沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。至于“演員潛規(guī)則”，王朔自己曾說(shuō)：“出名的演員據(jù)我所知沒(méi)有一個(gè)人是憑關(guān)系上的戲?！?/p>

沉默的王朔

2007年因?yàn)橐粓?chǎng)官司短暫“復(fù)出”時(shí)，虛歲50的王朔對(duì)媒體說(shuō)過(guò)這么一段話，基本也就把“京圈”侃透了：

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們比別人有資源，北島、顧城這些白洋淀詩(shī)派，全是干部子弟，他們當(dāng)時(shí)能接觸外國(guó)詩(shī)。搖滾圈這些各大文工團(tuán)的，崔健他們，拍電影的，李少紅、周曉文，包括陳凱歌、田壯壯，爸爸都是老干部，他們占有資源，說(shuō)實(shí)在的這是不公平，你沒(méi)看過(guò)電影他看過(guò)，他們就能拍得跟你不一樣，你個(gè)傻冒，他們就不是。

作家大量的都是這路，包括當(dāng)年張辛欣，我們?cè)簝憾汲隽撕脦讉€(gè)作家。我一直跟這幫人在一起，你工人農(nóng)民接觸不到這些。當(dāng)然慢慢有了受教育機(jī)會(huì)，能接觸到。我們這幫人當(dāng)然互相支援，大家碰到一起也比較好聊，就互相幫忙。所以也迅速形成一個(gè)文化圈子?！?/p>

而王朔的成功，恰恰在于用嬉笑怒罵解構(gòu)權(quán)威，乃至對(duì)滋養(yǎng)自己的特權(quán)階層進(jìn)行反叛。時(shí)值大眾文化全面崛起，大眾消費(fèi)撲面而來(lái)，較早站上潮頭的王朔成了“大眾文化的娛樂(lè)英雄”。這種反叛相當(dāng)純粹，解構(gòu)之后，不負(fù)責(zé)建構(gòu)。

葉京分析過(guò)他的心理：“我們這代人，沒(méi)有什么，就是覺(jué)得只要有誰(shuí)，想特神圣不可侵犯地放自己在神壇上，就要卒瓦（北京話，指打碎、摔破）誰(shuí)。誰(shuí)也別把自己放神壇上。為什么王朔說(shuō)我要卒瓦我自己？因?yàn)樗约阂茸竭@個(gè)神壇上來(lái)，搶奪話語(yǔ)權(quán)，然后他就咣嘰把自己給卒瓦了，誰(shuí)也別想當(dāng)偶像，中國(guó)現(xiàn)在沒(méi)他媽的偶像！”

反到極致時(shí)，王朔的確連自己都反，他曾用罵魯迅、金庸、張藝謀等名家的筆調(diào)，寫(xiě)了篇一萬(wàn)字的《我看王朔》，把自己從里到外罵了個(gè)遍。文中王朔稱自己“浪得虛名”的語(yǔ)言風(fēng)格是全北京的售票員、小痞子、侃爺們集體創(chuàng)造，“因?yàn)闆](méi)有書(shū)面語(yǔ)表達(dá)能力不得已用在自己的小說(shuō)中”。

王朔還稱自己“反文化精英的姿態(tài)是被迫的”，因?yàn)樽霾涣酥R(shí)分子索性就站到反面：“這就有話說(shuō)了，不是咱不懂，而是瞧不上！”到知識(shí)分子真的批評(píng)他了，“他面兒上坦然，心里還是有點(diǎn)急了，抱怨人家沒(méi)有看到他暗藏的那些優(yōu)點(diǎn)?！比绱肆R完，對(duì)他持批評(píng)意見(jiàn)的各方反而無(wú)從下口。

在這個(gè)層面上，假使一個(gè)時(shí)代本來(lái)就沒(méi)有不可侵犯的神壇，沒(méi)有文化偶像，王朔的反叛沒(méi)有標(biāo)靶是必然的。

從新世紀(jì)起，王朔就沉寂多年，2000年左右也是他個(gè)人精神境遇的低谷，父、兄、好友梁左相繼去世，他“把自己完全打碎了”、“哭都哭了好幾年”。七年后，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)博客表現(xiàn)過(guò)濃厚興趣，罵了罵當(dāng)時(shí)出名的余秋雨、于丹，也開(kāi)“地圖炮”噴各地網(wǎng)友，奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)500天時(shí)北京發(fā)起“抵制國(guó)罵運(yùn)動(dòng)”，大批網(wǎng)友提出先封殺王朔。

出版《我的千歲寒》《和我們的女兒談話》等幾本書(shū)后，王朔就又銷聲匿跡，直到這次發(fā)新書(shū)《起初·紀(jì)年》，新世紀(jì)22年，王朔不沉默的時(shí)候最多兩年。如今的“娛樂(lè)偶像”大概已經(jīng)不在他的攻擊范圍之內(nèi)，而在“人人可發(fā)聲”的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，個(gè)體言論的能量反而變得微小，眾聲嘈雜中誰(shuí)也不是權(quán)威，調(diào)侃與解構(gòu)充斥在網(wǎng)絡(luò)的每個(gè)角落，也不再需要王朔代替大眾去反叛和表達(dá)什么。

以前王朔認(rèn)為，“小說(shuō)是什么？就是自己生活的寫(xiě)照，文字是什么？就是簡(jiǎn)化的過(guò)程……誰(shuí)寫(xiě)長(zhǎng)河似的小說(shuō)誰(shuí)就是傻子，你不如拍長(zhǎng)電視劇，大家直觀地看?！?/p>

現(xiàn)在王朔連“自己”也不寫(xiě)了，而是第一次拿出了一本純虛構(gòu)小說(shuō)，四卷本140萬(wàn)字，也算是兜了一大圈后回歸本業(yè)。這樣的復(fù)出，也算沉默的一種。

從此，江湖再無(wú)“京圈朔爺”，只有作家王朔。