記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

“走在異鄉(xiāng)午夜陌生的街道，你低著頭微笑著說(shuō)/百老匯街不懂游子的心情，不如歸去，多年以后/你要尋找最美的天堂，只是那里是候鳥(niǎo)的去向。”這首歌里的紐約“老嬉皮”，在《俠隱》里重建北平城的作家張北海，在當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月17日凌晨2時(shí)40分于紐約逝世，享年88歲。

張北海的侄女、演員張艾嘉告訴他的出版方世紀(jì)文景，“他沒(méi)有太多痛苦，安靜離世?！彼?/span>在他離世前曾對(duì)他說(shuō)：“好好休息吧，我們都很愛(ài)你。”

張北海出生于國(guó)民黨官員家庭，新中國(guó)成立后，13歲的他隨家人從北京遷往中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，師從葉嘉瑩學(xué)習(xí)中文。1962年前往洛杉磯南加州大學(xué)攻讀文學(xué)碩士，在這期間他深受60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)影響，放棄博士學(xué)習(xí)，過(guò)著吉普賽式的漂泊生活。他在花店、加油站打零工，做各種各樣的工作。1972年，張北海定居紐約，在聯(lián)合國(guó)擔(dān)任了20多年的翻譯與審校工作。

60歲以前，張北海的寫(xiě)作以散文為主，他以幽默的筆調(diào)持續(xù)二十余年書(shū)寫(xiě)自己的紐約觀察，談牛仔褲、搖滾樂(lè)、迪士尼樂(lè)園、《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞，也借美國(guó)掌故說(shuō)臺(tái)北往事，這一系列文章收錄于2015年在中國(guó)大陸出版的《一瓢紐約》中。60歲后，張北海的目光從紐約轉(zhuǎn)向了20世紀(jì)30年代的北京，以六年時(shí)間寫(xiě)就武俠小說(shuō)《俠隱》，2018年姜文將其改編為電影《邪不壓正》，成為其“北洋三部曲”的終結(jié)篇。

紐約與北京，是張北海重要的書(shū)寫(xiě)地點(diǎn)。一直以來(lái)，他都視紐約為精神故鄉(xiāng)，并在紐約的華人圈里享有很高地位。1980年代，中國(guó)前往紐約的文化人多是從張北海的客廳開(kāi)始認(rèn)識(shí)紐約的：王安憶與母親茹志鵑第一次去美國(guó)講學(xué)，便是住在張北海家；關(guān)錦鵬拍攝電影《人在紐約》時(shí)，也與張曼玉等“三個(gè)女人”在他家居住；阿城、羅大佑、李宗盛等人也都曾是張北海的座上賓。隨性豪爽、樂(lè)于交友的性格，以及他幾十年不變的牛仔褲、磨邊帆布鞋，與齊肩長(zhǎng)發(fā)，都使得他被侄女張艾嘉稱(chēng)作“中國(guó)最后一位老嬉皮”。

歌曲《老嬉皮》也將張北海描述為一個(gè)游蕩在百老匯的浪子，人們發(fā)現(xiàn)倔強(qiáng)地說(shuō)出“Don't wanna go home”的游子張北海，實(shí)際上內(nèi)心深處藏著深切的思鄉(xiāng)之情：“訝異你說(shuō)走了半生的路程，卻夢(mèng)想醉臥在包厘（Bowery）街頭，然而幼稚的我應(yīng)該明了你，只想吃口道地的炒河粉。”

思鄉(xiāng)之情顯現(xiàn)于張北海60歲之后創(chuàng)作的《俠隱》當(dāng)中。從聯(lián)合國(guó)退休后，他的寫(xiě)作對(duì)象從當(dāng)代紐約轉(zhuǎn)向1936年的老北平。哈佛大學(xué)文學(xué)教授王德威認(rèn)為，張北海表面上是寫(xiě)俠義故事，但他最不能忘情的是故事的發(fā)生場(chǎng)景——北平。張北海曾提到，《俠隱》故事發(fā)生的30年代末期，是北平最美好的“金粉十年”，是“有錢(qián)人的天堂，老百姓的清平世界”。

在小說(shuō)中，一心要為師門(mén)報(bào)仇雪恨的主人公李天然從美國(guó)回到北平，雖有重任在身，卻花了大量時(shí)間在北平城里閑晃。張北海借此滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)下這座城市的一切：“曬在身上暖呼呼的太陽(yáng)，一溜溜灰房?jī)?，街邊兒的大槐?shù)，灑得滿(mǎn)地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來(lái)的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車(chē)，板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽(yáng)的老頭兒……”這一切，都讓李天然“隱隱有一種回家的感覺(jué)”。李天然如張北海的游俠化身，在北平一條條胡同、一層層青磚屋檐上，重返記憶里的京華舊夢(mèng)。

張北海曾談到，《俠隱》的主題除了老北京的消逝外，還有“俠的終結(jié)”。他認(rèn)為，二十世紀(jì)后，理想中俠的精神已經(jīng)不復(fù)存在。他總結(jié)了東西方文化對(duì)“俠”的共通理解：一是不要以武功逞能，二是不投靠官府。縱然俠在當(dāng)代已然隱沒(méi)，他仍強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)守俠客打抱不平、為弱者說(shuō)話(huà)的精神：

“我想指出，武俠是千古文人的俠客夢(mèng)。作者讀者都在做這個(gè)夢(mèng)，可能還需要做這個(gè)夢(mèng)，我只是希望這個(gè)夢(mèng)不要覺(jué)醒……人們不能再憑武術(shù)打抱不平的今天，只要有人敢于站出來(lái)為受害人說(shuō)幾句話(huà)，就已經(jīng)在延續(xù)‘俠’的精神了?！?/span>

從美國(guó)老嬉皮到北平思鄉(xiāng)客，張北海的游走、想象與寫(xiě)作正如俠客般肆意自由。

參考資料：

http://m.hbyanyusl.cn/article/309514.html  張北海：只愿?jìng)b夢(mèng)不要醒

https://www.nfpeople.com/article/4864 對(duì)話(huà) | 游俠張北海

https://epaper.gmw.cn/wzb/html/2016-01/05/nw.D110000wzb_20160105_2-03.htm 紐約客張北海的京華舊夢(mèng)