記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
據(jù)法新社報(bào)道，法國插畫家讓·雅克·桑貝（Jean-Jacques Sempé）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間周四去世，享年89歲。生前，他以繪制插圖和《紐約客》封面聞名。
“桑貝去世了，再也沒有那些有著小小煩惱的幸福的普通人了?！?/span>上海譯文出版社桑貝作品系列責(zé)任編輯黃雅琴在朋友圈中這樣悼念。
“畫幸福的人”的說法來自桑貝的《童年》。在這本書中，畫家談到：“當(dāng)我開始畫畫的時(shí)候，我想畫幸福的人們。畫一些關(guān)于幸福的人們的幽默的漫畫。”
桑貝的畫風(fēng)清新自然，天真可愛。他和勒內(nèi)·戈西尼共同創(chuàng)作的《小淘氣尼古拉》系列講述了法國小頑童的故事，充滿了童真的奇思異想，在成人與孩童之間，孩子的率真和直言永遠(yuǎn)勝利。該系列作品在全球賣出了1500萬冊。桑貝一生創(chuàng)作與合作編寫了30多本書，被譯為37種語言，為全世界許多地方的讀者帶去快樂。
“桑貝系列是我迄今為止編輯生涯中做得最開心的一套書，是的，一定要用最高級，而且沒有之一。責(zé)編過的其他作家可能很偉大吧，但純粹的歡樂屬于桑貝?！秉S雅琴在一篇題為《一想到桑貝，我的嘴角就忍不住上揚(yáng)》的文章中說。
然而，桑貝本人的童年并不幸福，“我的童年并不快樂，甚至可以說是凄慘和悲劇性的，”他曾如此回憶。生活拮據(jù)，像逃跑一樣不停搬家，繼父時(shí)常醉醺醺回家引發(fā)家庭戰(zhàn)爭，面對種種無奈，他曾用“大笑不止”來面對，甚至后來拿來開玩笑。他說，媽媽給了一個(gè)巴掌，扇得那么用勁，自己頭撞到墻上，就像一共吃了兩記耳光。
在這種生活環(huán)境中，桑貝把家里的無線電臺當(dāng)做救命稻草，從音樂中尋求拯救。他一直夢想著成為爵士樂隊(duì)成員，可是家里沒有錢讓他學(xué)習(xí)樂器。相比之下，畫畫就簡單得多了，只需要紙和筆。十二歲時(shí)他開始畫畫，賣出的第一幅畫作是無家可歸的小狗在大雨滂沱中拖著一口鍋。
14歲的桑貝因不守紀(jì)律被開除學(xué)校，開始打工謀生，他參加過郵局、銀行和鐵路的工作考試，但都沒有通過。他推銷牙膏粉，賣過酒，還當(dāng)了兵。不到20歲，桑貝就揣著兜里僅有的錢來到報(bào)社、出版社云集的巴黎，他在這里第一次看到了美國的《紐約客》雜志，為之驚嘆。
為《紐約客》畫畫的愿望，最終在1978年得以實(shí)現(xiàn)。生前桑貝為這本雜志畫了100多個(gè)封面插圖，這一數(shù)字對《紐約客》來說也是史無前例的。《桑貝在紐約》講述了桑貝與紐約的故事——只會兩三個(gè)英語單詞的桑貝住在紐約，即使有人大喊“著火了”他也聽不懂。他喜歡這里的每個(gè)人都干著自己喜歡的事兒，都充滿干勁地為生活奔波。同時(shí)他也談到，在紐約會感到人的渺小。這種在大都市生活的經(jīng)歷或許強(qiáng)化了桑貝一貫的風(fēng)格——小小的人物身處空曠而有些寂寥的環(huán)境中，人物看起來不無滑稽卻也引人同情，平淡簡單的生活中偶現(xiàn)詩意的瞬間。
“脆弱是人之常情，我的脆弱反映在我畫的人身上，”1980年，桑貝對《泰晤士報(bào)》這樣說，“你必須看到你畫的人的內(nèi)心，才能成為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家——或一名優(yōu)秀的幽默家?！?/span>
桑貝畫過手機(jī)和電腦，但他的畫作中更多的是過去時(shí)代的東西：自行車、旱冰鞋、古典音樂家、芭蕾舞演員……即使他畫的是汽車，也更像上個(gè)世紀(jì)的五十年代的雪鐵龍。
“我喜歡畫街景，這意味著你必須畫汽車，但我討厭畫現(xiàn)代汽車，它們速度很快，效率很高，但沒有魅力?！薄都~約時(shí)報(bào)》的訃聞中引用了桑貝此前接受一次采訪時(shí)說的話——“現(xiàn)代世界缺乏魅力”，他并不認(rèn)為過去的情況總是更好，但“至少更有趣”。
（內(nèi)文圖片均由上海譯文出版社提供并授權(quán)使用）
【參考資料】
Jean-Jacques Sempé, Cartoonist of Droll Whimsy, Dies at 89
https://www.nytimes.com/2022/08/11/arts/jean-jacques-sempe-dead.html
編輯·手記 | 黃雅琴：一想到桑貝，我的嘴角就忍不住上揚(yáng)http://news.sohu.com/a/512293606_121119368
插畫家桑貝：生活里的詩意瞬間
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1638746192736745401&wfr=spider&for=pc