記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
據(jù)法新社報道,法國插畫家讓·雅克·桑貝(Jean-Jacques Sempé)于當(dāng)?shù)貢r間周四去世,享年89歲。生前,他以繪制插圖和《紐約客》封面聞名。
“桑貝去世了,再也沒有那些有著小小煩惱的幸福的普通人了?!?/span>上海譯文出版社桑貝作品系列責(zé)任編輯黃雅琴在朋友圈中這樣悼念。
“畫幸福的人”的說法來自桑貝的《童年》。在這本書中,畫家談到:“當(dāng)我開始畫畫的時候,我想畫幸福的人們。畫一些關(guān)于幸福的人們的幽默的漫畫?!?/span>
桑貝的畫風(fēng)清新自然,天真可愛。他和勒內(nèi)·戈西尼共同創(chuàng)作的《小淘氣尼古拉》系列講述了法國小頑童的故事,充滿了童真的奇思異想,在成人與孩童之間,孩子的率真和直言永遠勝利。該系列作品在全球賣出了1500萬冊。桑貝一生創(chuàng)作與合作編寫了30多本書,被譯為37種語言,為全世界許多地方的讀者帶去快樂。
“桑貝系列是我迄今為止編輯生涯中做得最開心的一套書,是的,一定要用最高級,而且沒有之一。責(zé)編過的其他作家可能很偉大吧,但純粹的歡樂屬于桑貝?!秉S雅琴在一篇題為《一想到桑貝,我的嘴角就忍不住上揚》的文章中說。
然而,桑貝本人的童年并不幸福,“我的童年并不快樂,甚至可以說是凄慘和悲劇性的,”他曾如此回憶。生活拮據(jù),像逃跑一樣不停搬家,繼父時常醉醺醺回家引發(fā)家庭戰(zhàn)爭,面對種種無奈,他曾用“大笑不止”來面對,甚至后來拿來開玩笑。他說,媽媽給了一個巴掌,扇得那么用勁,自己頭撞到墻上,就像一共吃了兩記耳光。
在這種生活環(huán)境中,桑貝把家里的無線電臺當(dāng)做救命稻草,從音樂中尋求拯救。他一直夢想著成為爵士樂隊成員,可是家里沒有錢讓他學(xué)習(xí)樂器。相比之下,畫畫就簡單得多了,只需要紙和筆。十二歲時他開始畫畫,賣出的第一幅畫作是無家可歸的小狗在大雨滂沱中拖著一口鍋。
14歲的桑貝因不守紀律被開除學(xué)校,開始打工謀生,他參加過郵局、銀行和鐵路的工作考試,但都沒有通過。他推銷牙膏粉,賣過酒,還當(dāng)了兵。不到20歲,桑貝就揣著兜里僅有的錢來到報社、出版社云集的巴黎,他在這里第一次看到了美國的《紐約客》雜志,為之驚嘆。
為《紐約客》畫畫的愿望,最終在1978年得以實現(xiàn)。生前桑貝為這本雜志畫了100多個封面插圖,這一數(shù)字對《紐約客》來說也是史無前例的。《桑貝在紐約》講述了桑貝與紐約的故事——只會兩三個英語單詞的桑貝住在紐約,即使有人大喊“著火了”他也聽不懂。他喜歡這里的每個人都干著自己喜歡的事兒,都充滿干勁地為生活奔波。同時他也談到,在紐約會感到人的渺小。這種在大都市生活的經(jīng)歷或許強化了桑貝一貫的風(fēng)格——小小的人物身處空曠而有些寂寥的環(huán)境中,人物看起來不無滑稽卻也引人同情,平淡簡單的生活中偶現(xiàn)詩意的瞬間。
“脆弱是人之常情,我的脆弱反映在我畫的人身上,”1980年,桑貝對《泰晤士報》這樣說,“你必須看到你畫的人的內(nèi)心,才能成為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家——或一名優(yōu)秀的幽默家?!?/span>
桑貝畫過手機和電腦,但他的畫作中更多的是過去時代的東西:自行車、旱冰鞋、古典音樂家、芭蕾舞演員……即使他畫的是汽車,也更像上個世紀的五十年代的雪鐵龍。
“我喜歡畫街景,這意味著你必須畫汽車,但我討厭畫現(xiàn)代汽車,它們速度很快,效率很高,但沒有魅力?!薄都~約時報》的訃聞中引用了桑貝此前接受一次采訪時說的話——“現(xiàn)代世界缺乏魅力”,他并不認為過去的情況總是更好,但“至少更有趣”。
(內(nèi)文圖片均由上海譯文出版社提供并授權(quán)使用)
【參考資料】
Jean-Jacques Sempé, Cartoonist of Droll Whimsy, Dies at 89
https://www.nytimes.com/2022/08/11/arts/jean-jacques-sempe-dead.html
編輯·手記 | 黃雅琴:一想到桑貝,我的嘴角就忍不住上揚http://news.sohu.com/a/512293606_121119368
插畫家桑貝:生活里的詩意瞬間
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1638746192736745401&wfr=spider&for=pc