文|豹變 趙若慈
編輯|劉楊
「核心提示」
復(fù)古風(fēng)再次刮向了年輕人。幾十年前的二手膠片相機(jī)、膠卷都在漲價(jià)，與此同時(shí)，當(dāng)年賣廢品賣出去的CCD相機(jī)又重新成為潮流。年輕人們不愛高清精修了嗎？復(fù)古風(fēng)的背后是懷舊還是割韭菜？
2001年上映的電影《千禧曼波》中有句臺(tái)詞：“全世界都在迎接新世紀(jì)，慶祝千禧年?！?/p>
20多年后的今天，復(fù)古風(fēng)潮席卷而來，人們?cè)谑湃サ臍q月里穿梭，懷念一個(gè)回不去的時(shí)代。
網(wǎng)友們?cè)诟鞔缶W(wǎng)站上把播出11年的《甄嬛傳》盤出包漿，“甜心教主”王心凌在《乘風(fēng)破浪》里用一段《愛你》炸出了不少中年男粉，綜藝《聲生不息》掀起一陣經(jīng)典港樂熱潮，崔健、羅大佑、后街男孩等歌手的線上演唱會(huì)不斷刷新流量紀(jì)錄。
前不久，周杰倫在新歌的MV中，彈著琴穿越到1920年代。而串聯(lián)起MV中穿越的情節(jié)、烘托出復(fù)古氛圍的，是他手里那臺(tái)寶麗來SX-70。周杰倫MV播出后，這臺(tái)相機(jī)在二手平臺(tái)上立即被炒到了7000元左右的高價(jià)。目前，根據(jù)成色等因素，這臺(tái)誕生于1972年的相機(jī)價(jià)格穩(wěn)定在2000元左右。
影像是留下某個(gè)時(shí)段記憶的最好方式。最近，不僅是周杰倫帶火的寶麗來，膠片機(jī)、CCD這些帶有“復(fù)古”標(biāo)簽的相機(jī)都在年輕人中流行。
復(fù)古相機(jī)席卷而來，究竟代表著年輕人對(duì)過去時(shí)代的懷念？還是新一輪的割韭菜？
費(fèi)錢費(fèi)勁，卻得年輕人喜愛？
出生于數(shù)碼時(shí)代的年輕人，有著比老一輩人更豐富的影像體驗(yàn)。電腦合成、CG技術(shù)帶來了天馬行空、精妙絕倫的畫面，人手一臺(tái)的智能手機(jī)承載的像素越來越高、拍攝功能越來越豐富，“美圖秀秀”們同樣也卷出了新高度。
但當(dāng)下戳中很多年輕人，偏偏是早期粗顆粒的影像質(zhì)感、無法預(yù)測的色彩和每次按下快門的儀式感。
豆瓣“繼續(xù)拍膠卷吧”小組簡介這樣寫道：“雖然膠卷越來越貴，膠卷相機(jī)的性能也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)行的相機(jī)，但是總有一群如我們一般的人繼續(xù)守望‘過時(shí)’的記錄方式?！痹谛〗M里，每天都有組員發(fā)帖更新自己的作品。
2001年出生的木木目前讀大三，他生在數(shù)碼時(shí)代，卻是忠實(shí)的膠片愛好者，現(xiàn)在他手里有四臺(tái)不同的膠片相機(jī)、兩臺(tái)數(shù)碼相機(jī)和一臺(tái)CCD。
小學(xué)六年級(jí)，木木就開始玩家里的單反數(shù)碼相機(jī)，研究攝影。上大學(xué)之后，偶然間他翻出了家里的一臺(tái)老式膠卷相機(jī)。一開始，抱著好奇的心態(tài)木木自己從網(wǎng)上買膠卷、寄出去洗膠卷。但拿到照片的那一刻，他突然覺得膠卷確實(shí)別有一番風(fēng)味，從此就放下了數(shù)碼，開啟了膠卷之旅。
他告訴《豹變》：“以前帶數(shù)碼相機(jī)出門走到哪兒拍到哪兒，可能會(huì)為了一張好看的照片拍無數(shù)張。但是用膠卷的話，相機(jī)里只有36張照片，我只會(huì)用這36張記錄最重要的時(shí)刻，剩下的景色就記在心里頭?！?/p>
木木的佳能A-1是前段時(shí)間托在日本留學(xué)的朋友郵回來的，成色很新，加上郵費(fèi)總共花了900元左右。這段時(shí)間，木木發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上分享這款相機(jī)的人變多了，二手平臺(tái)的價(jià)格也漲到了1500-1600左右，翻了將近一番。
95后女孩夏瀟去年在一位博主的安利下入手了奧林巴斯OM2，現(xiàn)在同款相機(jī)的價(jià)格比去年漲了400塊。
除了相機(jī)按下快門時(shí)候“咔噠”的聲音，夏瀟被膠片吸引的另一個(gè)原因是不用P圖?！安恢缽氖裁磿r(shí)候開始，我和我身邊的朋友，好像得了一種必須P圖的怪病，即使是張風(fēng)景圖，都要選好半天濾鏡。”
在精修的世界里呆久了，真實(shí)則變得異常珍貴。膠卷帶給夏瀟的直觀感受是自帶復(fù)古濾鏡，質(zhì)感、色彩都不是通過修圖軟件能夠達(dá)到的，甚至有的時(shí)候拍糊了的廢片都自帶氛圍感。
膠卷相機(jī)的靈魂在于膠卷，燒錢的地方也在膠卷。入手一臺(tái)二手膠卷相機(jī)或許花不了多少錢，但膠卷的消耗卻是一筆持續(xù)性的支出。
最近膠卷還在漲價(jià)，甚至被網(wǎng)友調(diào)侃為“現(xiàn)在最好的理財(cái)產(chǎn)品”。木木對(duì)《豹變》說：“膠卷理財(cái)，理到自己都不敢用了。之前80塊錢買了一盒富士160膠卷，剛放了兩周，一卷就漲到了90塊錢。”夏瀟去年九月買的柯達(dá)金200膠卷是30多塊一卷，現(xiàn)在價(jià)格已經(jīng)漲到了80多。
“膠卷迷俱樂部”公眾號(hào)的主理人龜龜也告訴《豹變》：“我剛玩膠片的時(shí)候，大概在2008年，像富士c200這種只要9塊、10塊，現(xiàn)在六七十塊錢才能買一卷?！?/p>
沖洗膠卷也是一筆支出。以前街邊還有很多可以沖掃的照相館，但是現(xiàn)在膠片玩家最常見的沖洗方式是從淘寶上找店鋪，打包膠片快遞過去，等上幾天，收到照片的電子版，如果想要膠卷底片，需要另付郵費(fèi)讓商家快遞回來。
由于掃描標(biāo)準(zhǔn)的不同，淘寶上彩色膠卷的沖洗價(jià)格20元到100元不等。按照最便宜的價(jià)格算下來，按一下快門，至少要花3塊錢。
盡管費(fèi)錢又費(fèi)勁，但對(duì)熱愛膠片的年輕人來說，拍照成為一種延遲滿足的快樂。為了節(jié)省郵費(fèi)，夏瀟會(huì)攢幾卷膠卷一起去沖掃，在收到照片之前，她也不知道自己到底有沒有拍上，或者照片到底拍成了什么樣子，頗有一種拆盲盒的快感。
她還告訴《豹變》：“因?yàn)槟z卷很貴，所以會(huì)更珍惜每次按快門的時(shí)刻?！?/p>
“膠”慮之下，CCD相機(jī)成為平替？
在很多資深玩家感到“膠”慮的同時(shí)，小紅書上刮起了一陣CCD相機(jī)“平替”風(fēng)。
CCD相機(jī)，指的是使用CCD電子傳感器的老數(shù)碼相機(jī)?，F(xiàn)在我們使用的數(shù)碼相機(jī)普遍是CMOS傳感器。簡而言之，在數(shù)碼界，CCD電子產(chǎn)品早就過時(shí)了。
龜龜告訴《豹變》，在幾年前，這種相機(jī)都是被當(dāng)作廢品賣。“像素低、傳感器小、市場也差，當(dāng)時(shí)CCD相機(jī)沒什么人要了。在以前的攝影城里，很多店門口都會(huì)放個(gè)籮筐，里面都是沒人要的CCD相機(jī)，二三十塊錢一臺(tái)?！?/p>
然而，在膠片大漲價(jià)時(shí)，CCD相機(jī)與“膠片平替”綁定在了一起，成為“膠片感拍照神器”。
首先，CCD相機(jī)與膠片一樣，同樣帶有復(fù)古感。99年的曉宇從二手平臺(tái)入手過一臺(tái)CCD相機(jī)，她表示，自己是被小紅書上的照片所吸引，刷過一些博主發(fā)出來的圖片，發(fā)現(xiàn)由于像素不高，CCD相機(jī)拍出來的人像自帶奶油感磨皮，色彩也比現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)更加濃郁。
她告訴《豹變》：“CCD相機(jī)拍出來的照片，帶給我一種關(guān)于過去時(shí)光的幻想，讓人想起年輕時(shí)候的王菲、張曼玉?！?/p>
不僅如此，近兩年，從Blackpink、炫雅到Lady gaga，都在復(fù)興Y2K風(fēng)格。Y2K千禧辣妹風(fēng)的流行，也為CCD相機(jī)的流行添了一把火，將復(fù)古指向了更具體的年代。
Y2K原意為計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的“千年蟲”問題，也指公元2000年（千禧年）的流行趨勢。在千禧年前后，互聯(lián)網(wǎng)與科技迅速發(fā)展，時(shí)代處于新舊交替的節(jié)點(diǎn)，人們不安與憧憬并存的心態(tài)也在時(shí)尚等領(lǐng)域爆發(fā)出一場獨(dú)特的審美革命。
千禧年是過去與未來的交界處，CCD相機(jī)在21世紀(jì)初則是膠片與數(shù)碼的過渡，CCD相機(jī)成像的獨(dú)特色彩和質(zhì)感本身就屬于千禧年，所以在小紅書上，很多時(shí)候CCD相機(jī)和千禧辣妹風(fēng)綁定在一起，帶動(dòng)了CCD相機(jī)的出圈。
在CCD相機(jī)在成為千禧辣妹標(biāo)配的同時(shí)，還有各路明星加持。歐陽娜娜在日常視頻里安利過自用的CCD相機(jī)，比如康泰時(shí) TVS Digital、佳能A620；虞書欣在綜藝節(jié)目、日常照片里也時(shí)常露出CCD相機(jī)的身影；張子楓在《向往的生活》隨手一拍，用的也是CCD相機(jī)。
既然被稱為“膠片平替”，說明CCD相機(jī)本身的價(jià)格不貴。99年的曉宇去年從二手平臺(tái)入手過一個(gè)CCD相機(jī)，型號(hào)是索尼p100，當(dāng)時(shí)加上內(nèi)存卡和充電器總共花了不到200元。
但是，在熱度上漲后，當(dāng)年的電子垃圾也迎來溢價(jià)，比如張子楓同款的京瓷sl400r，已經(jīng)在二手平臺(tái)被炒到了一兩千元。就連曉宇手上的這款二手CCD相機(jī)，還不到一年，二手的價(jià)格就翻了一倍，曉宇稱自己也算是“走在了時(shí)尚的前沿”。
懷舊還是割韭菜？
當(dāng)懷舊風(fēng)潮流行，但凡和“復(fù)古”沾邊的東西都在漲價(jià)，其中必然不乏割韭菜行為。
在CCD相機(jī)熱度上漲的同時(shí)，一部分二手商家靠著倒賣賺差價(jià)，還有一部分商家直接偽造CCD相機(jī)。
00后女孩李秋前幾天剛從閑魚花200多入手了一臺(tái)CCD相機(jī)，她告訴《豹變》，自己入手的商家稱店鋪經(jīng)營不善倒閉，所以低價(jià)賣出。她滿心歡喜地等了三天快遞，收到相機(jī)之后，還沒拍幾張照片，不小心摔了一下，就再也無法開機(jī)。
本以為是質(zhì)量問題，沒想到李秋在當(dāng)天晚上就在網(wǎng)上刷到了“關(guān)于我把行車記錄儀當(dāng)作CCD這件事”，在這個(gè)帖子里，有人分享了買CCD相機(jī)結(jié)果卻賣到行車記錄儀的經(jīng)歷，李秋發(fā)現(xiàn)自己的相機(jī)和帖子里的情況一樣。
原來，二手平臺(tái)上有不少商家為了獲利，拿低質(zhì)量的行車記錄儀偽裝成CCD相機(jī)出售。網(wǎng)上還可以看到一些防騙文章，總結(jié)了用行車記錄儀改裝的CCD相機(jī)的特點(diǎn)，比如開機(jī)會(huì)有“welcome”的字樣，鏡頭中間有紅點(diǎn)，鏡頭不能伸縮等。
熱度之下，CCD相機(jī)的輕微溢價(jià)可以理解。龜龜告訴《豹變》：“炒作是很正常的事情。特別是年輕人，消費(fèi)時(shí)不一定是追求這個(gè)東西的功能性，也會(huì)為了展示性消費(fèi)。比如說可能只是為了趕時(shí)髦，一沖動(dòng)就買了?！?/p>
但也并不是所有的漲價(jià)都和炒作有關(guān)，龜龜?shù)墓娞?hào)大概做了六七年，主業(yè)之外，他也會(huì)幫鏡頭工廠做測試，算下來，他一年會(huì)用五六百卷膠卷。
龜龜表示，膠卷的漲價(jià)是多方面的因素，比如原材料價(jià)格上漲、國際運(yùn)輸價(jià)格上漲、國外膠卷技術(shù)的壟斷、國內(nèi)外的歷史協(xié)定變化等。最近膠卷漲價(jià)的另一個(gè)重要原因是中國所有的膠卷經(jīng)銷商都在上海，上海疫情之后出現(xiàn)了大概兩個(gè)月時(shí)間的斷貨，市面上供不應(yīng)求了。
他告訴《豹變》：“各種因素影響下導(dǎo)致膠卷的漲價(jià)，不管是過去膠卷賣10塊，還是現(xiàn)在賣90塊，商家的利潤其實(shí)都差不多?！?/p>
同樣是“復(fù)古”，膠卷相機(jī)和CCD相機(jī)的不同還在于后者產(chǎn)量巨大，所以相比之下并不具備收藏價(jià)值。20世紀(jì)末，隨著集成電路行業(yè)的快速發(fā)展，CCD的性能得到了飛速提升。1991年，CCD開始實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。龜龜提到的“收廢品”也是CCD相機(jī)產(chǎn)量大的證明。
不可否認(rèn)的是，對(duì)于非專業(yè)玩家來說，膠卷的持續(xù)上漲確實(shí)讓很多人望而卻步。夏瀟告訴《豹變》，膠卷價(jià)格不斷上漲，她拍膠卷的頻率也在降低，最近三個(gè)月都沒舍得拍完一卷，“雖然質(zhì)感沒法比，但對(duì)很多人來說，更簡單的平替應(yīng)該是手機(jī)里的膠片濾鏡?！?/p>
無論收藏也好，跟風(fēng)也罷，復(fù)古相機(jī)的興起反映出年輕人的懷舊心態(tài)。互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展讓大眾目不暇接地接受新的信息，現(xiàn)代社會(huì)的多元化格局和復(fù)雜變化讓人產(chǎn)生了一種對(duì)過去的期待，比如希望經(jīng)典能夠重現(xiàn)。
但正如電影《午夜巴黎》講述的，生活在當(dāng)代巴黎的男主人公迷戀海明威、艾略特、達(dá)利坐在左岸咖啡館閑聊的“黃金時(shí)代”，但當(dāng)主人公穿越到那個(gè)年代時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)，身處“最偉大、最美好的時(shí)代”的高更們卻說，“這個(gè)時(shí)代的人很貧乏，缺乏想象力”。
所以主人公吉爾才幡然醒悟：“自以為活在過去會(huì)更幸福，是幻覺之一?！币苍S，懷念過去的同時(shí)，珍惜當(dāng)下、記錄現(xiàn)在，才是復(fù)古相機(jī)的正確使用方式。
（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）