文|《中國(guó)企業(yè)家》記者 趙東山
編輯|李薇
張朝陽(yáng)每一次的熱搜出圈，都是因?yàn)樗膫€(gè)人言行，跟搜狐似乎沒有關(guān)系。
7月31日，他和俞敏洪在北京密云清河，吃著火鍋唱著歌跳著舞，開啟了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)近6個(gè)小時(shí)的“星空下的對(duì)話”，直播不光引來(lái)4000萬(wàn)人圍觀，“張朝陽(yáng)稱獨(dú)居的人要說(shuō)話”“張朝陽(yáng)稱脫光待著就能減肥”“張朝陽(yáng)談年輕人想退休”“張朝陽(yáng)俞敏洪談如何緩解焦慮”輪番登上熱搜。
在此之前，7月13日晚，在本年度最大的“超級(jí)月亮”照耀下，張朝陽(yáng)一邊沿著二環(huán)夜跑，一邊直播物理課。直播五個(gè)半小時(shí)，他跑了五個(gè)半小時(shí)，聊了五個(gè)半小時(shí)。而從去年11月開始上第一節(jié)物理直播課，這位麻省理工大學(xué)的物理學(xué)博士已經(jīng)直播了70多節(jié)物理課。
不過(guò)，很少有人留意，這些直播背后的平臺(tái)都是搜狐視頻，張朝陽(yáng)這么“努力”的背后，也是為了帶一帶搜狐視頻業(yè)務(wù)。遺憾的是，搜狐視頻依然默默無(wú)聞，從未“出圈”。
8月8日，搜狐發(fā)布的最新財(cái)報(bào)顯示，2022年第二季度，搜狐總收入1.95億美元，同比下降5%，歸于公司的非美國(guó)通用會(huì)計(jì)準(zhǔn)則凈利潤(rùn)為1200萬(wàn)美元，視頻業(yè)務(wù)早已不在搜狐財(cái)報(bào)中體現(xiàn)。再看整個(gè)視頻行業(yè)，長(zhǎng)視頻早就是愛優(yōu)騰的天下，短視頻則是快手抖音兩家獨(dú)自熱鬧，搜狐視頻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
此外，通過(guò)財(cái)報(bào)不難發(fā)現(xiàn)，2020年第三季度將搜狗“賣身”騰訊，直接影響了搜狐的營(yíng)收和營(yíng)收結(jié)構(gòu)。2022年第一季度，搜狐總營(yíng)收貢獻(xiàn)最多的是游戲業(yè)務(wù)，實(shí)現(xiàn)了1.57億美元收入，占總營(yíng)收80.5%，是細(xì)分收入中最多的板塊。不過(guò)，搜狐游戲業(yè)務(wù)依然還是靠2007年推出的IP《天龍八部》系列在撐著。
賣掉搜狗、私有化暢游，張朝陽(yáng)一系列操作后，搜狐遠(yuǎn)離了競(jìng)爭(zhēng)，也停止了增長(zhǎng)。不過(guò)，張朝陽(yáng)并不在乎這些。從張朝陽(yáng)這些年的言論和行為能明顯看出，相比搜狐各業(yè)務(wù)的成功與否，他更在意自己是否有趣和獨(dú)特。
他告誡年輕人，“不要過(guò)度努力，這個(gè)世界是不公平的，就算你努力了，也不一定能行，不一定有機(jī)會(huì)，這反而會(huì)對(duì)你的身心造成傷害。”他說(shuō)年輕人要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真研究適合自己的機(jī)會(huì)到底在哪。這些話似乎也像是張朝陽(yáng)說(shuō)給自己聽的。
1964年出生的張朝陽(yáng)，22歲畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，之后前往美國(guó)麻省理工學(xué)院深造，29歲獲得該校物理學(xué)博士學(xué)位。然而，他卻患上了“名校綜合癥”，具體表現(xiàn)是厭學(xué)，沒有好奇心，很多年沒辦法真正學(xué)習(xí)。作為中國(guó)第一代互聯(lián)網(wǎng)精英，他一度厭倦工作，患上抑郁癥，遠(yuǎn)離辦公室。
而現(xiàn)在的張朝陽(yáng)正在變得越來(lái)越松弛，年近60歲的他確實(shí)很快樂。他堅(jiān)持每周在直播間講物理，從牛頓力學(xué)講到多普勒效應(yīng)、波動(dòng)方程、狹義相對(duì)論，網(wǎng)友紛紛表示“這時(shí)候的他眼里是有光的，可見人在做自己喜歡做的事情時(shí)，真的很快樂。”
他還說(shuō)：“人活著就是要搞事情?！彼陀崦艉閷?duì)談，從宇宙、自然科學(xué)到學(xué)習(xí)方法、退休和墓志銘。他渴望對(duì)外輸出，也渴望向外界證明自己，他面對(duì)自己的情緒變得越來(lái)越誠(chéng)實(shí)。更重要的是，面對(duì)無(wú)邊的虛無(wú)和具體的意義之間，他選擇了后者。
眼里有光的物理課
整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司陷入一種營(yíng)收增速減退和不定期人員優(yōu)化的恐慌中時(shí)，大家在物理老師張朝陽(yáng)身上，看到了另一種從容和歲月靜好：他從2021年11月開始，每周五和周日12點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在直播間給大眾講物理知識(shí)，推導(dǎo)公式寫滿整個(gè)黑板。
張朝陽(yáng)的物理課，從決定開講到實(shí)際開講，其實(shí)也就一個(gè)月的籌備時(shí)間。2021年秋天，搜狐高管團(tuán)隊(duì)在爬香山的路上，與張朝陽(yáng)談起了地球另一端，埃隆·馬斯克發(fā)布的同步衛(wèi)星的角速度問題，這個(gè)衛(wèi)星一天是繞多少圈。
在下香山的路上，張朝陽(yáng)一直在心里默默計(jì)算?！拔倚乃憔退愠鰜?lái)公式了你知道嗎？然后我拿公式回來(lái)算了算，一天轉(zhuǎn)16圈。后來(lái)我們（國(guó)家）也發(fā)射衛(wèi)星，我就預(yù)測(cè)它轉(zhuǎn)16圈，然后一看，跟公開的新聞報(bào)道完全一樣?！痹谂c俞敏洪的對(duì)話中，張朝陽(yáng)展示了他強(qiáng)大的心算能力。熬過(guò)了過(guò)去幾年幽暗漫長(zhǎng)的抑郁期，張朝陽(yáng)開始正視一切欲望與現(xiàn)實(shí)。“每個(gè)人都在尋求這個(gè)世界對(duì)你的認(rèn)可，這件事是無(wú)可厚非的，是天經(jīng)地義的，這是人的本性?！蔽锢砭褪撬业降男陆橘|(zhì)，通向自己的內(nèi)心，也通向大眾的認(rèn)可。
一位搜狐員工告訴《中國(guó)企業(yè)家》：“在籌備物理課期間，張朝陽(yáng)興趣高漲。有一次在吃飯時(shí)想到一個(gè)物理問題，立馬就開始拿筆在餐巾紙上認(rèn)真推導(dǎo)起來(lái)，公式寫滿整個(gè)紙巾正反面，難以抑制自己的激動(dòng)之情?！?/p>
來(lái)源：張朝陽(yáng)的物理課視頻截圖
在張朝陽(yáng)看來(lái)，直播物理課有三重意義，而其中最重要的就是個(gè)人的興趣。
“這輩子世界會(huì)給你分配很多角色，這種角色的分配可能是偶然的。我的角色之一，就是碰到了當(dāng)年科學(xué)特別興盛的時(shí)期，所以我在中學(xué)、大學(xué)時(shí)對(duì)物理特別感興趣。如果分配給我的角色是研究物理，而我這輩子卻沒有把它搞明白，我會(huì)覺得對(duì)我的角色沒有盡到責(zé)任，我要研究清楚。”張朝陽(yáng)這樣解釋物理課對(duì)他的意義。
對(duì)于他來(lái)說(shuō)，物理課的另一重意義是公益。過(guò)往的中文互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，無(wú)論短視頻表達(dá)還是文字表達(dá)，確實(shí)存在比較少的物理教學(xué)和自然科學(xué)內(nèi)容，張朝陽(yáng)貢獻(xiàn)了別樣的學(xué)習(xí)方法和對(duì)某物理學(xué)科的認(rèn)知方式。
在這三重意義中，張朝陽(yáng)提的最少的是對(duì)搜狐視頻直播的幫助，以及對(duì)業(yè)務(wù)的促進(jìn)。
當(dāng)俞敏洪聊到張朝陽(yáng)對(duì)大眾物理學(xué)科興趣的培養(yǎng)時(shí)，張朝陽(yáng)驕傲地表示：“我覺得他們?nèi)锏娜耍嗍且环N欣喜的感覺。因?yàn)樗麄円郧坝X得自己在象牙塔里面做研究，好像不被社會(huì)認(rèn)可，沒有人知道他們?cè)诟陕?。物理老師或者物理教授或者物理科學(xué)工作者，你說(shuō)的什么別人不知道，還是有點(diǎn)孤獨(dú)?！?/p>
遠(yuǎn)去的搜狐
其實(shí)，過(guò)去兩年，張朝陽(yáng)也曾找到過(guò)一種只爭(zhēng)朝夕的感覺。
那段時(shí)間，張朝陽(yáng)會(huì)雷打不動(dòng)地騰出一天中的某個(gè)時(shí)間段，在千帆直播上英文課，時(shí)長(zhǎng)多數(shù)為45分鐘。2019年6月份，搜狐還曾推出了社交產(chǎn)品“狐友”，渴望抓住曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)機(jī)會(huì)，張朝陽(yáng)經(jīng)常在狐友日更20多條。
借勢(shì)狐友的推出，張朝陽(yáng)在當(dāng)時(shí)還曾提出“守正出奇”戰(zhàn)略。那時(shí)他在接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪時(shí)說(shuō)：“ 狐友是奇兵，媒體、視頻、搜索、游戲是正路。如果狐友不成功，其它那幾條路還是要好好走的，保證我們走向盈利的道路。"
在張朝陽(yáng)看來(lái)，“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)還處在很年輕的時(shí)代，現(xiàn)在急著趕路就行，不用為過(guò)去耽誤的時(shí)間而后悔。一個(gè)歷史悠久的互聯(lián)網(wǎng)公司有的是經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，這些都是我們的財(cái)富。"
在張朝陽(yáng)的努力下，自2013年陷入連年虧損的搜狐，在2020年實(shí)現(xiàn)了扭虧為盈，全年凈利潤(rùn)5100萬(wàn)美元，用張朝陽(yáng)的表述，“這算是回到安全地帶了?！?022年第二季度財(cái)報(bào)顯示，它依然保持著盈利。
事實(shí)上，搜狐的盈利是有代價(jià)的。過(guò)去兩年多時(shí)間，搜狐的兩大重要業(yè)務(wù)發(fā)生變動(dòng)：2020年4月，暢游私有化退市，成為搜狐全資子公司。2021年10月，搜狗正式并入騰訊，與搜狐徹底脫離關(guān)系。當(dāng)下，搜狐的主要營(yíng)收來(lái)源只剩品牌廣告和在線游戲，離互聯(lián)網(wǎng)主流戰(zhàn)場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
張朝陽(yáng)和搜狐有過(guò)屬于他們的黃金時(shí)代。
1998年，張朝陽(yáng)當(dāng)選美國(guó)《時(shí)代周刊》“50位全球數(shù)字英雄”；2004年張朝陽(yáng)曾半裸上身登上《時(shí)尚健康》封面；之后與高圓圓、李冰冰等明星組成美女野獸登山隊(duì)登上海拔6206米的西藏啟孜峰；2008年，搜狐成為北京奧運(yùn)會(huì)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容服務(wù)贊助商。
李彥宏去美國(guó)融資時(shí)，和投資人提及搜狐在中國(guó)的成功，才得到投資人的支持；1999年張朝陽(yáng)去深圳演講，馬化騰還只能坐在觀眾席里；在搜狐風(fēng)光的階段，張朝陽(yáng)晚上是拒絕工作的，去酒吧唱歌、參加party，而馬云只能工作到夜里12點(diǎn)才過(guò)來(lái)，待一會(huì)兒就走了。
2016年11月世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，張朝陽(yáng)曾對(duì)著一眾記者說(shuō)：“三年，搜狐要重回互聯(lián)網(wǎng)中心?！比欢赀^(guò)去了，搜狐似乎離互聯(lián)網(wǎng)中心越來(lái)越遠(yuǎn)。
但，張朝陽(yáng)未必遠(yuǎn)離。
“我已經(jīng)振奮好多年了”
張朝陽(yáng)與俞敏洪那場(chǎng)近6小時(shí)的直播中，備受關(guān)注的話題是兩位企業(yè)家給自己的墓志銘。
張朝陽(yáng)稱希望自己的墓志銘是，“早期把互聯(lián)網(wǎng)帶向中國(guó)的幾個(gè)人之一，創(chuàng)辦了一個(gè)不錯(cuò)的公司，對(duì)物理的大眾傳播起到了一定的作用，熱愛運(yùn)動(dòng)和生活?！?/p>
俞敏洪則認(rèn)為，“一個(gè)最有意思的靈魂”對(duì)于張朝陽(yáng)的墓志銘來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)。而對(duì)于自己墓志銘的想法，俞敏洪說(shuō)，“一個(gè)生活得還算湊活，對(duì)得起自己的人。”
兩人的墓志銘，一定程度上分別代表了各自在當(dāng)下的自我評(píng)價(jià)。
過(guò)去半年多時(shí)間，新東方憑借東方臻選董宇輝等主播們“詩(shī)意帶貨”“雙語(yǔ)直播”的獨(dú)特直播風(fēng)格出圈，30天里帶貨超過(guò)6億元，成為抖音帶貨排行榜的頂流；而憑借物理課爆紅的張朝陽(yáng)，雖然沒能讓搜狐視頻再次爆發(fā)崛起，但更加確定了自己的人生興趣和生活意義。
“我成長(zhǎng)得比較慢，已經(jīng)長(zhǎng)到年齡很大的情況下，也都不知道自己這輩子要干什么，這樣的話就浪費(fèi)時(shí)間。所以為什么我現(xiàn)在每天要工作這么長(zhǎng)時(shí)間，是因?yàn)槲矣X得我浪費(fèi)了很多的時(shí)間，因?yàn)槲一撕芏嗄瓴懦砷L(zhǎng)起來(lái)?！睆埑?yáng)這樣回憶曾經(jīng)那段蹉跎的時(shí)光。
來(lái)源：視頻截圖
在俞敏洪看來(lái)，他跟張朝陽(yáng)有個(gè)共同特點(diǎn)，“我們的公司都遇到過(guò)巨大困難，也都不算業(yè)界最好的公司。但我們的內(nèi)心都保持相對(duì)純的狀態(tài)，他保持了理科生的純，我保持了文科生的純，這兩種純的成分是不一樣的，比如我看見夕陽(yáng)會(huì)激動(dòng)，Charles（張朝陽(yáng)）看到夕陽(yáng)會(huì)分析太陽(yáng)是如何構(gòu)成的?！?/p>
張朝陽(yáng)表示自己根本沒有退休的概念，他依然在渴望自我成長(zhǎng)。有段時(shí)間，他在美國(guó)見到一些美國(guó)同學(xué)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谥袑W(xué)或大學(xué)的時(shí)候，就已經(jīng)明確知道自己這輩子要干什么了。所以他們成熟得很快，他們的人生有大段時(shí)間在認(rèn)真做事。
張朝陽(yáng)在經(jīng)歷一段虛無(wú)時(shí)期之后，人生意義也開始變得越來(lái)越明確。他不喜歡別人說(shuō)他做公司萎靡不振，去講物理課就眼里放光。
“其實(shí)不是的，我其實(shí)已經(jīng)振奮了好幾年了，我大概2018~2019年就開始振奮了，徹底重整了價(jià)值觀好嗎？
新聞熱線&投稿郵箱：tougao@iceo.com.cn
值班編輯：姚赟 審校：任婭斐 制作：陳睿雅
