文|讀娛 一實(shí)
在今夏的劇集熱潮里，古裝劇占了很大一部分比重。云合數(shù)據(jù)顯示，7月全網(wǎng)連續(xù)劇有效播放前五名里就有《星漢燦爛》《夢(mèng)華錄》《沉香如屑》三部古裝劇，其中《星漢燦爛》在7月的有效播放霸屏榜和集均V7有效播放榜中位列第一。
但在此前，行業(yè)對(duì)于古裝劇當(dāng)下的市場(chǎng)前景是有一些質(zhì)疑的。這種懷疑很大程度上來(lái)自過(guò)去幾年古裝劇出現(xiàn)同質(zhì)化趨勢(shì)，“工業(yè)糖精+偽質(zhì)感”的創(chuàng)作方向逐漸不被觀眾接受。今夏古裝劇得以實(shí)現(xiàn)口碑突圍，很大程度上是因?yàn)榻o觀眾帶來(lái)了許多“鮮活”的觀感。
6月上線的《夢(mèng)華錄》已經(jīng)被行業(yè)翻來(lái)覆去分析了個(gè)遍，讀娛君不再贅述。而《星漢燦爛》還能繼續(xù)以古裝類型實(shí)現(xiàn)領(lǐng)跑7月，豆瓣評(píng)分也達(dá)到了同類型水準(zhǔn)以上的7.4分，這其實(shí)是有些超出行業(yè)預(yù)期的。從《星漢燦爛》的差異化創(chuàng)作理念中，我們或許也能一窺近期古裝劇進(jìn)階的“尋路方向”。
是理念創(chuàng)新，還是“自然而然”？
《星漢燦爛》的故事很難以單一標(biāo)簽概括。古裝家庭劇？愛(ài)情?。枯p喜?。考覈?guó)情懷？這些多元素被融合在了層層遞進(jìn)的劇之中，看似落點(diǎn)紛雜，劇情情緒時(shí)而逗樂(lè)時(shí)而嚴(yán)肅，但卻始終圍繞凌不疑尋覓真相的復(fù)仇之旅，以及程少商成長(zhǎng)的家庭故事兩條主線有序展開，劇情并無(wú)混亂或凝滯之感。
《星漢燦爛》前期的出圈話題有宅逗輕喜劇情、慈父嚴(yán)母的家庭影響、老縣令守城犧牲、何昭君遭滅門、畫面運(yùn)鏡細(xì)節(jié)等。這些話題其實(shí)都不太像常見的“古偶”畫風(fēng)，而劇中凌不疑和程少商兩位主角人設(shè)也頗有鋒芒感，人物性格的立體層次與成長(zhǎng)經(jīng)歷關(guān)聯(lián)明顯。
觀感上的“差異化”很大程度上來(lái)自早期創(chuàng)作理念的清晰。本劇導(dǎo)演費(fèi)振翔曾執(zhí)導(dǎo)《怒晴湘西》《龍嶺迷窟》等，《星漢燦爛》是他執(zhí)導(dǎo)的第一部古裝劇。但“第一次”并沒(méi)有讓導(dǎo)演選擇保險(xiǎn)地去復(fù)刻模式，在接受媒體采訪時(shí)他曾表示：“古裝劇不應(yīng)該只鎖在一個(gè)固定的類型，而是應(yīng)該以故事、劇情為主。”
這種“劇情片”式的拍攝理念，讓《星漢燦爛》有了豐富內(nèi)容維度的發(fā)揮空間。比如蕭元漪和程少商母女之間的高壓關(guān)系引發(fā)原生家庭影響的探討，一方面能與部分有類似經(jīng)歷的觀眾高度共情，而另一方面，蕭元漪也有著干練、果斷等諸多優(yōu)點(diǎn)，這一人物在劇中對(duì)待親子態(tài)度的逐漸轉(zhuǎn)變，或許也能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)層面?zhèn)鬟_(dá)一點(diǎn)家庭關(guān)系緩解的方向。
在讀娛君看來(lái)，《星漢燦爛》劇情和人物的最大特點(diǎn)是去單一標(biāo)簽化后的“自然感”，創(chuàng)作表達(dá)方式的選擇、人物性格的設(shè)計(jì)不是為了類型標(biāo)簽而服務(wù)，而是為了劇情本身而服務(wù)，在保留故事趣味性的同時(shí)，努力用立體的人物、生活化的表達(dá)“有血有肉”地強(qiáng)化敘事支撐點(diǎn)，潛移默化地提升了觀眾的代入感。比如程少商給人的感覺(jué)是勇敢、叛逆、古靈精怪，但又有自己敏感甚至些微自卑的一面，這與她年少時(shí)缺乏關(guān)愛(ài)、長(zhǎng)大后又面臨高壓母女關(guān)系的經(jīng)歷是分不開的。
如果不以“標(biāo)簽”來(lái)提前局限創(chuàng)作表達(dá)，古裝劇敘事其實(shí)也回到了影視劇表達(dá)的本質(zhì)——講好一個(gè)故事?！缎菨h燦爛》改編自關(guān)心則亂小說(shuō)《星漢燦爛，幸甚至哉》，與同作者的《知否》一樣都是人物眾多的“群像故事”，《星漢燦爛》原作有名有姓人物達(dá)170多位，影視化改編后也達(dá)到了98位之多，避免配角人物紙片化、工具化相當(dāng)重要。在讀娛君看來(lái)，人物群像的合理塑造是構(gòu)成這部劇“鮮活感”的重要基礎(chǔ)，也是其厚重一面的來(lái)源。
若要?jiǎng)∏楹蛢r(jià)值表達(dá)不是無(wú)根之木，首要的前提就是人物立體可信。而《星漢燦爛》中，大到樓垚、萬(wàn)萋萋、越妃、程姎、何昭君、程老太等主要配角，小到僅有一兩場(chǎng)戲的邊緣角色都基本做到了“有來(lái)有去”，人物的弧光不以劇情多寡而論。比如第十二集中，有白發(fā)蒼蒼誓死守城的老縣令，有破城之后手持木劍小女孩，甚至在被屠殺的平民中也有掄起瓦盆反抗的動(dòng)作設(shè)計(jì)，短短幾個(gè)鏡頭的小人物也能令人過(guò)目不忘。
在影像語(yǔ)言上“多費(fèi)點(diǎn)心思”，觀眾看得出來(lái)
觀眾對(duì)古裝劇的另一個(gè)重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是“質(zhì)感”，而且往往是偏向視覺(jué)層面的要求。
這些年來(lái)，到底何為古裝劇的“質(zhì)感”也是創(chuàng)作者們一直在思考的問(wèn)題。但顯然，更方便的方式去流水線式地復(fù)制已被市場(chǎng)證實(shí)過(guò)的“高級(jí)感”——重復(fù)某種濾鏡、某種妝容或場(chǎng)景搭建。但這種方式雖然保險(xiǎn)，卻既容易加速觀眾審美疲勞，也未必與各有特色的故事、人物風(fēng)格像契合。
至于《星漢燦爛》的影像風(fēng)格如何，一個(gè)縮影是網(wǎng)上對(duì)于角色凌不疑“打光”的質(zhì)疑：有網(wǎng)友認(rèn)為明明可以從角度和光線上拍得更“正常好看”，但導(dǎo)演偏偏選擇了不少仰拍、明暗分明的模式，將角色拍得很有壓迫性和棱角感。在讀娛君看來(lái)網(wǎng)友的觀點(diǎn)不能說(shuō)是錯(cuò)的，確實(shí)有很多辦法把角色拍得更美型，但說(shuō)到底，這其實(shí)是一種方向的選擇——外在表現(xiàn)技法是應(yīng)該偏向服務(wù)于“美型”本身，還是服務(wù)于角色和劇情？
顯然費(fèi)振翔導(dǎo)演更傾向于后者。在這一大方向下，《星漢燦爛》中凌不疑的形象其實(shí)恰與角色心境相符，彼時(shí)他身為年輕將軍又身負(fù)血海深仇，這時(shí)的畫面風(fēng)格顯然更合乎影視敘事邏輯，而隨著凌不疑與程少商相識(shí)相知而逐漸轉(zhuǎn)變，劇中的運(yùn)鏡和光線選擇也明顯有所變化，比如38集中凌不疑因?yàn)槌躺偕潭换实厶幜P受傷，兩人在室內(nèi)相處的畫面就全是和煦暖光了。
此前在接受媒體采訪時(shí)費(fèi)振翔就曾表示：“每一場(chǎng)戲的光都是很復(fù)雜的，有層次的光，要做很長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)很多劇組都沒(méi)這么長(zhǎng)的時(shí)間，但就是在這種情況下，團(tuán)隊(duì)愿意給我這個(gè)時(shí)間去做這些復(fù)雜的事，可能觀眾看不見，但一定是有價(jià)值的?！背錾诶鎴@世家，又有多年導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的費(fèi)振翔，顯然對(duì)于影像敘事藝術(shù)有著自己的堅(jiān)持。
所以《星漢燦爛》的影像特點(diǎn)，其實(shí)還是為了敘事以及傳遞情感而服務(wù)。比如傅母被殺一段，一襲紅衣的何昭君藏在地板下，地板縫隙中透過(guò)的光線被兇手的身影時(shí)常掃過(guò)，緊張氣氛濃烈到令觀眾似乎也要一同屏住呼吸。傅母最后在縫隙中的眼神其實(shí)和此前李管婦、程老縣令透過(guò)門縫的鏡頭感類似，但通過(guò)色彩和光影以及劇情的差異化，這幾個(gè)鏡頭傳遞出了完全不同的情感特征。而從播出效果來(lái)看，觀眾也并非“看不見”這些細(xì)微處，豆瓣和微博都有稱贊這些段落鏡頭語(yǔ)言的討論。
如果和那些經(jīng)典影視作品相比，《星漢燦爛》未必在運(yùn)鏡、構(gòu)圖上達(dá)到了多么高超的藝術(shù)水平。但從市面上的多數(shù)古裝劇來(lái)看，能夠在視覺(jué)表達(dá)上“多想一步，多做一點(diǎn)”已屬不易，《星漢燦爛》能夠主動(dòng)大范圍將影像語(yǔ)言作為工具來(lái)強(qiáng)化故事情感和人物塑造，已經(jīng)是值得肯定的態(tài)度了。美不是單一標(biāo)準(zhǔn)的，古裝劇要形成真正的質(zhì)感，應(yīng)該結(jié)合自身劇情來(lái)構(gòu)建專屬于自己這部劇的“美學(xué)系統(tǒng)”，干凈、精致或是張揚(yáng)、粗糲的視覺(jué)元素，其實(shí)都可以成為“質(zhì)感”的構(gòu)成。
在古裝劇“迭代”中尋找原點(diǎn)
讀娛君并不是在說(shuō)“去模式化”是古裝劇的唯一解法。高度類型化的內(nèi)容早已形成大規(guī)模受眾群，當(dāng)然也有自身的市場(chǎng)意義。但《星漢燦爛》的播出成績(jī)以及觀眾反饋中對(duì)劇情細(xì)節(jié)、群像塑造、運(yùn)鏡構(gòu)圖的熱議，都說(shuō)明回歸影視敘事初心、一磚一瓦構(gòu)建好故事也是值得去耕耘的方向。
這一方向與其說(shuō)是“創(chuàng)新”，倒不如說(shuō)是對(duì)過(guò)去不少優(yōu)秀國(guó)劇創(chuàng)作理念的一種“回歸”。
不說(shuō)那些年代久遠(yuǎn)的國(guó)劇經(jīng)典，重制作、重作品本身都是基本素養(yǎng)。近年來(lái)《山海情》《覺(jué)醒年代》《功勛》《大江大河》等主旋律劇成為豆瓣高分代表、《龍嶺迷窟》《愛(ài)很美味》《摩天大樓》《掃黑風(fēng)暴》《夢(mèng)華錄》等多元題材類型實(shí)現(xiàn)口碑進(jìn)階，也能看到在國(guó)劇整體的精品化大潮中，影視創(chuàng)作理念也在更加趨向“以作品為中心”，在穩(wěn)固選題和立意的前提下，影視劇創(chuàng)作的藝術(shù)表達(dá)探索會(huì)越來(lái)越深入。
古裝劇當(dāng)然也不會(huì)置身事外。近年來(lái)大眾對(duì)古裝劇美學(xué)質(zhì)感的討論日漸深入，古裝各類型劇大有多點(diǎn)開花之勢(shì)。雖然細(xì)分題材各異、風(fēng)格也不盡相同，但以讀娛君觀察來(lái)看，收獲觀眾好評(píng)的古裝劇也有創(chuàng)作風(fēng)向上的共同點(diǎn)——從模仿之風(fēng)到因作品制宜，回歸影視敘事邏輯本身，對(duì)于多元題材的細(xì)分創(chuàng)新挖掘漸成常態(tài)。而從美學(xué)角度而言，外在形式和表達(dá)風(fēng)格更傾向于為故事而服務(wù)，整體市場(chǎng)從樣板式的美，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣?、真?shí)、鮮活的、有個(gè)性的美。
在這股風(fēng)潮中，《星漢燦爛》未必是一個(gè)完美代表。在上文提到的創(chuàng)新和突破之外，該劇也在敘事和剪輯節(jié)奏上存在一些瑕疵，對(duì)此網(wǎng)友也有評(píng)論。但整體而言，《星漢燦爛》所呈現(xiàn)出的古裝劇面貌是鮮活、立體、有個(gè)性的，至少稱得上是一個(gè)正確的創(chuàng)作方向吧。