文|娛樂(lè)硬糖 劉小土
編輯|李春暉
硬糖君的愛(ài)情觀里曾有一種英雄主義，那就是網(wǎng)戀失敗無(wú)數(shù)次，也堅(jiān)信社交產(chǎn)品里會(huì)有金玉良緣。
后來(lái)，被殘酷的現(xiàn)實(shí)給治好了。粗略算算，過(guò)去七八年，硬糖君用過(guò)的、大家能叫得上名字的社交產(chǎn)品，差不多二十款——陌陌、探探、伊對(duì)、陪我、Soul、積目、青藤之戀等等。
總之，從圖文到視頻再到直播，啥顏值社交、靈魂匹配、學(xué)歷相親……咱都體驗(yàn)過(guò)。這些產(chǎn)品，有的日漸老齡化，有的轉(zhuǎn)型求生，更多的已經(jīng)下架消失。而經(jīng)過(guò)它們的不懈努力，我與愛(ài)情漸行漸遠(yuǎn)，馬上就要修到無(wú)欲無(wú)求了。
所以是我不行嗎？放在以前，硬糖君還會(huì)幫自己辯駁下，但現(xiàn)在只想擺爛認(rèn)命。這種心理轉(zhuǎn)變，是我在交友軟件里刷到無(wú)數(shù)缺愛(ài)的優(yōu)質(zhì)用戶，看完眾多復(fù)雜的戀愛(ài)問(wèn)題，以及見(jiàn)識(shí)到各種難以理解的愛(ài)情觀后開(kāi)始的。
被搞到心累的不止硬糖君一個(gè)。在豆瓣，在知乎，在小紅書(shū)，自稱長(zhǎng)期受困于無(wú)效線上社交，進(jìn)而懷疑自己缺乏愛(ài)的能力，最終對(duì)愛(ài)情、親密關(guān)系心生厭倦乃至恐懼的“社交產(chǎn)品受害者”，比比皆是。
定睛一看，失敗的細(xì)節(jié)不盡相同，焦慮的源頭卻大抵相似。被社交產(chǎn)品逼到絕情棄愛(ài)的我們，拿的是同一個(gè)劇本。
社交產(chǎn)品的輪回
把一款社交軟件玩明白需要花費(fèi)的時(shí)間，在變長(zhǎng)。這是社交“新貴”追求慢社交理念的直觀體現(xiàn)。
本世紀(jì)第一個(gè)十年，網(wǎng)絡(luò)論壇的繁榮就曾帶動(dòng)線上社交，西祀胡同、天涯BBS、甚至水木社區(qū)都曾代行社交之職。后來(lái)，豆瓣和人人網(wǎng)打開(kāi)了興趣社交、實(shí)名社交的新局面。只是這類(lèi)產(chǎn)品的核心功能在交流，而非交友。專注脫單的世紀(jì)佳緣、百合網(wǎng)又強(qiáng)調(diào)“婚戀”，相親意味過(guò)強(qiáng)。直到陌陌橫空出世，陌生人社交令風(fēng)氣為之一變。
速食社交也就此拉開(kāi)帷幕。探探、積目等新產(chǎn)品涌現(xiàn)，很快將線上交友簡(jiǎn)化成為“左劃右劃”的操作。它們給人一種交友so easy的錯(cuò)覺(jué)：下載軟件、注冊(cè)賬號(hào)、上傳照片，整個(gè)流程只需三、五分鐘。做完這些，你便能一口氣刷到數(shù)百位陌生好友，點(diǎn)亮親密關(guān)系。
那些玩興趣、靈魂、元宇宙概念的社交產(chǎn)品也一樣。比如Soul，答完測(cè)試題就可以開(kāi)始尋找靈魂好友，甚至都不需要設(shè)置真實(shí)頭像。在探探、積目、她說(shuō)等軟件，還得用戶雙方看對(duì)眼才能成功聊天，Soul則是百分百“包匹配”。
理論上講，這些產(chǎn)品確實(shí)極大增加了脫單機(jī)會(huì)?，F(xiàn)實(shí)生活里，年輕人哪這么多“戀愛(ài)資源”，爸媽天天去人民公園趴活兒也搞不來(lái)！可實(shí)操下來(lái)，很多人發(fā)現(xiàn)匹配和脫單之間的鴻溝難以逾越，“概率”和“效率”是兩碼事兒。
在這些交友軟件，用戶沒(méi)有一致且固定的行動(dòng)主線。所有人都處于散漫狀態(tài)，社區(qū)如同沙盒世界，你只能走哪算哪。更嚴(yán)重的問(wèn)題是，它們制造出“交友簡(jiǎn)單”“資源賊多”的假象，慢慢導(dǎo)致用戶對(duì)耗費(fèi)時(shí)間精力的有效社交表現(xiàn)出消極心態(tài)。
就像《小王子》說(shuō)的，因?yàn)槟惆褧r(shí)間投注在你的玫瑰花身上，這使得它如此重要。在日常生活，我們很少因?yàn)橐谎圆缓涎杆偾袛嗄扯侮P(guān)系。但到社交產(chǎn)品里，抱著“下一個(gè)更乖”的心態(tài)，用戶的忍耐度是極低的。
為應(yīng)對(duì)這種問(wèn)題，二狗、她說(shuō)、青藤之戀等產(chǎn)品選擇“介入”——從推薦用戶到服務(wù)用戶，試圖讓線上社交的節(jié)奏慢下來(lái)，開(kāi)啟所謂的“慢社交”。有了這樣的微調(diào)，這些已經(jīng)上線兩三年的產(chǎn)品才算有了點(diǎn)聲量。
坦誠(chéng)說(shuō)，它們本質(zhì)上沒(méi)有太多創(chuàng)新，只是依靠學(xué)歷、工作等信息認(rèn)證，或是三觀問(wèn)答、匹配要求等資料篩選，增加用戶的社交成本。
比如，源自鵝廠的高學(xué)歷實(shí)名制交友軟件二狗，用戶注冊(cè)完賬號(hào)以后，要經(jīng)過(guò)四項(xiàng)認(rèn)證才能解鎖最大權(quán)限的匹配功能。號(hào)稱“高學(xué)歷有志青年社交平臺(tái)”的青藤之戀，也是給資料完成度更高的嘉賓提供優(yōu)先推薦。
一些社交產(chǎn)品還通過(guò)虛擬幣和會(huì)員服務(wù)，限制用戶的匹配次數(shù)。在二狗，賬戶需要積累一定狗糧，才可以申請(qǐng)認(rèn)識(shí)、解鎖訪客或粉絲、購(gòu)買(mǎi)紙飛機(jī)等。而虛擬幣能通過(guò)簽到和分享獲取，或是充值購(gòu)買(mǎi)。一般情況下，30元能購(gòu)買(mǎi)100狗糧，解鎖一位粉絲/訪客花費(fèi)20狗糧。
有沒(méi)有很熟悉？這就是社交產(chǎn)品當(dāng)線上紅娘，一切仿佛又回到了世紀(jì)佳緣時(shí)代。年輕人嫌世紀(jì)佳緣老土，需要換個(gè)年輕化產(chǎn)品，殊不知，大家體驗(yàn)了70、80后前輩們的同款“付費(fèi)看信”服務(wù)。
時(shí)常收到推薦通知，卻不知道對(duì)方模樣，硬糖君也架不住好奇心，給幾款軟件花過(guò)錢(qián)。很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，它們不值得！我花的確實(shí)是小錢(qián)，但總開(kāi)到瑕疵款盲盒，不妥吧。
我不配談戀愛(ài)
哪怕總被社交產(chǎn)品辜負(fù)，硬糖君還是相信精誠(chéng)所至、金石為開(kāi)，愿意一次次給它們機(jī)會(huì)。怎么說(shuō)呢，即便誠(chéng)心脫單不行，瞎劃拉也是相當(dāng)解壓。
但這都是以前的心態(tài)。今年，我?guī)缀跣遁d了所有社交產(chǎn)品，且注銷(xiāo)掉三五個(gè)注冊(cè)時(shí)長(zhǎng)上千天的賬號(hào)。原因無(wú)他，是我不配。
顏值社交興起之初，硬糖君也困惑過(guò)，這些俊男靚女當(dāng)真也找不到對(duì)象？！我即便身為顏狗，也還是有自知之明，看到貌比吳磊的用戶，手指自動(dòng)轉(zhuǎn)彎。這僅僅是理性判斷，并不會(huì)成為我使用產(chǎn)品的困擾。
但是，隨著社交產(chǎn)品不斷強(qiáng)調(diào)各自的價(jià)值體系，構(gòu)建出一條條明晰的戀愛(ài)鄙視鏈，情感焦慮隨即襲來(lái)。經(jīng)常刷到那些優(yōu)秀女孩抱怨“沒(méi)人搭理”“脫單困難”的內(nèi)容，難免要對(duì)照自身懷疑人生。
那到底是一種怎樣的體驗(yàn)?zāi)?？你打開(kāi)二狗公眾號(hào)一看便知。膚白貌美身材好、高知家庭雙商在線的深二代獨(dú)生女，竟都沒(méi)有運(yùn)氣找到合適男孩。我，平平無(wú)奇的死宅女，怎么配！
而追求青春態(tài)的社交產(chǎn)品，用戶結(jié)構(gòu)只會(huì)愈來(lái)愈年輕。當(dāng)我在選擇的年齡區(qū)間里，頻繁匹配到離異帶娃用戶時(shí)，本人瞬間就跟批評(píng)我“眼高手低”“只想高攀”的年輕男孩和解了。
這些情緒尚能努力消化，讓人徹底破防的是各路戀愛(ài)帖。社交產(chǎn)品上線兩三年，往往會(huì)面對(duì)成長(zhǎng)乏力、用戶流失的問(wèn)題。因此，幾乎所有軟件都在賣(mài)力搭建社區(qū)，以求用更多價(jià)值內(nèi)容將用戶沉淀下來(lái)。
可放眼望去，我們想要交流興趣、尋找同好、分享生活，其實(shí)都有成熟產(chǎn)品，比如豆瓣、虎撲、小紅書(shū)等等。交友軟件做廣場(chǎng)，基石依舊是情感內(nèi)容，這在Soul、積目、二狗的生態(tài)里皆有體現(xiàn)。
在社交產(chǎn)品里，面基翻車(chē)、三觀辯論、戀愛(ài)攻略是永恒的熱點(diǎn)。戳穿直男的雞賊、摸清女孩的套路、分析情侶的危機(jī)，雞毛蒜皮的小事兒都能吵得不可開(kāi)交?？赐赀@些熱帖，硬糖君更害怕日后面臨類(lèi)似困境，越發(fā)堅(jiān)信自己難以過(guò)情關(guān)。
這是年輕人情感世界的普遍寫(xiě)照。過(guò)去幾年，男女權(quán)論戰(zhàn)成為社交媒體的最熱議題。真理沒(méi)有越辯越明，倒是把性別鴻溝越扯越寬。而陌生網(wǎng)友那些糟心的戀愛(ài)故事，潛移默化也加深著人們對(duì)愛(ài)情的不信任，甚至演變成厭男、厭女的情緒。
說(shuō)到底，我不配戀愛(ài)這種說(shuō)法并非自卑，而是看到無(wú)數(shù)殘酷現(xiàn)實(shí)后，對(duì)自己愛(ài)的能力的總結(jié)。
誰(shuí)敢放心愛(ài)？
不經(jīng)戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難的超脫是輕佻的。硬糖君雖已落荒而逃，但仍有大量單身用戶孜孜以求、百折不撓。
哪怕他們也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、束手束腳。一個(gè)有趣的現(xiàn)象：網(wǎng)上或生活中不少年輕朋友，都聲稱自己從不用社交產(chǎn)品。結(jié)合各大產(chǎn)品公布的數(shù)據(jù)，其中必定有人在撒謊。
這種用戶恥感由來(lái)已久。當(dāng)初陌陌頂著“約炮神器”的標(biāo)簽走進(jìn)大眾視野，迅速擁有千萬(wàn)用戶。十年過(guò)去，第一批陌陌玩家都開(kāi)始分享釣魚(yú)、退休的日常了，怕是也約不動(dòng)了。
但線上社交和性仍緊密捆綁，我在交友軟件里收到最多的招呼依舊是“約嗎？”。當(dāng)然，隨著性觀念慢慢開(kāi)放，部分網(wǎng)友也不再刻意掩蓋線上社交悍匪的身份，但也只是“部分”。
我經(jīng)常能看到網(wǎng)友求助，大致意思是自己線上脫單成功，但如何跟親戚解釋這種關(guān)系。硬糖君身邊的朋友也坦言，不好意思承認(rèn)自己是從交友軟件找的對(duì)象，“總覺(jué)得怪怪的”“怕被說(shuō)不靠譜”。
硬糖君也有過(guò)相同煩惱，只是理由不同——我是被社交產(chǎn)品的廣告“侮辱”了。
如今獲取新用戶有多困難大家都知道，于是不少社交產(chǎn)品慌不擇路選擇投放信息流廣告。文案多直白露骨、引人遐想，把用戶（多數(shù)是女性用戶）描述地那么low，我哪兒有臉承認(rèn)自己是老玩家啊。
這還算是無(wú)關(guān)宏旨的冒犯，社交產(chǎn)品懸而未決且相當(dāng)致命的問(wèn)題，還是愛(ài)情詐騙導(dǎo)致的恐慌。
所有社交產(chǎn)品都會(huì)遭遇此劫，無(wú)非是時(shí)間早晚。對(duì)此，它們也積極推出保護(hù)措施，推送防騙指南、采取敏感詞觸發(fā)機(jī)制、以及完善舉報(bào)功能等等。事實(shí)證明，這些仍無(wú)法對(duì)過(guò)界、違法內(nèi)容進(jìn)行徹底監(jiān)管。為撰寫(xiě)本文，硬糖君重新體驗(yàn)幾款產(chǎn)品，又迅速遇到頂著網(wǎng)紅頭像騙色的男網(wǎng)友。
社交產(chǎn)品能解決信任問(wèn)題嗎？現(xiàn)在看來(lái)，它們還在掙扎，有些產(chǎn)品把希望放到第三方。
短視頻掀起直播相親熱后，社交產(chǎn)品也紛紛開(kāi)發(fā)直播、群聊功能。從事社交產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)的朋友告訴硬糖君，多數(shù)都是跟風(fēng)做無(wú)效加法，但也有兩三家找準(zhǔn)路子，正計(jì)劃引進(jìn)職業(yè)紅娘和情感主播，讓他們充當(dāng)用戶的愛(ài)情保安，一定范圍內(nèi)消除用戶的不信任感。
社交產(chǎn)品能否跑通直播相親，尚需從長(zhǎng)計(jì)議。但這種嘗試的局限性相當(dāng)明顯，一來(lái)服務(wù)的用戶有限，只適合做成“小而美”的業(yè)務(wù)，難以發(fā)展成穩(wěn)定的商業(yè)模式。二來(lái)如何確保紅娘、情感博主的專業(yè)性也是問(wèn)題。目前，某些軟件已經(jīng)出現(xiàn)酒托、婚托、飯托渾水摸魚(yú)，組團(tuán)行騙的案例。
混跡社交產(chǎn)品十余載，硬糖君有說(shuō)不完的故事?；仡^看看，我覺(jué)得線上交友最大的魅力在于，它曾讓我跟自己的想象力調(diào)情。