文 | 鯨落商業(yè)評論 李北辰
技術固然是中性的,但人類卻可以為它賦予靈魂。關于此,沒有再比馬丁·路德通過古登堡印刷機開啟新教改革更好的故事。
某種意義上,馬丁·路德是自媒體的鼻祖,在16世紀初,他就懂得借助當時的“新媒體”——印刷機,起一些類似這樣的標題:“一句話告訴你為什么贖罪券是騙人的”“一句話戳穿教會真相”,“一句話告訴你為什么天主教禁止人們讀《圣經(jīng)》是錯的”,等等。
這個故事令人癡迷,因為它為我們展示了新技術與靈魂交匯時的力量。
這個故事令人汗顏,因為哪怕是在新技術不斷涌現(xiàn)的時代,我們也太久沒有看到類似級別的故事。
新技術:從作惡到行善
在古登堡發(fā)明活字印刷術之初,它是一項用來“作惡”的技術。
當時歐洲人識字率很低,且紙張成本非常貴,活字印刷術剛發(fā)明時其實沒賺到錢——古登堡用它來印《圣經(jīng)》,印出來的《圣經(jīng)》很精美,但他自己卻賠了錢。
在當時,最適合這項新技術的生產(chǎn)領域,是天主教會印發(fā)的贖罪券,它是被用來“抵消”人的罪責,讓你的靈魂進入天堂的門票(“當你購買贖罪券的金幣落入錢箱發(fā)出叮當一響,你的靈魂就會瞬間升入天堂”),因為贖罪券往往只有一頁紙,且售價遠高于紙張成本,能夠低成本大規(guī)模復制,與印刷機這項新技術可謂天作之合。古登堡印刷機在1440年左右被發(fā)明,到了1500年,全歐洲贖罪卷訂單就以10萬起步。
古登堡沒有賺到錢,但他的合伙人與教會做生意賺了大錢,因為贖罪券確實是最符合當時技術進步的產(chǎn)品。
但有一個人改變了一切,他就是馬丁·路德,他以一己之力改變了技術的走向,將印刷機拽至歷史的正確一側(cè)。
馬丁·路德深諳印刷機企業(yè)的經(jīng)營模型。與贖罪券一樣,他的《九十五條論綱》也只有一頁——何謂“論綱”?其實就是今天自媒體的標題黨,比如第13條講的是人的原罪不能被救贖,第14條講的是贖罪券根本不能幫你改善自己的道德,第16條講的是與其通過捐助修廟,不如通過努力工作來幫助他人……
事實上,馬丁·路德的《九十五條論綱》,主要內(nèi)容其實與自己此前的神學論文一樣,旨在反對當時腐朽的經(jīng)院神學,但其中的贖罪券主題,恰好蹭到了那個時代最大的熱點。以前他一直把神學辯論限制在學術范圍內(nèi)(大多沒有任何反饋),現(xiàn)在他倏然意識到,人民的支持更有利于他的思想傳播。
于是他決定走群眾路線。
為了匹配活字印刷術的傳播特點,馬丁·路德很少寫大部頭著作,大多數(shù)都是像《九十五條論綱》一樣的小冊子,且使用人民喜聞樂見的“大白話”(德語),而非佶屈聱牙的拉丁語。
這批小冊子短小精悍,自帶流量,言簡意賅,標題驚悚,博人眼球,恰似今日自媒體慣用的套路。
人民喜聞樂見,他的作品大賣。到1517年,馬丁·路德就已經(jīng)是古登堡發(fā)明印刷機之后銷售量第一的作者,并將這一記錄一直保持到16世紀末。
可以這么說,倘若不是馬丁·路德善用活字印刷術,新教改革不會那么快就發(fā)生,古登堡活字印刷術正是在馬丁·路德的影響下,變成了一項服務于思想解放,服務于提升大眾靈魂的技術,而非一項用來禁錮思想的技術。
所謂“科技向善”,莫過于此。
我們必須承認,以新教改革名垂史冊的馬丁·路德,是一個真真正正的營銷天才。放至今日,他絕對是一位專業(yè)素養(yǎng)極高,且善于“操縱輿論”的自媒體大V。
不合時宜的問題
但與今日大多數(shù)自媒體大V不同,馬丁·路德是有靈魂的。
馬丁·路德的小冊子為印刷商帶來了豐厚利潤,但他本人并未從中謀取一分錢收益。盡管當時沒有著作權的概念,但確實有書商愿意付給他錢,以獲得優(yōu)先印刷的資格,但馬丁·路德拒絕了這些請求,他不愿意被書商的利益綁架,他只想借助新技術,傳播新思想。
你可能會感慨,我們這個時代,迎來的新技術變革之多,遠勝于新教改革的時代,但為什么無論東方還是西方,無論何種意識形態(tài),都沒有誕生“新媒體時代”的馬丁·路德呢?
這是個稚氣的問題,在流量至上,娛樂至死的時代,甚至顯得矯情和不合時宜。
而我能給出的答案,也因為問題的宏大,顯得蒼白和模棱兩可,那就是我們一再論述的——馬丁·路德是有靈魂的。
事實上,就像《技術與文明》一書的作者張笑宇所言(我就是從這本書讀到的這個故事):“技術可以在很大程度上左右人類這一物種的生物屬性,但反過來人類也可以賦予技術以靈魂。這種特定關鍵點上的技術突破,對于有著足夠信念、勇氣和技術洞見力的人來說,就像是一個能夠翹起地球的支點。在1517年這個歷史關節(jié)點上,馬丁·路德翹起了地球。如果不是他,而是教會利用活字印刷術不斷生產(chǎn)沒有靈魂的贖罪券和宣傳手冊,新教革命也許根本就不會發(fā)生,而遑論隨后的歷史變革……今天,宣傳技術在不斷進步,卻少有人關注如何利用技術‘真正’提升人類的靈魂?!?/p>
是啊,在這個年代,在時時刻刻與“廣告”,“合作”,“變現(xiàn)”等詞匯相伴的新媒體環(huán)境下,談論“信念”,“勇氣”,“靈魂”,確實有些過于嚴肅了。
因此,除了發(fā)幾句不合時宜的牢騷,沒人能改變什么。亦或者,沒人覺得這樣的環(huán)境需要被改變。