文|燃次元 馮曉亭 謝中秀 張 琳 呂敬之 馬舒葉 孔月昕
編輯|曹 楊
“上海普陀區(qū)最高溫到了51℃？”8月5日，一張?zhí)O果手機(jī)天氣軟件的實時氣溫截圖在社交平臺流傳開來。與之相隨的，是網(wǎng)友們發(fā)出的一聲聲關(guān)于“熱”的哀嚎。
隨后，官方光速出擊，緊急辟謠。微博賬號“上海市天氣”發(fā)文稱，“我們服務(wù)中提供的氣溫數(shù)據(jù)是由標(biāo)準(zhǔn)氣象觀測站依據(jù)統(tǒng)一技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)測得的大氣本底溫度，而一些手機(jī)軟件自帶的天氣APP，沒有使用實際觀測數(shù)據(jù)，而是使用了其他數(shù)據(jù)和手段進(jìn)行的估算。簡單說就是我們有實際的觀測點數(shù)據(jù)，他們沒有！”
51℃的高溫或有些許夸張，但今年夏天的“熱”，確確實實比往年來的都要更兇猛、更持久。
國家氣候中心監(jiān)測顯示，今年7月，245個國家氣象站日最高氣溫突破7月歷史極值。其中，像河北靈壽、河北藁城、河北正定等地，日最高氣溫便突破了44℃大關(guān)。
然而這股從今年6月起便席卷全國的高溫?zé)崂耍两袢詻]有收手的意思。8月3日，國家氣候中心副主任肖潺在中國氣象局8月新聞發(fā)布會上介紹，預(yù)計8月，全國大部地區(qū)氣溫接近常年同期到偏高。
開國家氣象信息中心發(fā)布的溫度地圖，即便各地所呈現(xiàn)的具體顏色各異，但入眼的紅燦燦底色無一例外，均“冒著熱氣”。
入夏以來，全國多地也都因“熱”而輪番沖上熱搜。
烈日當(dāng)頭，酷暑的煎熬自然難捱。詩人陸游在數(shù)百年前便用“萬瓦鱗鱗若火龍，日車不動汗珠融”，來形容人在火辣辣日光下，即便不動也是汗水涔涔的狀態(tài)?？上В盁o因羽翮氛埃外，坐覺蒸炊釜甑中”，誰也不能像長翅的鳥兒一般能夠逃離這酷暑，只能像身處蒸爐中苦苦度日。
炎炎夏日給大家所帶來的影響，自然不言而喻。高溫除了會讓人的體感感到不適外，還會嚴(yán)重影響到身體的正常機(jī)能，屢登熱搜的熱射病病例便是其一。
但即便如此，大家的生活和工作卻不能因高溫而停下腳步。
本期小酒館，我們和幾位小伙伴聊了聊他們面對高溫時的妥協(xié)與挑戰(zhàn)。他們當(dāng)中，有人選擇直面驕陽，為了減肥堅持送外賣；有人逃不過孩子百般哀求去了環(huán)球影城，卻玩到中暑的。也有人為了避暑跑去寺廟靜修；甚至為了躲避酷暑，在凌晨遛狗。更有的人，出門旅游，滿滿幾頁攻略在高溫下全然作廢，選擇在酒店躺；還有的人，和朋友雖然住在同一個城市，卻因天氣太熱沒能成功見面的。
夏天雖熱，但立秋已來，涼爽還會遠(yuǎn)嗎？
01 20歲“頓悟”，我去寺廟避暑
方軸|20歲 大學(xué)生
似乎每一年的夏天都要比上一年更熱。由于我家今年又養(yǎng)了一批小雞小鴨，為了照看它們，全家人都搬到了沒有空調(diào)的老房子里，本來院子就建在背風(fēng)處，再加上連日高溫，家里熱得根本坐不住人。
也因為今年夏天又熱又曬，我一天總要拿好幾次井水給小雞小鴨降溫，沒想到，有天中午我剛把井水放好，就看見正跑著的幾只小雞仔軟綿綿地倒在了地上。結(jié)果老媽看著直搖頭，“看樣子是熱暈了，估計救不活啦?！?/p>
站在樹蔭下都被曬得暈乎乎的我也泄了氣，嘴里嘟囔著，“小雞仔都被熱死了，這個地方待不得啊?！崩蠇寷]好氣地?fù)u搖頭。而熱得早就受不了的我發(fā)著呆，想念起去年在山頂寺廟里喝的荷葉粥，涼風(fēng)一吹就是一身花香。
突然，我“頓悟”了，
寺廟難道不是一個納涼避暑的好地方嗎？記得上周在寺廟里管齋飯的叔父邀我去玩，還說現(xiàn)在有不少人去做義工，吃住都能安排。
說干就干！我趕緊聯(lián)系叔父，得知做義工只需要辦理登記領(lǐng)房卡和義工服就可以，平日里也只是做些接待游客、打掃下衛(wèi)生等零碎的活。于是，當(dāng)晚找到避暑新思路的我，背著書包就上了山。寺廟就在山頂，晚上云霧渺渺、涼風(fēng)習(xí)習(xí)，簡直比開空調(diào)還愜意，我終于睡了個好覺。
不過在寺廟，早上不到5點就有早課，一向愛睡懶覺的我不得不從被窩里爬起來，第一天就開始守山門，負(fù)責(zé)接待游客，查驗游客的健康碼和行程碼。不過山上樹木茂密，還有鶯鳥跳來跳去，雖然站了一早上，倒也一點不覺得累。下午是去幫做齋飯，寺廟里的飯都是泉水做出來的，清香撲鼻，完全治愈了我的“夏日厭食癥”。
到了寺廟里，我發(fā)現(xiàn)做義工的人并不少，不過像我這樣的大學(xué)生算是里面年齡最小的。晚上搖著蒲扇，吹著山風(fēng)，聽著寺廟里的誦經(jīng)聲，總算領(lǐng)悟“心靜自然涼”的境界了。
02 為了避暑，暑期北京游，成了“酒店躺”
樂樂|25歲 游戲運營
北京的酒店和外賣，給我在過去一周北京旅途中，留下了最深刻的印象。
理由無外乎是，“天氣太熱”。
我曾瀏覽小紅書和馬蜂窩定下的滿滿5天行程，最后只能一一作廢。平日里待的最久的地方是酒店的沙發(fā)和床。要不是周六那天，我北京的朋友忍無可忍，開車來酒店接我出門，可能我就要創(chuàng)下5天不出酒店的記錄，嚴(yán)謹(jǐn)點應(yīng)該是除了來程和返程，我做到了足不出酒店。
這還真的不是夸張，我從廣州落地北京前，都深以為我會在北京開啟一個美好的五天旅途樂，但沒想到我只是從“桑拿”模式切換到了“汗蒸”模式。
在廣州高濕度和高溫度的雙重打擊下，為了打工我是迫不得已選擇出門。但為了躲過下午5點半下班的那股熱浪，我往往會選擇在辦公室的空調(diào)房里待到六點半才出辦公樓。沒有工作的壓力，在旅途中我自然是一切憑著個人喜好走。
原本我是打算第一天中午到北京，稍作休息，下午就約朋友去后海周邊玩到晚上。第二天走天安門路線，其實主要是為了游玩故宮。第三天則直奔長城，第四天周六留著與北京朋友見面，可安排圓明園或者頤和園，第五天旅程圓滿結(jié)束，回程。
但第一天中午一落地，北京的氣溫就給我來了個“下馬威”。竟然一絲絲的風(fēng)都沒有，下飛機(jī)走去擺渡車短短十幾米路，卻讓我走出了烤肉架的感覺，總覺得水泥地是燙腳的。出了地鐵，距離我預(yù)定的酒店只有六百米，但拖著一個大行李箱的我，還是選擇支付13塊錢叫了快車。
當(dāng)晚因為朋友加班，我也沒多大興趣一個人外出，于是就想著在酒店做下第二天攻略。結(jié)果，當(dāng)時才突然想起，北京的朋友提醒過我，記得要提前預(yù)約景點門票，不然旺季，熱門景點再加上疫情限流，會進(jìn)不去。果不其然，等我當(dāng)晚想起預(yù)定故宮門票時，看到了卻是我在北京期間，門票全售罄的界面。
就這樣，第二天的“故宮游”在我的計劃中成了“隨機(jī)游”?？傻任业诙熳匀恍褋?，天氣軟件顯示的“體感42℃”，直接勸退了我要出門的念頭?！半S機(jī)游”也隨之成了“酒店躺”。
不得不說，看劇和刷手機(jī)的時間也過的飛快。在北京的第三天也和第二天如出一轍，飆升的體感溫度就像是將我困在酒店的封印咒語，讓我不出酒店半步。
等到在北京的第三天，也就是周五晚上，知道我在北京幾天都是在酒店度過的朋友，特意給我安排了周六的行程。更是在當(dāng)天開了車，來到酒店專門接我出門。不過也因為實在太熱，我倆在王府井附近逛了還沒一個小時，就撤了。原本我朋友還打算帶我下半場逛逛皇家園林，但也是因為天太熱，我倆取消了戶外行動，最后在咖啡館待了一下午。
雖然在北京的這幾天，沒有將知名景點都逛一遍，會有遺憾。但是遵從內(nèi)心，開心最重要，下次再來就行。
當(dāng)然，下次我一定會挑一個不那么熱的時間再出門。
03 35℃烈日下，支援核酸站到中暑
風(fēng)風(fēng)|26歲 公務(wù)員
我是一名市級政府的工作人員，市政府和區(qū)有結(jié)對機(jī)制，一旦區(qū)級需要人手，對口市級單位就會進(jìn)行支援。疫情以來，因為全員大規(guī)模核酸工作量太大，區(qū)級人手根本不夠，需要各處調(diào)集人員配合。也因此，基本上區(qū)級需要進(jìn)行全員或者大規(guī)模核酸篩查時，我們都會去結(jié)對的區(qū)支援核酸工作。
前幾天，我們市在一處篩查中發(fā)現(xiàn)了兩例異常，為了排除風(fēng)險，全市啟動了全員核酸篩查。那天一到辦公室，領(lǐng)導(dǎo)就通知我，讓我下午去對口區(qū)支援核酸工作。對于我來說，這是一個正常的工作安排，因為疫情以來已經(jīng)支援過幾次核酸篩查了。
但在這“體感溫度超40℃”的氣溫下，支援核酸檢測確實是一份苦差事。
這幾天廣東的氣溫都在35℃以上，人在太陽底下只需待10分鐘，基本就能感覺到渾身灼熱。我被安排的支援時間還是下午兩點到六點，最熱的時候。核酸檢測一般在開闊的地方，自然也就沒有遮蔽，我仿佛一塊鐵板上被炙烤的肉。
我努力在可活動的范圍內(nèi)，找陰涼的地方站，但依舊是一身汗。
我被安排的工作是負(fù)責(zé)老年人綠色通道，看老人的核酸碼，如果老人沒有智能機(jī)就用自己的手機(jī)為他們生成核酸碼。工作并不算辛苦，老人家們也非常友好，會不停地跟你說謝謝。
但耐不住人多、且老年人聽力相對不太好，就需要我不停地扯著嗓子喊、跟他們說話。此外，因為人多，不敢喝太多水，怕跑廁所耽誤工作。站了4個小時后，我已經(jīng)感覺頭暈、喘不上氣，有輕微中暑的跡象。在支援工作結(jié)束回到家里，我更是直接倒頭就躺到了床上。直到后半夜，我還在上吐下瀉，折騰到凌晨三四點。第二天早上鬧鐘響了感覺自己還能堅持，就迷迷糊糊去上班了。
其實醫(yī)護(hù)人員更辛苦。因為人手急缺，醫(yī)護(hù)往往是白天正常上班，下班了立馬趕去支援核酸檢測工作。高溫下前來做核酸檢測的群眾，也非常辛苦。但特殊時期，還需要大家的共同努力和配合。還好篩查未發(fā)現(xiàn)病例，希望疫情盡快過去。
04 37°C高溫帶孩子去游樂場，我中暑了
苗苗|30歲 公司職員
我嚴(yán)重懷疑小朋友們自帶“防暑技能”。前段時間，頂著北京37℃的高溫，被兒子磨了整整一周的我終于妥協(xié)，帶他去了北京環(huán)球影城。結(jié)果一天下來，孩子生龍活虎，我卻中暑了。
風(fēng)油精、花露水、遮陽傘、手持電風(fēng)扇、噸噸桶……擔(dān)心孩子中暑，出門前我盡可能地做好防暑工作。萬萬沒有想到，這種天氣來環(huán)球影城玩的人竟然還是那么多，幾乎每個項目都需要排隊，且大多數(shù)項目都是在室外，排隊的時候人挨著人，即使外面有水霧電扇，仍然熱得不行。
一會兒空調(diào)，一會兒爆熱，帶孩子做完哈利波特的項目，我就已經(jīng)暈得不行了。但孩子好像一點事都沒有，又鬧著去玩大黃蜂回旋機(jī)。沒辦法，我們又排了整整40分鐘的隊，終于坐上了“大黃蜂”。但項目一結(jié)束，我覺得自己不僅頭暈，而且腳都軟了。原本不打算在園內(nèi)消費的我，還是買了一杯沙冰解暑，不適感才稍稍得到了緩解。
靠著信念的支撐，我們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于走到了功夫熊貓“蓋世之地”。果然如“種草”筆記中所言，場地幽暗，空調(diào)給力，還有隨處可以坐的小石墩，是遛娃乘涼的好去處。但孩子好像不怎么喜歡這里，正好到了花車巡游的時間，我只好又帶著兒子跑到了太陽底下看花車。
看著花車巡游的工作人員，我不由得打心里佩服他們的敬業(yè)精神。我們穿著短袖短褲都汗流浹背，可他們穿著層層疊疊的衣服，戴著厚重的頭套，還在努力把歡笑帶給大家。
晚上10點，終于在消耗完我家“神獸”的精力后回到了家。一進(jìn)門我就癱倒在了床上，一放松下來，頭更是暈得不行，半個小時不到吐了兩次。
大熱天去游樂場真的是“要命”，而能讓媽媽們“不要命”的也就是家里的寶貝了，想著孩子這一天玩得那么高興，我好像也沒那么難受了。
05 為了避暑，我開始半夜遛狗
菲菲|30歲 財經(jīng)記者
自從北京入夏后，我遛狗的時間變得越來越離譜。
我在今年春節(jié)之后從順義的收容所領(lǐng)養(yǎng)了一只流浪狗，名字叫熊。因為她在收容所住了將近三年，因此與其他狗相處起來有種“大姐大”的風(fēng)范，我經(jīng)常戲稱她為“熊姐”。
領(lǐng)養(yǎng)熊姐后，我?guī)缀趵状虿粍拥孛刻煸缤礤薰穬纱?。因為工作性質(zhì)，我不需要每天坐班，但偶爾會熬夜工作，基本就是八點半起床，之后洗漱完畢后，一般九點左右會帶熊姐下樓一次。晚上6-7點左右再帶她出去一次。
可隨著北京逐漸從春天進(jìn)入夏天，我遛狗的時間也變得奇奇怪怪了起來。
六月份的時候，北京已經(jīng)熱了起來，而且時不時就要下雨，整個天氣又潮濕又悶熱，總有種喘不上氣的感覺。彼時九點之后出門就已經(jīng)很熱了，而且我通常早晨遛狗要半個小時時間，所以就會越遛越熱，到家門口的時候一人一狗都“廢”了。
為了改變這一現(xiàn)象，我試圖起的更早來遛狗。但早起對我這種“熬夜黨”實在是很困難。在無數(shù)次地按下六點半的鬧鐘后，我改變了計劃——將遛狗次數(shù)壓縮至每天一次，同時，把間拉長。
就這樣，我每天晚上一次，每次70-90分鐘。
可由于入夏后，晝長夜短，最開始我嘗試在太陽將要下山的晚六點半到七點的時間段開始遛狗，但殘余的太陽也有很“惡毒“的殺傷力。無奈之下，我開始在晚八點出門遛狗。但是，隨著北京開始入伏，即使晚上九點也并沒有涼爽的清風(fēng)，只有悶熱和燥熱。
有一次，我晚上將近十一點才完成工作，匆忙帶熊姐下樓。結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)，半夜北京的風(fēng)竟有那么一絲涼爽。之后，我便一發(fā)不可收拾地迷上了半夜遛狗。
甚至，有一次因為關(guān)了空調(diào)睡覺我半夜兩點被熱醒，短時間內(nèi)無法入睡，糾結(jié)了一下翻身下床叫醒睡得正香的熊姐出門溜了一圈。
在被我領(lǐng)養(yǎng)之前，熊姐因為膽子太小不肯下樓被退養(yǎng)了兩次。但可能由于比較信任我，熊姐很喜歡跟我出門，尤其在夜深人靜的大街上閑逛，雖然偶爾在后半夜被我叫醒的時候她會一臉茫然。
不過即便如此，還是希望北京的夏天趕緊結(jié)束，我也可以恢復(fù)隨時隨地帶熊姐出門的作息。
06 36℃，成了朝陽到海淀最遠(yuǎn)的“距離”
豆豆|24歲 文案
雖然我和閨蜜都在北京工作，但是因為住的地方相距較遠(yuǎn)，加上我們平日里工作都挺忙，假期時間經(jīng)?！芭觥辈坏揭黄?，所以近兩年我們一直處于“聚少離多”的狀態(tài)。
4月底，我們“煲完電話粥”后，發(fā)覺過完春節(jié)一直沒有空出時間“面基”。便商量了一下，恰逢5月中旬的一個周末正好是我的生日，就相約那個周末出來見面吃飯。
因為我們一個住朝陽，一個住海淀，為了晚上各自回家方便，閨蜜還特意做了一個簡單攻略，中午去一家評價很好的餐廳吃飯，下午去公園踏青，還特意去小紅書找了一家評價很好的網(wǎng)紅蛋糕店，準(zhǔn)備到時候給我定一個生日蛋糕。
結(jié)果計劃不如變化，突如其來的疫情，北京的堂食暫停，不少公共場所也不能去了，我和閨蜜只好放棄了原計劃，決定等疫情好轉(zhuǎn)再約。
6月過后，北京的堂食逐漸恢復(fù)，我和閨蜜也想著再約起來。但是因為工作耽誤，我們的“約會”不得不拖到了7月份。但沒想到進(jìn)入7月以來，北京的天氣仿佛坐了火箭一般迅速躥升，幾乎每個周末手機(jī)天氣預(yù)報預(yù)估的都是35℃上下，體感溫度更是可怕，出門又曬又悶又熱，仿佛要把人蒸熟。即使偶爾下雨，但在這樣的高溫天氣下，降下來的一點點溫度幾乎是“杯水車薪”。
我和閨蜜內(nèi)心都很崩潰，這種天氣，周末約好去戶外公園，不是游玩，是“渡劫”。我們兩個又怕熱、又怕曬，而且看到微博上“熱射病”的新聞后，又開始“怕死”。想著既然“攻略”已經(jīng)做完了，哪個周末涼快臨時約好出門就可以了。
于是，我們兩個的微信聊天界面，就變成了：“明天34/35/36/37℃了，這周先不約了，我們下周再看。”
圖/豆豆微信聊天界面截圖，來源/豆豆提供
就這樣，從7月初一直等到8月，我們這個“約會”也一直沒成功。看著接下來的天氣預(yù)報，北京的溫度一時半會是降不下來了，我們最終拍板，等中秋節(jié)假期再約。
07 暑天送外賣，“get”減肥新技能
郭郭|29歲 產(chǎn)品經(jīng)理
今年6月，我心血來潮下載了美團(tuán)眾包APP，從此開啟了我的“編外”騎手生涯。
這次嘗試緣起于一個周末，我在抖音偶爾刷到一位博主，在朋友“忽悠”之下成為美團(tuán)騎手的搞笑視頻。我想著閑著也是閑著，不如體驗生活，于是開始了注冊、線上培訓(xùn)考試等一系列操作。成功注冊為騎手后，我也沒太當(dāng)一回事，彼時，我甚至沒有一輛可以用來送外賣的小電瓶車。
等手機(jī)“嗡”的震動了一下，看到系統(tǒng)已經(jīng)提示接單，我才一下子從沙發(fā)上彈了起來，在那瞬間我想起來，原來我已經(jīng)是一個騎手了！
事已至此，我抓起一件防曬衣趕緊沖出了門，迎著“滔滔熱浪”，開著自己的小轎車緊趕慢趕在超時前來到了顧客樓下。不過在樓下站了不到10分鐘，我已經(jīng)熱得汗流浹背，把餐交給顧客的時候，我甚至還穿著居家的睡衣，狠狠享受了一把“大型社死現(xiàn)場”。
等我松了一口氣準(zhǔn)備回家，卻發(fā)現(xiàn)下一單已經(jīng)彈了出來，而地址距離我有大約6公里。就這樣，我連冰水都沒時間買就趕去商家那里，明明地圖顯示我距離商家就幾米距離，但就是找不到商家。在37°C的暑天，我在居民樓巷子里滿頭大汗得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到一位路過的餓了么騎手好心給我指了方向。可最終我還是超時了5分鐘才送出第二單。
那天晚上，從下午5點半到晚上8點，我步履不停地跑來跑去，拿外賣、送外賣，一晚上連水都沒時間喝，隨身帶的紙巾全部“陣亡”于擦汗。一開始只想跑幾單體驗生活的我，最后跑了10單，只想趕緊卸載了軟件，等回了家我已經(jīng)熱的連話都說不出來了。
不過令我驚喜的是，第二天上秤竟然輕了一斤半，我近一年頑固不變的體重竟然被送外賣給“化解”了，從此我就“get”了減肥新思路——高溫下送外賣也是一種運動，既能賺點小錢，還能減肥，何樂而不為呢？
就這樣，在工作之余我都會上線眾包軟件，開啟騎手接單體驗。從6月到現(xiàn)在我已經(jīng)瘦了近7斤，徹底對外賣騎手“上癮”啦！。
文中風(fēng)風(fēng)、苗苗、樂樂、菲菲、豆豆、郭郭、方軸為化名。