049期主持人 | 林子人

最近在讀美國人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯的《毫無意義的工作》（The Bullshit Jobs），看到書中討論的一個(gè)話題正是我們越來越感到困惑不解的一個(gè)現(xiàn)象：工作的社會(huì)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值正在呈現(xiàn)反比態(tài)勢，而且人們似乎默認(rèn)了這種情況是合理的。

新冠疫情爆發(fā)后，此種悖論可以說是極大地凸顯出來。城市封控期間，依然在第一線保障市民健康和城市基本功能的工作者，如醫(yī)護(hù)人員、清潔工、快遞員、外賣員、小商販，他們所做的是對全社會(huì)有極大意義的、不可或缺的工作，但他們卻承受著最多的風(fēng)險(xiǎn)，甚至遭受更為嚴(yán)重的壓榨與傷害。格雷伯指出，毫無意義的狗屁工作的存在本身令所有勞動(dòng)價(jià)值理論都站不住腳。首先，普遍的道德直覺告訴我們，如果一份工作達(dá)成的成果（比如提供某件商品或某樣服務(wù)）能夠滿足人們的需求或改善人們的生活，那這份工作就是有價(jià)值的；其次，當(dāng)人們在探究工作的意義時(shí)，“有意義”往往是“有用”“有益”“有價(jià)值”的代名詞；然而，這種意義和價(jià)值卻在很多情況下與經(jīng)濟(jì)價(jià)值割裂，似乎工作對他人越有益，帶來的經(jīng)濟(jì)回報(bào)就越少。

格雷伯認(rèn)為，“經(jīng)濟(jì)價(jià)值”和“社會(huì)價(jià)值”的劃分出現(xiàn)于公元前600年前后，橫跨歐亞大陸“非熟人交易市場”興起的時(shí)期。一旦金屬貨幣系統(tǒng)的發(fā)明讓陌生人之間建立交易關(guān)系成為可能，面對物質(zhì)時(shí)的利己主義（經(jīng)濟(jì)價(jià)值）和面對理想時(shí)的利他主義（社會(huì)價(jià)值）就開始拉鋸，大眾宗教就開始宣揚(yáng)物質(zhì)不重要的理念，規(guī)勸虔誠的信徒要無私奉獻(xiàn)、捐物行善。然而事實(shí)是，將經(jīng)濟(jì)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值完全隔離開是不可能的，兩者總是相互滲透，而在當(dāng)下這個(gè)由貨幣購買力構(gòu)筑生存基礎(chǔ)乃至成就聲望的時(shí)代，社會(huì)價(jià)值不能完全轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)價(jià)值不免讓我們感到不公。

與此同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)又強(qiáng)調(diào)我們應(yīng)該熱愛自己的工作。谷歌圖書詞頻統(tǒng)計(jì)器Ngram Viewer的數(shù)據(jù)顯示，“追隨你的熱愛”（follow your passion）這個(gè)詞組在2008年出現(xiàn)的頻率比1980年高出將近450倍，當(dāng)時(shí)幾乎沒人那么說。這句話似乎是在暗示，我們每個(gè)人都具有某種天賦的激情，只要下定決心投身于激情，努力工作，就能在職業(yè)生涯中獲得好的回報(bào)。但我們已經(jīng)知道，很多時(shí)候情況并非如此。格雷伯諷刺道，現(xiàn)在很多公司覺得如果某份工作有價(jià)值意義，能帶來滿足感，公司就可以不付報(bào)酬。一個(gè)“志愿者階級”正在興起——企業(yè)開始將收割勞動(dòng)成果之手從有償勞動(dòng)力的身上慢慢移開，伸向無償實(shí)習(xí)生、互聯(lián)網(wǎng)愛好者、積極分子、志愿者和發(fā)燒友，從他們熱情的自發(fā)勞動(dòng)中攫取利益。

美國《大西洋月刊》資深編輯與撰稿人埃倫·拉佩爾·謝爾（Ellen Ruppel Shell）在《工作：巨變時(shí)代的現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)與未來》一書中指出，那些對工作充滿熱情，有強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感的“蒙召者”（the called），其實(shí)是雇主最喜歡也最省心的員工，這不僅因?yàn)樗麄儫o需鞭策就會(huì)全身心工作，還因?yàn)樗麄儾粫?huì)講條件和提要求。從這個(gè)角度來說，追隨你的熱愛，做一份自己真心喜歡的工作，對我們來說是不是反而是一件壞事呢？

在謝爾看來，在工資增長停滯、工作不穩(wěn)定性上升的當(dāng)下，我們應(yīng)該克制理性地對待“工作的激情”，不要被期待或被強(qiáng)迫從具體崗位中獲得意義?！昂玫膷徫唬╦ob）越來越少，我們的應(yīng)對措施不應(yīng)是試圖‘創(chuàng)造’更多‘有意義的崗位’，而是應(yīng)該打消在崗位中尋找意義的想法?！?/span>

01 所有“夢想的工作”都會(huì)經(jīng)歷調(diào)試和驗(yàn)證的過程

徐魯青：我從初中開始就一直想做記者，但從沒想過自己會(huì)做文化記者，最早的時(shí)候是想去中東當(dāng)戰(zhàn)地記者，在槍林彈雨里從前方發(fā)來伊拉克相關(guān)報(bào)道。記者法拉奇的傳記我讀了一遍又一遍，她經(jīng)歷過印度和巴基斯坦戰(zhàn)爭、南非動(dòng)亂、中東戰(zhàn)爭，越戰(zhàn)開始后又做了八年的戰(zhàn)地記者，隨行的背包上一直貼著聲明：如果發(fā)現(xiàn)我的尸體，請運(yùn)交至意大利使館。她從不害怕冒犯采訪對象，去伊朗找霍梅尼時(shí)，憤怒于必須要帶著面紗才能采訪，直接當(dāng)著霍梅尼的面撕開面紗，大聲對他說：“許多人說你是個(gè)獨(dú)裁者！”采訪基辛格的時(shí)候她咄咄逼人地問：“權(quán)力是誘人的，基辛格博士，權(quán)力對您有多大的吸引力？希望您說真話。”基辛格一直后悔接受了她的采訪。當(dāng)然，現(xiàn)在回看法拉奇的言論，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中充斥著對伊斯蘭教的污名、對中東文化的鄙夷，我也不再相信對抗、激怒與劍拔弩張能呈現(xiàn)出最有價(jià)值的信息，但她戰(zhàn)斗到底的姿態(tài)太打動(dòng)當(dāng)時(shí)的我了。 

年歲漸長后我越來越怕死，戰(zhàn)地記者肯定是不想當(dāng)了，也沒有生長出足夠蓬勃的江湖氣，在社會(huì)新聞突發(fā)現(xiàn)場做得游刃有余，反倒后來對學(xué)術(shù)的路徑感興趣，有過一段時(shí)間想讀博。以賽亞·柏林把人分成刺猬和狐貍兩種類型，狐貍知道很多事情，但是刺猬專門知道一件大事，狐貍各處刨洞，對什么都好奇，刺猬能沉下心鉆研得很深。我是絕對的狐貍型人格，文化記者的工作屬性相比讀博更適合我。這么說來，好像確實(shí)很喜歡自己的工作——這話我寫出來時(shí)擔(dān)心了幾秒不夠正確，或許也反映出了現(xiàn)在找一個(gè)不狗屁的工作實(shí)在太難。

尹清露：所有“夢想的工作”都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)不斷調(diào)試、驗(yàn)證可行性的過程吧。小時(shí)候想當(dāng)（抽象意義上的）“畫家”或者“作家”，很天真地覺得這兩者差不太多。我首先向“畫家”進(jìn)發(fā)，初中嚷著要藝考，這個(gè)幻夢持續(xù)到大學(xué)，但終于發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料，比起創(chuàng)造我更喜歡觀察、比起圖像好像對文字更加敏感，再去作為一枚中介去傳達(dá)真正值得言說的事物。

如此想來，文化記者確實(shí)很合適自己。我很喜歡人類學(xué)家列維-斯特勞斯提出的“bricolage（拼裝）”的概念，利用手頭現(xiàn)有的材料或他人的話語努力地做出點(diǎn)什么，就像家庭主婦/主夫會(huì)用冰箱里的剩菜燉一鍋例湯那樣。當(dāng)然，并不是說記者就是如此不堪的存在，但是每次想到魯青提到的“狐貍型”人格，一只小狐貍興致勃勃地四處搜集寶物的形象總會(huì)出現(xiàn)在腦海中，這也是我自己正在做的事。我曾覺得做一個(gè)勇攀高峰的刺猬比較酷，但狐貍的人生也可以很幸福。

02 “情懷”和“金錢”為何總是水火不容

潘文捷：這幾天在看豆瓣勸分小組，里面有一些典型話術(shù)，男方不送禮物顧左右而言他或者給了0.25元紅包讓女方倒著讀，女方表達(dá)不滿，他就會(huì)說：“我以為你不是物質(zhì)的人呢?！薄澳愫臀覒賽劬褪菆D錢嗎？”哇，不知道別的行業(yè)怎么樣，在文化行業(yè)這種大家普遍認(rèn)為“有情懷”的行業(yè)里，可是太經(jīng)常聽到這種的話了。

并不是說每家文化企業(yè)都是如此，只不過利用年輕人的熱情來進(jìn)行剝削真是十分常見。“重版出不來”經(jīng)常會(huì)發(fā)一些出版行業(yè)的匿名吐槽，進(jìn)入出版相關(guān)行業(yè)的有幾個(gè)不是出于熱愛呢，但是現(xiàn)實(shí)有的時(shí)候卻令人心寒。你仔細(xì)翻翻，不論是出版業(yè)翻譯待遇、編輯待遇、營銷編輯待遇，一堆雷點(diǎn)。前幾天這個(gè)賬號發(fā)布了一條由自稱為“潦草”的內(nèi)部人士提供的單向空間強(qiáng)制加班通宵的事。文章稱，為了心目中理想的工作來到書店，結(jié)果“一周連續(xù)三四天加班到兩三點(diǎn)，發(fā)工資最后只拿到兩千塊錢”，“除了工作，幾乎失去一切自己的時(shí)間”。而結(jié)果呢？連自己追求的那點(diǎn)熱愛都沒能實(shí)現(xiàn)——工作有很大部分是在“微信搜索一下，復(fù)制粘貼改個(gè)語序”。文章還轉(zhuǎn)述上級教育他們的一句話：“所有理想主義的背后，都是需要富士康一樣的勞動(dòng)運(yùn)作的?！币詾樽约涸谧非髢r(jià)值、追尋熱愛是挺感人的，另一方面不過是和富士康工人一樣被壓榨罷了啦。

葉青：文捷提到的譯者待遇我非常能感同深受。之前有同事來問我現(xiàn)在的市場翻譯稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是多少，聽完我的回答，他說和他們十年前一個(gè)價(jià)。這是什么概念？十年前成都的房價(jià)才幾千塊，現(xiàn)在都開始往4萬沖擊了。當(dāng)然用房價(jià)來做對比不太公平，但一個(gè)行業(yè)的平均薪資水平十年都沒有明顯變化，顯然是不符合一個(gè)良好市場的發(fā)展規(guī)律的。尤其是文學(xué)翻譯，在我看來應(yīng)該算是最難以及最耗費(fèi)心力的翻譯活，但如果你拿文學(xué)翻譯的稿費(fèi)和幫企業(yè)做一些資料翻譯的稿費(fèi)相比，兩者能差好幾倍。價(jià)格這么低，說文學(xué)譯者是在“用愛發(fā)電”毫不為過，更別提還有拖欠稿費(fèi)等問題。

我問過一位合作的譯者，為什么愿意這么多年一直幫我們做編譯，他的回答是因?yàn)槲覀兊母遒M(fèi)會(huì)按時(shí)發(fā)放。同時(shí)我們在譯作的豆瓣評論里常常能看到讀者吐槽翻譯太爛，倒不是為了幫某些譯者做辯護(hù)，但是我想“一分錢一分貨”這句話在翻譯行業(yè)可能多少也有些適用。

徐魯青：我也很喜歡看豆瓣的“重版出不來”和“青年編輯們”，發(fā)現(xiàn)出版圈吐槽大會(huì)真有那么多破事，出勞工權(quán)益書籍的公司回頭壓榨自家勞動(dòng)者，一直強(qiáng)調(diào)版權(quán)保護(hù)的地方一點(diǎn)都不尊重譯者的勞動(dòng)。媒體也是一樣，單向空間的新聞出來后，又看到很多人轉(zhuǎn)載某雜志相關(guān)的性騷擾女員工的截屏。之前還讀過一篇聯(lián)合國的相關(guān)文章，里面提到已然正義化身的聯(lián)合國從不會(huì)支付實(shí)習(xí)生勞動(dòng)報(bào)酬，很多實(shí)習(xí)崗位還需要倒貼錢，這導(dǎo)致聯(lián)合國的雇傭人員背景出現(xiàn)了明顯的中產(chǎn)階級化，底層的孩子很難爭取到進(jìn)入這個(gè)圈子的機(jī)會(huì)。我覺得不管是什么公司，宣傳什么樣的理念，和我們最根本的關(guān)系永遠(yuǎn)是雇傭關(guān)系，是資方和勞動(dòng)者的關(guān)系，看清楚這一層才不會(huì)被情懷濾鏡所騙。

03 熱愛與否不應(yīng)成為工作的必要條件

尹清露：我也時(shí)常陷入有關(guān)熱愛和意義感的迷局。分三塊來說，那些執(zhí)著于意義感或理想的人是被剝削最嚴(yán)重、也不那么注重現(xiàn)實(shí)利益的；不太追求意義感的人反而能劃分開生活與工作，甚至能以“熱愛”之名為下屬畫大餅；與此同時(shí)，支撐這層虛無縹緲的意義的是卻是底層勞動(dòng)者，像是外賣員和基建工人，他們似乎不具備談?wù)撘饬x感的生活基礎(chǔ)。

可能重要的一點(diǎn)在于，關(guān)于“什么東西值得熱愛”已經(jīng)被標(biāo)準(zhǔn)化了，比如智識性的腦力勞動(dòng)值得熱愛、創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益的工作值得熱愛，但是體力勞動(dòng)就沒有意義，好像它是純動(dòng)物性的、更低一級的。如果這層標(biāo)準(zhǔn)不被動(dòng)搖，有毒害的“熱愛文化”還是會(huì)源源不斷地產(chǎn)生，而且會(huì)持續(xù)分化工作之間的等級。上世紀(jì)60年代歐洲有一個(gè)先鋒藝術(shù)團(tuán)體提出了“情境主義”的概念，意在顛覆日常生活。他們認(rèn)為“每個(gè)人都是藝術(shù)家”，這并不是說每個(gè)人都要做職業(yè)藝術(shù)家，而是誰都能親身實(shí)踐藝術(shù)，在這段時(shí)間內(nèi)，人們不再是擁有特殊任務(wù)的、被異化的勞動(dòng)者，而是街頭的普通人；同理，每個(gè)人也應(yīng)當(dāng)在某些情境下嘗試更多種類的勞作，并且意識到其中蘊(yùn)含著的意義和價(jià)值。當(dāng)然話雖這么說，實(shí)踐起來也很艱難，“狗屁工作”系統(tǒng)中的工作細(xì)分決定了我們都要各歸其位、掙扎著混口飯吃，不然擁有烏托邦理念的情境主義團(tuán)體也就不會(huì)過早地解散了吧。

徐魯青：清露提到的被標(biāo)準(zhǔn)化的“什么東西值得熱愛”我覺得很有意思，一份工作被視為沒有意義肯定會(huì)加劇勞動(dòng)本身的枯燥，比如像送外賣就很明顯。在國外生活的時(shí)候我送過一段時(shí)間外賣，整個(gè)過程其實(shí)可以體會(huì)到一些樂趣，比如我會(huì)騎著車在很少有人注意的狹小巷道穿梭，沒過幾天就熟悉了城市的細(xì)節(jié)和紋理；進(jìn)入平日很難近距離接觸的住宅，沿老房子的旋轉(zhuǎn)樓梯一步步向上走時(shí)，感覺像走進(jìn)了十八世紀(jì)的歐洲小說。接外賣的人也各有各的不同，有時(shí)還可以從訂單里猜測他們的來歷和故事。但這一切樂趣都是建立在工作的勞動(dòng)強(qiáng)度不大，充裕的送餐時(shí)間讓我有閑心看東看西，外賣員身份也沒有受到歧視，得到的報(bào)酬更是體面的——甚至不會(huì)比當(dāng)?shù)毓珓?wù)員的時(shí)薪差太多。我想，在理想的環(huán)境里，外賣工作被普遍得到了認(rèn)可，這樣的勞動(dòng)其實(shí)比公務(wù)員要有意思有價(jià)值太多了。

姜妍：如果只是單純地把“熱愛”理解為工作的話，那么其實(shí)世上能做到的人少之又少，即便真的做了一份自己熱愛的職業(yè)，只要在一個(gè)正常的工作體系中總還是會(huì)有各種需要調(diào)適的部分，比如不是說你喜歡讀書、是個(gè)文青，就和文化記者是匹配的；你喜歡追星，就是個(gè)好的娛樂記者。我的父母一代都是國家分配工作，離追隨熱愛實(shí)在距離甚遠(yuǎn)，可能只能反過來熱愛你已經(jīng)“追隨”的。但如果把這種熱愛寬泛化去理解的話，我當(dāng)然希望每個(gè)人在內(nèi)心深處能追隨自己所熱愛的東西，那不一定非得轉(zhuǎn)化為工作，甚至有時(shí)候因?yàn)闊釔酆蜑榈玖恢\有些距離而更純粹。我們之前做過的“野生作家”系列訪談中，已經(jīng)有許多相關(guān)的例子。

林子人：謝爾在《工作》中提出了一個(gè)看似反直覺的觀點(diǎn)：“熱愛”與否其實(shí)不是一個(gè)人是否能做好一份工作的必要條件。她采訪過一位入行多年的消防員，這位消防員認(rèn)為，為穩(wěn)定收入工作、認(rèn)為“工作就是工作”的消防員其實(shí)更可靠，做得更好，那些“一腔熱血”的“蒙召”消防員反而有可能會(huì)拖后腿，因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)用一種英雄主義的心態(tài)來對待工作，即使到了下班時(shí)間也會(huì)堅(jiān)守崗位，發(fā)生火警時(shí)會(huì)違令擅闖火場，再極端點(diǎn)的“簡直和縱火犯差不多”。

那么“愛崗敬業(yè)”“追隨你的熱情”之類的職業(yè)道德觀又是如何變得如此深入人心的呢？我之前在《從渴望閑暇到鄙視懶惰，倡導(dǎo)加班的工作倫理是怎樣形成的？》一文中提到過，“有意義的工作”這個(gè)短語在英文圖書中出現(xiàn)的頻率自1970年代起直線飆升，它恰恰發(fā)端于勞動(dòng)者的經(jīng)濟(jì)回報(bào)開始下降的時(shí)候——二戰(zhàn)后勞動(dòng)者生產(chǎn)率和工資同步增長的趨勢被打破，生產(chǎn)力提高的潛在收益開始不成比例地進(jìn)入頂層精英的腰包。因此，“有意義的工作”這個(gè)信條不過是一種心理補(bǔ)償機(jī)制。所以真正的問題，不是一份工作有沒有意義，而是一份工作能不能給予我們體面的、有盼頭的生活。能做到后者，雇主也就無需擔(dān)心員工是否真的有熱情了。遺憾的是，“熱情”“意義”“情懷”這些非常主觀的東西如今越來越被資方所利用來最大化地攫取勞動(dòng)成果。

這兩日讀《吸血企業(yè)：吃垮日本的妖怪》，作者今野晴貴提出，鑒于日本已經(jīng)變成了一個(gè)所有企業(yè)都有可能對員工“用后即棄”的“俄羅斯輪盤賭社會(huì)”，年輕人要采取的一個(gè)戰(zhàn)略是時(shí)刻保持警惕，和用人單位“保持適當(dāng)距離”的工作方式反而是更加現(xiàn)實(shí)的，一味相信公司的“老好人”在今后的時(shí)代會(huì)越來越難以生存。讀到這里的時(shí)候我其實(shí)感到一絲悲傷，當(dāng)勞資關(guān)系中只有責(zé)任沒有義務(wù)，社會(huì)信任被極大破壞，其造成的高昂社會(huì)成本將是由全社會(huì)的人來承擔(dān)的，比如工作效率下降、公共福利資源的浪費(fèi)和少子化。從個(gè)人角度而言，更理智地對待工作當(dāng)然是一個(gè)重要的自保手段，但一個(gè)更好的社會(huì)難道不應(yīng)該讓那些熱愛手頭工作的人無需對從事這份工作有任何遲疑和悔意么？