文｜正解局
如果問世界上哪個(gè)國家的電影發(fā)行數(shù)量最多，答案或許讓你意外，既不是美國，也不是印度和中國，而是：
非洲的尼日利亞。
2019年，尼日利亞發(fā)行了2599部電影，排名第二的印度有2446部，其余的國家都沒有超過1000部。
在尼日利亞，平均每周就有30部新電影問世。
這些電影的成本也普遍不高，基本在1-3萬美元左右。
成本低，賺得并不少。
這些電影基本不存在虧本的問題，每部賺個(gè)數(shù)萬美元不在話下。
尼日利亞的電影為何如此“輝煌”，背后又有怎樣的故事呢？
全世界喜歡看電影的人，肯定都知道美國好萊塢和印度寶萊塢。
可在非洲黑兄弟心里，只認(rèn)“瑙萊塢”。
所謂“瑙萊塢”，也稱“尼萊塢”（Nollywood），都是尼日利亞電影的“昵稱”。
地處西非的尼日利亞，人口超2億，2020年國民生產(chǎn)總值4578億美元，這兩項(xiàng)都名列非洲第一，同時(shí)還是非洲最大的石油生產(chǎn)與出口國。
相比電影，尼日利亞真正聞名于世的是郵件和電信詐騙的發(fā)源地。
著名的“尼日利亞王子”郵件橫跨信紙和電子郵件兩個(gè)時(shí)代，套路基本都是：
“你好，我是尼日利亞王子，現(xiàn)在遭人陷害，特此想借用你的賬戶轉(zhuǎn)移家族財(cái)產(chǎn)，事成之后將支付你10%作為酬謝?！?/p>
著名的“尼日利亞王子”詐騙郵件
如此毫無創(chuàng)意的套路，卻在全世界范圍內(nèi)被演繹成無數(shù)版本，風(fēng)行幾十年，但萬變不離其宗。
尼日利亞曾經(jīng)是英國的殖民地，看到的也基本都是英國電影。
1960年，尼日利亞獨(dú)立后完全放開了電影產(chǎn)業(yè)，全世界各地的電影涌入，讓尼日利亞人大開眼界。
應(yīng)該說，早期的尼日利亞電影還是很有特色的。
塞內(nèi)加爾導(dǎo)演森貝在1963年拍攝的《馬車夫》，被公認(rèn)為撒哈拉以南地區(qū)的第一部電影。
這部只有20分鐘的電影，片中的馬車夫猶如城市的漫游者，透過他的視角，呈現(xiàn)出后殖民時(shí)期非洲底層人民的生活現(xiàn)實(shí)。
森貝的長篇電影《黑女孩》，則講述了一個(gè)法國家庭虐待非洲姑娘的故事，創(chuàng)作上已經(jīng)明顯帶有表達(dá)反抗殖民、爭(zhēng)取人身自由等政治主題。
《黑女孩》劇照
上世紀(jì)70年代，隨著尼日利亞發(fā)現(xiàn)和開采了大量石油，生活富裕起來的人民對(duì)電影有了更多的需求。
只是，受限于文化水平，尼日利亞本國的電影始終不溫不火，老百姓普遍覺得還是歐美電影看著更過癮。
值得一提的是，那時(shí)的中國香港武俠片在尼日利亞也十分火爆，人人都知道中國有個(gè)李小龍。
可看了那么多的歐美電影，尼日利亞人和其他非洲人一樣，越看越生氣。
因?yàn)檫@些電影里的黑人，要么是兇惡的反派，要么是唯唯諾諾的仆人，讓人看著就很不爽。
不爽也沒辦法，因?yàn)槟崛绽麃喣菚r(shí)的民族電影還在追尋西方的價(jià)值觀，壓根還沒考慮到本國同胞的喜好。
尼日利亞人只好一邊看，一邊生著悶氣。
誰知，隨著攝影科技的發(fā)展，家用攝影機(jī)的出現(xiàn)，讓不缺創(chuàng)意的尼日利亞人眼前一亮。
而開啟“瑙萊塢”時(shí)代的居然是個(gè)錄像片“倒?fàn)敗薄?/p>
上世紀(jì)90年代是錄像機(jī)的黃金時(shí)代，各種電影翻錄的錄像片在民間悄悄流傳。
那時(shí)的中國，由于電影院無片可放，紛紛轉(zhuǎn)租給了錄像廳。
煙霧繚繞的錄像廳完成了很多人“愛的啟蒙”
夜深人靜時(shí)，看膩了打打殺殺的錄像片后，錄像廳老板會(huì)悄悄拿出一盤“愛的啟蒙”片，作為觀眾的福利。
黑壓壓的錄像廳里，充斥著令人上頭的荷爾蒙氣味。
尼日利亞也不例外，世界各地的錄像帶通過各種渠道流入這里，目不暇接。
可再精彩的電影也會(huì)看膩，尼日利亞人民都期待著有部講述自己身邊故事的電影。
有需求就有供給。
1992年，尼日利亞倒?fàn)斂夏崴埂ぜ{布靠販賣錄像帶賺了點(diǎn)錢，也從中感受到同胞們的呼聲。
于是，他用自己賺到的1萬多美元，外加一部家用攝像機(jī)，拍攝了一部名為《奴役生活》的電影。
劇情講述一個(gè)男人著迷于魔教，竟然要犧牲自己的妻子來換取財(cái)富的故事，妥妥一部三級(jí)片的標(biāo)準(zhǔn)。
土是土了點(diǎn)，可架不住電影用的是本國語言，甚至演員還是身邊熟悉的人，該片當(dāng)即就在尼日利亞狂銷了100萬盒錄像帶，“導(dǎo)演”肯尼斯·納布名利雙收。
受到這部影片的鼓舞，許多嗅到“錢味”的尼日利亞人紛紛投身新興的電影事業(yè)。
只是拍出的幾乎都是窮人離奇變富、花心丈夫發(fā)現(xiàn)自己陽具萎縮、情敵變瞎發(fā)瘋甚至當(dāng)街裸奔狂叫等“慘不忍睹”的故事。
制作粗糙、劇情離奇的土味電影是“瑙萊塢”電影的主流
這些“土味電影”基本都不進(jìn)電影院（也沒法進(jìn)），拍攝完就制作成錄像帶或者DVD，要么在一些簡(jiǎn)陋的錄像廳放映，要么以每張2美元的價(jià)格在市場(chǎng)銷售。
由于內(nèi)容接地氣，價(jià)格又親民，幾乎每部電影都能銷售超過數(shù)萬部，制作人也賺得盆滿缽滿。
值得一提的是，電影劇情是離奇了點(diǎn)，三觀卻很正，最終必定是施魔法者受懲罰，行善者終得好報(bào)。
“瑙萊塢”電影的火爆，很大程度是因?yàn)槟崛绽麃喎N族林立、語言眾多、人口受教育程度相當(dāng)?shù)?，而這在非洲是個(gè)極為普遍的現(xiàn)象。
許多電影院放的歐美和亞洲文藝片或劇情稍微復(fù)雜點(diǎn)的電影，由于翻譯和理解問題，大多數(shù)非洲人是一臉懵逼地進(jìn)來，再一臉懵逼地出去。
這些完全本土化的電影就不一樣了，語言首先沒問題，加上劇情通俗易懂，情節(jié)刺激，當(dāng)?shù)厝丝赐旰髠€(gè)個(gè)激動(dòng)得不行。
受到語言和文化水平的影響，非洲人民更偏愛“瑙萊塢”電影
這也逐漸形成了“瑙萊塢”電影的特色：拍攝成本低，風(fēng)格古怪，內(nèi)容膚淺。
換來的卻是產(chǎn)量多，受眾廣，觀眾好評(píng)多。
甚至受到尼日利亞影響，烏干達(dá)的非洲同胞也炮制出一個(gè)“瓦卡萊塢”。
規(guī)模自然要比“瑙萊塢”小得多，基本都是在貧民窟拍攝，成本能上萬美元都得算“大制作”。
因?yàn)椤拌R塢”比較有名氣，因此不管是尼日利亞，還是烏干達(dá)，再或者是其他非洲國家的電影，都被統(tǒng)一稱為“瑙萊塢電影”。
這些非洲電影基本都是自產(chǎn)自銷，風(fēng)靡整個(gè)非洲大陸，偶爾也有少量比較有“創(chuàng)意”的也能出口到歐美等國，純屬圖個(gè)樂。
Netflix曾發(fā)行過數(shù)部“瑙萊塢”電影
可別小看尼日利亞的“瑙萊塢”，這個(gè)產(chǎn)業(yè)不僅拍片量驚人，還是國家重要的文化經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)業(yè)規(guī)模超30億美元，順便還解決一百多萬人的就業(yè)問題。
拍電影是個(gè)投資巨大的產(chǎn)業(yè)，可這不代表說沒錢就不能拍電影。
雖說沒有專業(yè)的電影棚，更甭提啥專業(yè)的拍攝設(shè)備，但難不倒腦洞大開的非洲電影人。
好在非洲同胞對(duì)畫質(zhì)要求不高，一臺(tái)二手的攝像機(jī)或者有攝影功能的照相機(jī)足矣。
沒有場(chǎng)地，貧民窟、大街、停車場(chǎng)、廢棄廠房都可以拍。
沒錢買合適的道具，那就因陋就簡(jiǎn)。
拍槍戰(zhàn)片，玩具槍現(xiàn)成的，不行還有PVC塑料管組裝的RPG。
木頭削尖涂上顏色，就是子彈。
中彈后的“血包”，直接拿免費(fèi)套套裝上紅色顏料；演員中刀，就拿一塊鐵片焊上刀柄，然后穿戴在身上，效果也“棒棒的”。
演員服裝只能是自己有啥穿啥，不挑。
化妝嘛，買不起昂貴的化妝顏料，就拿水筆隨便涂，畫畫功夫可是非洲電影人的拿手活。
難得有些大場(chǎng)面需要汽車，甚至直升機(jī)，除了廢舊汽車可以湊合，就拿木頭加紙板“造”一架出來，反正不用飛，有個(gè)意思就成。
借助視覺特效，也不是不可以。
現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，非洲電影人也用上了綠布，特效做出來還真不輸給國內(nèi)某些“五毛特效”。
在這里，導(dǎo)演就是制作人，還身兼技術(shù)難度最高的剪輯師。
所以，他們最擔(dān)心的是，非洲很多地方缺電，電影拍好剪輯時(shí)遇到臨時(shí)停電，那就全抓瞎了。
導(dǎo)演最擔(dān)心的就是剪輯時(shí)突然停電
有人肯定要問，演員呢？
這就更不成問題了，非洲多的就是人，更何況是找他們拍電影。
這里沒啥“潛規(guī)則”，導(dǎo)演覺得你合適，你就來。
反正也沒啥劇本，就是導(dǎo)演胡編一個(gè)故事，臺(tái)詞基本靠演員臨場(chǎng)發(fā)揮。
片酬要么免費(fèi)，要么看最終賣的“票房”，導(dǎo)演心情好點(diǎn)就分演員一些。
你要熱愛藝術(shù)，想當(dāng)主角也沒問題。
捐一臺(tái)拍攝設(shè)備或者大件的道具，直接給現(xiàn)金那最好了。
這樣算下來，一部片子的成本不會(huì)超過200美元。
片子肯定是粗糙的，但非洲人民愛看。
電影拍好后，導(dǎo)演還得負(fù)責(zé)銷售，得和劇組的小伙伴們到處兜售。
條件是艱苦了點(diǎn)，可一幫沉浸在電影藝術(shù)里的非洲老哥還是整天樂呵呵的，畢竟這是搞藝術(shù)，身份不一般。
苦惱也是有的，“瑙萊塢”最痛恨盜版商。
因?yàn)檫@些人盜版自己的作品后，售價(jià)不到1美元，賺的可都是自己的血汗錢。
和光鮮亮麗的世界同行相比，“野蠻生長”的“瑙萊塢”作品無疑是粗糙的，上不得臺(tái)面。
但是，在這片野性十足又生機(jī)勃勃的非洲大地上，同樣不缺熱愛電影藝術(shù)的人們，他們同樣有人類共有的情感和表達(dá)欲望。
對(duì)比這些充滿創(chuàng)意，不為艱苦條件所限的非洲電影人，不知會(huì)不會(huì)讓某些動(dòng)不動(dòng)就叫苦叫累的流量明星，以及摳圖演員們感到汗顏。