文|娛樂(lè)硬糖 毛麗娜
編輯|李春暉
里爾克老師說(shuō)得好，“誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。七夕，是對(duì)單身狗的一種社會(huì)性嘲諷。廣大社交、婚介產(chǎn)品尤其不肯放過(guò)，竭力烘托氣氛加以利用。他們強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)的可怕、愛(ài)情的甘美，但肯定不會(huì)同意該詩(shī)的前半句——“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造”。
李欣（化名）仍在致力“建造”。從大學(xué)就開(kāi)始被介紹對(duì)象，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)“相親齡”已達(dá)十年，李欣戲稱自己是“中國(guó)婚戀行業(yè)見(jiàn)證者”。
企查查數(shù)據(jù)顯示，近10年我國(guó)婚介相關(guān)企業(yè)注冊(cè)量整體呈上升趨勢(shì)，現(xiàn)存婚介相關(guān)企業(yè)2.21萬(wàn)家，2019年是新增婚介相關(guān)企業(yè)最多的一年。這還只是明面上的，婚戀群、各種兼職紅娘、未注冊(cè)的小婚介等等，構(gòu)成了水面下更龐大的部分。
這中間自然也少不了行業(yè)亂象。“相親被騙幾十萬(wàn)”“十個(gè)對(duì)象八個(gè)托”之類新聞常見(jiàn)諸報(bào)端，搞得群眾對(duì)婚介、社交都是且用且疑。
相親這些年，李欣也遇到過(guò)不少稀奇古怪的對(duì)象。這些男嘉賓中，有與她只有一面之緣的，也有離談婚論嫁僅差一步之遙的。十年中，她既測(cè)評(píng)著這些男人們，也測(cè)評(píng)著各類相親渠道。
總差臨門一腳
這些年見(jiàn)過(guò)的相親對(duì)象中，李欣最念念不忘的是一位“長(zhǎng)著棕色卷發(fā)和淺棕色眼睛”的老外。兩人相處愉快，一度到了談婚論嫁見(jiàn)家長(zhǎng)的地步，結(jié)果敗給了信仰。
“當(dāng)時(shí)已經(jīng)談到結(jié)婚定居在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，在哪兒辦婚禮這類問(wèn)題。結(jié)果他跟我說(shuō)，他是教徒，按照教義他第一個(gè)妻子必須和他信奉同樣的宗教，而且不能中途改信，必須是生下來(lái)就是教徒那種?！?/p>
對(duì)于李欣父母，女兒嫁給老外已經(jīng)是觸及底線的妥協(xié)，結(jié)婚前竟然還要先等未婚夫結(jié)婚、離婚、再結(jié)婚？簡(jiǎn)直是天方夜譚。李欣自己也很難接受，這段異國(guó)戀情以分手告終。李欣后來(lái)聽(tīng)朋友說(shuō)，這人還沒(méi)結(jié)婚，“也沒(méi)準(zhǔn)還有續(xù)集?！?/p>
另一個(gè)讓李欣感慨造化弄人的，是熟人開(kāi)的婚介所介紹的創(chuàng)業(yè)男?！叭撕苌线M(jìn)，談吐什么的也都很有教養(yǎng)。他家庭情況也托人調(diào)查過(guò)，沒(méi)什么問(wèn)題?！?/p>
但這位各方面都很般配的創(chuàng)業(yè)男，在和李欣約會(huì)半年后突然人間蒸發(fā)。朋友、公司的人、甚至對(duì)方家人都聯(lián)系不到他，一個(gè)大活人就這么不見(jiàn)了。
李欣也想過(guò)，對(duì)方是不是對(duì)自己不滿意，故意避而不見(jiàn)，但又似乎無(wú)此必要。“好長(zhǎng)時(shí)間以后，他托人告訴我他出家了！”
從大學(xué)開(kāi)始，李欣就玩玩鬧鬧地開(kāi)始聯(lián)誼。六人寢里五個(gè)女生都有對(duì)象，室友們開(kāi)始積極幫落單的李欣找對(duì)象。由此，李欣見(jiàn)了不少本校、外校的男生，卻始終沒(méi)找到合眼緣的那個(gè)人。
一路晃悠到畢業(yè)，李欣的父母坐不住了，22歲的李欣正式成為相親大軍的一員?！拔覄偖厴I(yè)的時(shí)候，雖然也有世紀(jì)佳緣、百合網(wǎng)這些相親網(wǎng)站，但家里還是更相信熟人介紹，畢竟知根知底?！?/p>
給李欣介紹過(guò)對(duì)象的熟人，包括但不限于自家親戚、已婚同學(xué)、父母同事、街坊鄰居……熟人介紹的好處是知根知底不容易被騙。壞處則是牽扯太多，容易得罪人。
隨著年齡增長(zhǎng)，熟人介紹的對(duì)象也難免千奇百怪起來(lái)，于是李欣一家開(kāi)始在相親渠道上多點(diǎn)開(kāi)花。
“我去那種線下婚介所登記過(guò)，我媽去逛過(guò)人民公園，也注冊(cè)過(guò)相親網(wǎng)站?！崩钚辣硎?，在這幾種渠道中，最打擊自信心、對(duì)女性也最不友好的，莫過(guò)于人民公園相親角。不管你收入如何、顏值多高，大齡未婚女就是相親角鄙視鏈最底層。
“就連我媽都覺(jué)得那兒不行。離異帶娃要找未婚獨(dú)女，還張嘴就問(wèn)老丈人能不能幫襯，一看就是來(lái)吃獨(dú)女的。”
線下婚介所總與“欺詐”“婚托”等負(fù)面掛鉤，但李欣認(rèn)為也不能一竿子打死。她確實(shí)通過(guò)婚介認(rèn)識(shí)過(guò)各方面條件都挺匹配的男嘉賓，只是因?yàn)椤耙恍┎豢煽沽Α睕](méi)能繼續(xù)走下去。
“有的小婚介所就是靠口碑的，尤其是那種一開(kāi)十幾年的。這種婚介所的老師一般年紀(jì)都比較大，也許婚戀觀比較陳舊，但不太會(huì)干砸招牌的事。反倒是那種連鎖機(jī)構(gòu)，更有可能不斷地讓你續(xù)費(fèi)、升級(jí)會(huì)員，畢竟它要養(yǎng)的人也多?！?/p>
因?yàn)樯磉呌腥嗽谙嘤H網(wǎng)站陸續(xù)花了幾十萬(wàn)還沒(méi)能找到對(duì)象，李欣全家對(duì)相親網(wǎng)站信任度都不高?；ヂ?lián)網(wǎng)紅娘的三寸巧舌，始終沒(méi)法說(shuō)動(dòng)這家人花更多錢。
“我自己覺(jué)得，最不靠譜的就是相親網(wǎng)站和連鎖結(jié)構(gòu)。其次是相親角。婚介所有好有壞得自己甄別或者有熟人，最穩(wěn)妥的還是親戚朋友介紹?！敝劣诂F(xiàn)在的職場(chǎng)app、交友a(bǔ)pp，李欣表示自己不會(huì)去嘗試，她覺(jué)得“這就是一件該從始至終在線下進(jìn)行的事情”。
從公益到生意
都說(shuō)愛(ài)情無(wú)價(jià)，在多年相親生涯中，李欣的感受恰恰相反。愛(ài)情的價(jià)值越來(lái)越可量化，每次相親都是買賣雙方在權(quán)衡手中籌碼?！跋嘤H”這件事，也越來(lái)越成為買賣。
上世紀(jì)80年代，因大量知青返城，從中央到地方的各個(gè)層級(jí)組織都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，為大齡知青解決婚姻問(wèn)題，這也促成了全國(guó)第一家婚介所——廣青婚介的誕生。
早期的婚介機(jī)構(gòu)有政府的支持與介入，屬公益性質(zhì)。伴隨著政府的脫離，私人性質(zhì)的婚介機(jī)構(gòu)出現(xiàn)，婚介成了明碼標(biāo)價(jià)的生意。
“早幾年那種小婚介所還挺多的。就是幾個(gè)老阿姨坐鎮(zhèn)，要的介紹費(fèi)也不多，有些甚至是事成了才收錢?！崩习⒁痰幕閼儆^未免陳舊，加之許多小婚介還處于紙質(zhì)化檔案時(shí)代，手中優(yōu)質(zhì)資源相當(dāng)有限。因此，這種半做生意半自己過(guò)癮性質(zhì)的婚介所陸續(xù)消失，取而代之的是進(jìn)門先交會(huì)員費(fèi)，期間還要不停被老師PUA的連鎖婚介。
李欣的一位朋友，在叩開(kāi)婚介機(jī)構(gòu)的大門時(shí)，自覺(jué)已對(duì)婚托、老師PUA、誘導(dǎo)續(xù)費(fèi)等套路熟練掌握，但還是沒(méi)能逃過(guò)消費(fèi)陷阱。
朋友是被婚介老師的溫柔攻勢(shì)給套路了。從朋友圈互動(dòng)到小窗私聊，在朋友心里老師的角色逐漸從“相親助手”變成“聊得來(lái)的熟人”。除相親外，兩人還會(huì)談?wù)撘恍┙∩?、美妝之類話題。對(duì)于婚介老師推薦的私教、代購(gòu)等，朋友也毫不設(shè)防、照單全收。
和別人聊天時(shí)，李欣的朋友才發(fā)現(xiàn)自己的私教比市場(chǎng)價(jià)貴不說(shuō)，教得也就那么回事。后來(lái)一打聽(tīng)，這背后都是合作關(guān)系，婚介老師介紹健身學(xué)員是有提成的?！皯?yīng)該是機(jī)構(gòu)和機(jī)構(gòu)之間有合作，因?yàn)槠渌ハ嘤H的人也被這么套路過(guò)?！?/p>
相親網(wǎng)站的套路更不用說(shuō)，電話轟炸推銷售價(jià)過(guò)萬(wàn)的VIP、想要優(yōu)質(zhì)對(duì)象還要另外加錢、相親資料收費(fèi)美化等等。基于種種亂象，百合佳緣、珍愛(ài)網(wǎng)、我主良緣等曾被江蘇省消保協(xié)、上海市婚介管理協(xié)會(huì)等分別約談。
無(wú)論線上還是線下的婚介機(jī)構(gòu)，吃相都挺難看，逮住一只羊就恨不得把毛薅光，這與相親的特殊性有關(guān)。
婚介機(jī)構(gòu)的門檻不高，且有著“用完即棄”的屬性。這門生意的復(fù)購(gòu)率低，誰(shuí)都是奔著一次相親白頭到老去的，成功就無(wú)需二次消費(fèi)，也難怪相關(guān)企業(yè)要急功近利了——給你消費(fèi)體驗(yàn)做得再好，你也不能成功了還來(lái)消費(fèi)不是？
新需求催生新商機(jī)
李欣坦言，相親十年云英未嫁，倒也不都怪熟人不努力、機(jī)構(gòu)會(huì)坑人。正如老外前男友和出家創(chuàng)業(yè)者的故事，現(xiàn)代人也確實(shí)過(guò)于奇奇怪怪了，還都讓她撞上了。
三十歲如期而至，李欣也有了些不一樣的想法。“結(jié)婚對(duì)象還是要認(rèn)真找、不能將就的。但不以結(jié)婚為前提，單純談?wù)剳賽?ài)好像也挺好?！?/p>
與李欣抱著類似想法的人不在少數(shù)。不少年輕人嘴上說(shuō)著不婚不育保平安，但對(duì)建立一段親密關(guān)系卻并不抗拒，只是苦無(wú)合適對(duì)象及獲取渠道。于是，一些更年輕化的相親渠道應(yīng)運(yùn)而生，磨刀霍霍向韭菜。
“小姑娘條件這么好還沒(méi)對(duì)象，加阿姨個(gè)微信，拉你進(jìn)群，群里總組織活動(dòng)，年輕人多交流交流，感情自然就聊出來(lái)了。”打車時(shí)和司機(jī)阿姨一路閑聊，快到目的地時(shí)，阿姨掏出手機(jī)叫李欣掃碼。
見(jiàn)識(shí)過(guò)大量奇怪相親對(duì)象的李欣，對(duì)阿姨突如其來(lái)的邀請(qǐng)并不反感。添加對(duì)方微信后，阿姨把她拉進(jìn)一個(gè)“全國(guó)優(yōu)質(zhì)單身貴族群”，當(dāng)晚群主就來(lái)加好友與她私聊。
群主表示，該相親交友群是實(shí)名制的，要提供財(cái)產(chǎn)證明、身份證、房產(chǎn)證等資料，并繳納百來(lái)塊的入會(huì)費(fèi)，方可繼續(xù)留在群里?！胺凑X不多，就試試看唄?！边@樣的群聊或許不能讓李欣找到共度一生的良人，但她覺(jué)得找個(gè)談戀愛(ài)打發(fā)時(shí)間的對(duì)象，倒是有可能。
除了要交一筆進(jìn)群費(fèi)，李欣感覺(jué)這倒和她大學(xué)時(shí)的聯(lián)誼經(jīng)歷頗為類似：這類微信群不負(fù)責(zé)介紹對(duì)象，重點(diǎn)在于組織活動(dòng)?！案羧钗寰陀谢顒?dòng)，燒烤飛盤劇本殺。一次活動(dòng)一個(gè)人一百塊錢左右，就是一群人在一塊玩。有沒(méi)有下文全看各自主動(dòng)與否，群主不會(huì)幫你的。”
除了組織活動(dòng)，像是中秋節(jié)或者時(shí)令生鮮上市的日子，群主還會(huì)搞團(tuán)購(gòu)賣特產(chǎn)，“朋友的生意，不就是圖個(gè)放心”。別說(shuō)，還真有人下單，即使售價(jià)并不比本地批發(fā)市場(chǎng)優(yōu)惠多少。
和其他群友交流后，李欣發(fā)現(xiàn)大伙兒被拉入群的渠道各不相同。有人是自己在網(wǎng)絡(luò)上看別人repo找過(guò)來(lái)的，有人是熟人介紹，像她這樣被出租司機(jī)拉入伙的也不在少數(shù)，還有人是在找小中介看房時(shí)，一來(lái)二去聊出來(lái)是單身，“租房的同時(shí)把找對(duì)象這事也提上日程”。
硬糖君從其他渠道得知，這類新型相親交友群的生意可不止組織活動(dòng)賣特產(chǎn)，房車這樣的大件也可在群內(nèi)買賣。
“現(xiàn)在大城市相親，尤其北上廣深，房、車是剛需，有需求當(dāng)然就有人做生意了?！敝槿讼蛴蔡蔷嘎?，一個(gè)群主手里往往有多個(gè)相親群聊。年輕人為主的群就組織交友活動(dòng)，而那些為了子女加群的爸媽，則是房產(chǎn)中介、汽車銷售攻單的主要目標(biāo)。
在上述所有買賣環(huán)節(jié)里，群主幾乎都不直接參與，而是只提供群聊這個(gè)“平臺(tái)”。但如果有成交的話，群主自然會(huì)收到一筆豐厚傭金。
剛進(jìn)群的時(shí)候，李欣發(fā)現(xiàn)群友活躍度極高，不管是組團(tuán)吃喝玩樂(lè)還是團(tuán)購(gòu)酒水特產(chǎn)，群主一呼百應(yīng)。直到自己因?yàn)樘?，有倆月沒(méi)參加群內(nèi)活動(dòng)而被移除后，李欣才知道：“原來(lái)相親群不需要沉默用戶?！?/p>
“我爸媽最近準(zhǔn)備去給我算算命，調(diào)調(diào)元辰宮什么的。他們朋友的閨女調(diào)了，據(jù)說(shuō)倆月就找到對(duì)象了?！弊鳛榛榻樾袠I(yè)見(jiàn)證者的李欣，又要邁入玄學(xué)相親的大門。