文|吳懟懟 耳東陳
最近，圍繞著沈騰的話題，是電影票房與獎(jiǎng)項(xiàng)的冰火兩重天。
前腳《獨(dú)行月球》上映，破10億用2天18時(shí)，再次用實(shí)績(jī)證明，「含騰量」百分百是中國(guó)電影票房的yyds。
后腳百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮開始，到了揭曉最佳男主環(huán)節(jié)，現(xiàn)場(chǎng)101位大眾評(píng)審實(shí)時(shí)投票，提名最佳男主的沈騰最終得到0票。
雖說從沈騰提名最佳男主靠的是拼盤電影《我和我的父輩》中的單元短片《少年行》，即能看出，這屆百花獎(jiǎng)，沈騰是來陪跑了。
但0票陪跑，掛上熱搜，依舊有點(diǎn)公開處刑。
「含騰量」0——100%間，是電影票房與電影獎(jiǎng)項(xiàng)之間的千溝萬壑。
01 票房依賴情緒感染力
中國(guó)電影票房排名前5的男主演，以喜劇人形象深入人心的占3位——沈騰、黃渤、王寶強(qiáng)。
另二位（吳京、張涵予）的票房成績(jī)，則是一個(gè)一個(gè)硬漢形象、一部一部動(dòng)作片/戰(zhàn)爭(zhēng)片累積起來的。
他們是如今中國(guó)電影市場(chǎng)最有票房號(hào)召力的演員，但翻看演員個(gè)人履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象——讓票房巨子們加冕影帝桂冠的，往往不是讓他們名聲大噪的商業(yè)片。
沈騰2016年《夏洛特?zé)馈窌r(shí)期才算正式進(jìn)軍大熒幕，幾年來票房表現(xiàn)頗好，但重量級(jí)電影獎(jiǎng)項(xiàng)還未提名。
如今票房累積第一的吳京，是大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男主提名名單上的?？停送膺€獲得過華表獎(jiǎng)最佳男主。前者面向大眾，獎(jiǎng)項(xiàng)本身更具娛樂化，后者是中國(guó)電影界的政府獎(jiǎng)。二者各具意義，但回歸電影本位，吳京的付出與藝術(shù)向的回報(bào)，似乎并不能成正比。
張涵予憑《集結(jié)號(hào)》《智取威虎山》分別拿到過金馬、金雞影帝，不過這兩部戰(zhàn)爭(zhēng)片，相較于中式英雄主義，還是有明顯內(nèi)容深度上的差異。
黃渤至今拿到最具份量的獎(jiǎng)是金馬最佳男主，讓他加冕的影片是《斗?！罚?009）。此后黃渤名聲越來越大，重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)卻不見增多。
王寶強(qiáng)21歲憑《盲井》獲得金馬最佳新演員獎(jiǎng)，2011年憑借《Hello，樹先生》獲得俄羅斯、美國(guó)紐約、意大利電影節(jié)最佳男主獎(jiǎng)，2012年主演《泰囧》成了中國(guó)電影史上第一部票房過10億的電影，此后商業(yè)價(jià)值水漲船高，持續(xù)產(chǎn)出「囧」系列之外，參與的《唐探》系列是中國(guó)最賺錢的系列電影。與之相對(duì)的，是王寶強(qiáng)再也沒有拿過重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。
要說他們演技欠奉，當(dāng)然有失公允。
能具備超強(qiáng)的票房號(hào)召力，說明這些演員在商業(yè)片的類型賽道上，通過一個(gè)個(gè)形象輸出，將自己做成了市場(chǎng)定心丸。
能讓大眾花真金白銀走進(jìn)電影院，恰恰是因?yàn)樗麄兊慕巧蜗笊钊肴诵摹?/p>
但票房與影片質(zhì)量之間，并不能完全劃等號(hào)。
一部電影能撬動(dòng)市場(chǎng)，依靠的未必是藝術(shù)價(jià)值，但一定要仰仗內(nèi)容的普適性和共情力。
因?yàn)殡娪吧嫌澈螅嫦虻牟皇菑臉I(yè)者、影評(píng)人、迷影者，真正貢獻(xiàn)票房的，得是普通觀眾。門票本身是道門檻，除此之外，電影文本內(nèi)容越具備大眾感染力，吸金能力就越強(qiáng)。
以吳京為代表的主旋律動(dòng)作片，和以沈騰為代表的狂歡式喜劇片，是如今中國(guó)電影市場(chǎng)最能引起共鳴的兩類電影。
愛情片、傳統(tǒng)動(dòng)作片、動(dòng)畫片，都有明顯的人群偏好，但涉及家國(guó)情懷的主旋律英雄電影和密集提供笑料的喜劇片，則沒有明顯人群偏好之分。
大眾看電影時(shí)，會(huì)隨著情節(jié)忘記自我，又隨著情緒喚醒自我。這就意味著，越能讓受眾感性化的電影，觀影體驗(yàn)就越沉浸。
票房巨子們通過一次成功的角色塑造，讓觀眾感知到一類情緒的極致體驗(yàn)，此后他們便成了一個(gè)類型電影的代言人和票房保障。
于演員而言，這是商業(yè)成就，亦是獎(jiǎng)項(xiàng)掣肘。
02 強(qiáng)視覺沖擊擾亂獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)判
觀眾常被強(qiáng)烈情緒/視覺感染，進(jìn)而肯定一部電影。
而電影評(píng)審則往往對(duì)強(qiáng)烈的情緒/視覺格外審慎，因?yàn)榕卤槐韺拥臎_擊影響，進(jìn)而失去了對(duì)電影文本的專業(yè)性評(píng)判。
兩類人群看電影的迥異心理，一定程度上造成了票房巨子難登影帝之位的困境。
于觀眾而言，激烈的動(dòng)作戲和夸張搞笑的肢體語言，是觀影過程中刺激腎上腺素飆升、調(diào)動(dòng)情緒必不可少的元素。
但對(duì)評(píng)審而言，拋開「技巧性」的表演看深層，是另一種職業(yè)賦予的本能。
即便評(píng)審們知道動(dòng)作演員為呈現(xiàn)一場(chǎng)打戲，幕后要付出多少努力，也知道幽默對(duì)于演員來說，并非順手拈來，但以分析、研究、評(píng)價(jià)為出發(fā)點(diǎn)去看電影，依舊決定了評(píng)價(jià)維度，不會(huì)停留于個(gè)人感受層面的好與壞。
感情分當(dāng)然會(huì)有，個(gè)人偏好依舊存在，但加了專業(yè)眼光的個(gè)人評(píng)判，依舊是更為苛刻的。
進(jìn)入評(píng)獎(jiǎng)體系后，類型演員就會(huì)變得很吃虧。
從成龍、李連杰、甄子丹到吳京，每一代打星都是從童子功練起，每一部打戲都免不了受傷，但經(jīng)過一兩部視覺沖擊，再看他們演戲，依舊會(huì)被其拳腳功夫折服，初見驚艷后，再見的就是「符合預(yù)期」了。
評(píng)審會(huì)關(guān)注他們每部戲表演上的變化，但動(dòng)作片囿于類型，天然文戲少武戲多，拳腳功夫間，用快動(dòng)作塑造人物形象，還能通過視聽語言有效傳達(dá)給熒幕外觀眾，門檻就太高了。
因此動(dòng)作片演員，干的往往是吃力不討好的活。
李連杰從80年代打到2007年，才終于在《投名狀》中被陳可辛多加了文戲得了金像影帝。
成龍作為香港電影屆勞模，從1971年起拍了269部電影，也經(jīng)歷了金馬、金像陪跑21年，直到1992年才憑借《警察故事3》拿下人生第一個(gè)金馬影帝。金像就更苛刻了，從1985年起先后8次提名成龍為最佳男主，最終最佳武術(shù)指導(dǎo)拿了不少，專業(yè)精神獎(jiǎng)拿了，但金像影帝，依舊衛(wèi)冕。
可見電影獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)動(dòng)作演員，是真的殘忍。
喜劇演員是動(dòng)作演員的難兄難弟。
動(dòng)作是肢體沖撞帶來視覺刺激，喜劇是肢體和言語帶來的心理刺激。
對(duì)于演文藝片、劇情片的演員而言，忽然出演喜劇人，是拓寬戲路增加新意。
典型如梁家輝憑《垂簾聽政》《棋王》等片演技認(rèn)證后，在喜劇片《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》令人耳目一新，用搞笑形象再拿影帝。
而周星馳呢，無厘頭喜劇形象深入人心，在梁家輝拓寬戲路的喜劇嘗試面前，廣為人道的周氏喜劇，竟沒有競(jìng)爭(zhēng)力。
梁朝偉腹黑憂郁了無數(shù)次，《東成西就》搞笑了一次，影評(píng)人和觀眾都覺得驚喜，但常年浸淫喜劇的人，卻常常因與喜劇綁定過緊密，反而掩蓋了其為塑造喜感所做的努力。
人們會(huì)天然覺得讓人發(fā)笑的能力是天分，會(huì)無意識(shí)認(rèn)為喜劇人自帶搞笑天分，陳佩斯出場(chǎng)不論做什么動(dòng)作，觀眾自覺搞笑，沈騰走紅毯東張西望，觀眾自覺搞笑。
以喜劇人形象出名后，再深化喜劇表演，慢慢的，深入人心的表演，就變成了深入人心的特質(zhì)。等進(jìn)入喜劇中呈現(xiàn)新角色，差別便不再被充分重視。
這困境不僅國(guó)內(nèi)演員有，偉大如卓別林、巴斯特·基頓，評(píng)獎(jiǎng)厄運(yùn)，依舊難逃。
03 價(jià)值逃不脫潛移默化
至此，就不得不提從中到西從古至今喜劇在審美價(jià)值上的弱勢(shì)地位了。
悲劇喜劇自古希臘神話時(shí)期，就已經(jīng)有了審美上的高低。
推石上山的西西佛斯原是科斯林的建立者和國(guó)王，他最終被諸神懲罰，只能永無止盡地將滾落的巨石推上山，并在這條路上不斷重復(fù)毫無意義的舉動(dòng)，是悲劇式反思。承載悲劇的，是曾經(jīng)身份顯赫的人物。
而喜劇，則誕生于酒神的私欲。日常生活化的語言占主體，為了達(dá)到喜劇效果，用詞詼諧生動(dòng)，幽默諷刺。小人物和不光鮮的丑角站上喜劇舞臺(tái)，與之相關(guān)的服飾和道具等戲景多為復(fù)雜，時(shí)間和地點(diǎn)也有更多的變化，創(chuàng)作方法也比悲劇自由。
這就意味著，喜劇相比悲劇更接地氣，同時(shí)，它的藝術(shù)價(jià)值也因受眾和創(chuàng)作上的靈活性，從根源上被低估。
相比悲劇的崇高宏大，喜劇觸達(dá)的小人物，在審美傳統(tǒng)上，自然難登大雅。
中式文化深受儒家影響，骨子里更是規(guī)矩刻板，保守而不茍言笑。雖然隨著時(shí)代發(fā)展，各類雜耍雜劇出現(xiàn)，但通俗大眾與高雅之間天然具有鄙視鏈。
巴赫金認(rèn)為，笑是大眾文化的主要特征，通俗文化是一種笑文化。
而用笑做文章的喜劇，便就是通俗中的通俗。
在藝術(shù)崇高性中，通俗的介入本就有水土不服之感，喜劇作為打開觀眾的心理束縛的通道，在更多復(fù)雜情緒介入前，自然在評(píng)獎(jiǎng)體系中，不會(huì)受到過多青睞。
中國(guó)喜劇發(fā)展至今，經(jīng)歷過苦中作樂的「苦笑」，反思社會(huì)發(fā)展階段和社會(huì)沉疴的「譏笑」，步入2010年后，走進(jìn)了「狂笑」時(shí)代。
電影不斷更換拍攝地增加視效刺激是技巧，不斷重復(fù)用穿越時(shí)空、穿越身體等方式給觀眾造境是技巧。
在制造新環(huán)境新時(shí)空的同時(shí)，喜劇看似為觀眾造夢(mèng)，實(shí)則是用故事通道，建立了一扇人物行為不合理的任意門，門里的角色盡情出丑，門外的觀眾負(fù)責(zé)窺視。
喜劇的深意在被稀釋，笑釋放壓力的功用及其吸金能力，被無限放大。
如今社會(huì)整體情緒，是低沉且迫切需要快樂的，因此電影市場(chǎng)呈現(xiàn)出泛喜劇化態(tài)勢(shì)。喜劇市場(chǎng)的明星們擁有超強(qiáng)票房號(hào)召力。
與之相對(duì)的，是如法炮制的電影，價(jià)值有待商榷。
票房巨子被市場(chǎng)成就著，票房巨子加冕影帝的路，也被他們的舒適區(qū)阻攔著。演員在整個(gè)影視工業(yè)體系中，依舊是相對(duì)被動(dòng)的。
電影票房與電影藝術(shù)的關(guān)系，在劇情片里是天平左右兩端托盤，只要努力，就能平衡。
在當(dāng)下能引發(fā)大面積情緒共鳴的片子中，又是硬幣正反兩面的關(guān)系。演員努力再多，票房與藝術(shù)依舊不在一個(gè)層面。
票房巨子之于傳統(tǒng)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，便如是。