記者 | 小魁
編輯 | 黃月
極限飛盤(pán)與足球爭(zhēng)奪場(chǎng)地，不應(yīng)成為問(wèn)題卻成了問(wèn)題。球迷對(duì)飛盤(pán)玩家有諸多污名，譬如“飛盤(pán)媛”，并質(zhì)疑運(yùn)動(dòng)的合法性，甚至掛出大標(biāo)語(yǔ)：“足球場(chǎng)內(nèi)，飛盤(pán)與狗不得入內(nèi)。”飛盤(pán)玩家直指球迷對(duì)飛盤(pán)的偏見(jiàn)和污名，尤其是對(duì)于女性飛盤(pán)玩家。
在任何國(guó)家，幾乎都難以出現(xiàn)足球與飛盤(pán)之爭(zhēng)。在美國(guó)，極限飛盤(pán)與足球無(wú)法撼動(dòng)四大職業(yè)體育聯(lián)盟；在歐洲，足球社區(qū)性極高，與民眾綁定緊密，飛盤(pán)近不了足球之身。在中國(guó)，足球相對(duì)小眾，普及不及籃球，公共球場(chǎng)頗為緊俏；近期極限飛盤(pán)突然升騰起不少熱度，同樣面臨著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地的短缺。
看起來(lái)是一個(gè)體育問(wèn)題，牽及的是歷史與社會(huì)。在足球與極限飛盤(pán)場(chǎng)地之爭(zhēng)背后，我們也能以管窺豹，看到歐洲足球與美國(guó)體育觀念上的差異、商品美學(xué)之下的主流與反叛話語(yǔ)，以及飛盤(pán)所反映出白領(lǐng)的自我身份塑造與認(rèn)同。
01 足球文化：是民俗還是秀場(chǎng)？
現(xiàn)代足球是英國(guó)工業(yè)文明的產(chǎn)物，其發(fā)明與傳播走的基本也是工業(yè)之路。凡工業(yè)所到之處，足球依存于社區(qū)，在工人階級(jí)中生根。英格蘭的足球最為極端，大不列顛去工業(yè)化已數(shù)十年，以英超成立為起點(diǎn)，資本全球化也有二三十年，但調(diào)查2002年、2006年幫助英格蘭打入世界杯的球員，工人階級(jí)家庭出身仍占多數(shù)，只有15%的球員算是出身中產(chǎn)階級(jí)。
隨著全球化深入與全球移民持續(xù)，歐洲球隊(duì)工人階級(jí)屬性已越來(lái)越弱，這是大的趨勢(shì)，但足球的社區(qū)性卻從未失去。就在去年4月，皇家馬德里主席弗洛倫蒂諾牽頭，與其他11家歐洲豪門(mén)足球俱樂(lè)部成立了歐洲超級(jí)聯(lián)賽（歐超）。這是一次對(duì)現(xiàn)有足球格局的“造反”，僅僅48小時(shí)，六家英超球隊(duì)退出，歐超停擺，“兩日維新”化為笑談。失敗得如此迅速，一個(gè)無(wú)法忽略的原因是英格蘭球迷大規(guī)模的游行抗議，英超俱樂(lè)部的老板被敲醒，認(rèn)識(shí)到本地球迷之于球隊(duì)依然有相當(dāng)?shù)闹黧w地位，尚沒(méi)有被資本完全包養(yǎng)。事態(tài)之極端，在歐超創(chuàng)始俱樂(lè)部的意料之外，足壇梟雄弗洛倫蒂諾至今不承認(rèn)失敗，還在念叨足球有了危機(jī)，年輕人沉迷于電子游戲，歐超是拯救足球的必要舉措。
弗洛倫蒂諾說(shuō)的危機(jī)的確部分存在，但他不可能不知道，歐超動(dòng)搖的不僅是歐足聯(lián)的利益，更是歐洲百年足球傳統(tǒng)。除了歐洲足球的社區(qū)性，還有升降級(jí)，這是足球運(yùn)動(dòng)的公平性與開(kāi)放性，這兩點(diǎn)正是歐洲的足球精神，是區(qū)別于美國(guó)四大聯(lián)盟為代表的最為顯著的特點(diǎn)。相較于歐洲足球，中國(guó)足球的社區(qū)性也很微弱，有一定話題度，實(shí)際參與不高。
歐洲足球是歐洲人的民俗，是歐洲最為強(qiáng)大的文化產(chǎn)品——在世界上有著統(tǒng)一的規(guī)則，有著傳播最廣泛的群眾基礎(chǔ)，恐怕這是任何宗教或團(tuán)體都無(wú)法做到的事情。歐超學(xué)的卻是美國(guó)體育的封閉性、非社區(qū)性。國(guó)人最熟悉美國(guó)的NBA（美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽）就是如此，無(wú)升降級(jí)，與社區(qū)連接并不密切，美國(guó)人也更多把運(yùn)動(dòng)理解為game（游戲）非match。
美國(guó)體育是一場(chǎng)秀，英雄崇拜與商業(yè)捆綁，強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)精神，突出個(gè)人主義，商業(yè)主導(dǎo)一切。美國(guó)的橄欖球、棒球、籃球、冰上曲棍球，包括近些年開(kāi)始的美國(guó)極限飛盤(pán)職業(yè)聯(lián)盟（AUDL），在某種程度上都仿佛美國(guó)人的shopping mall，提供的是福特制下大生產(chǎn)的商品美學(xué)。
一般而言，極限飛盤(pán)始于1968年，哥倫比亞高中的學(xué)生喬·西佛借鑒了美式足球的玩法，重新設(shè)計(jì)飛盤(pán)運(yùn)動(dòng)，草創(chuàng)了規(guī)則，起了名字，次年還舉辦了一場(chǎng)比賽，這被認(rèn)為是極限飛盤(pán)運(yùn)動(dòng)的第一場(chǎng)比賽。此前，美國(guó)人只把飛盤(pán)當(dāng)作一種玩具，叫法千奇百怪，飛碟或冥王星盤(pán)，玩法也多種多樣，比如飛盤(pán)高爾夫、飛盤(pán)勇氣賽。其時(shí)Wham-O玩具公司一直想推廣飛盤(pán)，做過(guò)很多營(yíng)銷(xiāo)嘗試，比如和家庭綁定、表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)生活，卻始終不得法，飛盤(pán)游戲不溫不火。
時(shí)代使然，飛盤(pán)與嬉皮士運(yùn)動(dòng)不期而遇，這項(xiàng)反傳統(tǒng)、反運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)與嬉皮士結(jié)合，掀起一場(chǎng)激進(jìn)的反文化運(yùn)動(dòng)。飛盤(pán)嵌于1960年代中，成為反叛的工具，與搖滾一樣映射著那個(gè)時(shí)代的精神。
嬉皮士開(kāi)著大巴，穿越美國(guó)，扔出了飛盤(pán)，傳播著這一游戲。喬·西佛正是在1968年的一次夏令營(yíng)中學(xué)習(xí)了飛盤(pán)，他能回到學(xué)校迅速推廣這一運(yùn)動(dòng)，一個(gè)重要原因是極限飛盤(pán)迎上了電視時(shí)代，中產(chǎn)階級(jí)的孩子們?cè)缫褟碾娨暽峡吹斤w盤(pán)，心里種下認(rèn)同。
02 足球與飛盤(pán)：從反叛到主流的相似道路
本質(zhì)雖有不同，足球與極限飛盤(pán)的發(fā)展路徑卻異曲同工。
足球最初由社會(huì)上層的公學(xué)改造，成為公學(xué)學(xué)生反抗保守，追求自由，用對(duì)抗、粗野揮灑荷爾蒙的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)足球成為工人階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，英國(guó)上層社會(huì)包括知識(shí)分子從不回避對(duì)足球的漠視甚至敵視。時(shí)代向前，改變?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)地發(fā)生。電視媒介的出現(xiàn)改變了足球生態(tài)，除了撒切爾夫人還在恐懼足球并習(xí)慣性地打壓，知識(shí)階層早已接受并開(kāi)始思考足球。90年代初，英超叛逃出較低等級(jí)的聯(lián)賽，宣告成立，全球資本時(shí)代到來(lái)。尚是少年的威廉王子好奇地走進(jìn)了維拉公園球場(chǎng)，并在其后成為阿斯頓維拉的球迷。
上層社會(huì)和知識(shí)階層對(duì)足球遲到的興趣和擁抱，說(shuō)明了從電視時(shí)代開(kāi)始，尤以互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的崛起，已在經(jīng)濟(jì)方式、社會(huì)領(lǐng)域徹底重組、重構(gòu)了商品、資本以及亞文化群。
媒介學(xué)者麥克盧漢稱(chēng)電視為冷媒介，突出特征是參與性與包容性。電視圖像對(duì)社會(huì)的描述清晰度遠(yuǎn)超紙媒，它強(qiáng)化了感性與共情，把年輕人的反叛、游戲、表演都放在了一張屏幕上，也因此淡化了極限飛盤(pán)的反叛特性，使其更接近于一種成年人的娛樂(lè)。Wham-O玩具公司是極限飛盤(pán)主流化的幕后推手，后來(lái)還主導(dǎo)成立了國(guó)際飛盤(pán)協(xié)會(huì)（IFA）并藏身其后。70年代，極限飛盤(pán)已搭建完成自己的游戲規(guī)則，把游戲精神寫(xiě)進(jìn)了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。此時(shí)為之背書(shū)的是中產(chǎn)階級(jí)，或是長(zhǎng)大了的中產(chǎn)階級(jí)的孩子。
極限飛盤(pán)一度被稱(chēng)為美國(guó)“第五大運(yùn)動(dòng)”，非主流和反叛是它的基因，它是無(wú)身體碰撞的對(duì)抗型競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，男女可以同場(chǎng)競(jìng)技，最顯著的一點(diǎn)是不設(shè)置裁判——比賽中出現(xiàn)爭(zhēng)議，隊(duì)員就在賽場(chǎng)上協(xié)商解決。在幾乎所有的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)中，尤其是對(duì)抗性強(qiáng)的足球、籃球、橄欖球等，裁判是比賽的權(quán)威和決斷者，是比賽不可或缺的一部分，當(dāng)然也是球迷、隊(duì)員人人喊打的角色。麥克盧漢洞悉了觀眾在運(yùn)動(dòng)中的參與性與儀式性，指出裁判只是非理性苛求和辱罵的對(duì)象：“在競(jìng)爭(zhēng)激烈的工業(yè)世界里，博弈的目標(biāo)或功能是激動(dòng)，而不是樂(lè)趣?！痹诖艘饬x上，一個(gè)可能不足夠恰當(dāng)?shù)念?lèi)比是，極限飛盤(pán)呈現(xiàn)出的是商務(wù)協(xié)作精神，映射出了某種辦公室圖景。
當(dāng)下，極限飛盤(pán)正申請(qǐng)進(jìn)入奧運(yùn)賽場(chǎng)。奧運(yùn)會(huì)要求裁判的存在，極限飛盤(pán)不會(huì)成為例外，讓裁判（以其他身份出現(xiàn)）參與到比賽之中也就成了必須妥協(xié)的事情（現(xiàn)在已有極限飛盤(pán)俱樂(lè)部選擇如此）。如果有一天極限飛盤(pán)接受了裁判，出現(xiàn)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上，也即意味著它接受了標(biāo)準(zhǔn)化的改造，徹底拋卻反叛符號(hào)，加入主流。
03 白領(lǐng)：飛盤(pán)何以成為文化資本與社交貨幣
介紹足球與飛盤(pán)，是想找到這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的根本屬性，它們雖歸屬于不同的文化，但曾攜帶著相同的符號(hào)，本不應(yīng)出現(xiàn)中國(guó)場(chǎng)域中那樣的爭(zhēng)吵。爭(zhēng)端的出現(xiàn)，首先說(shuō)明極限飛盤(pán)已成為一種新興的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)選擇，其次這種爭(zhēng)端無(wú)關(guān)職業(yè)體育（中國(guó)足球已職業(yè)化30年，中國(guó)極限飛盤(pán)尚未職業(yè)化），主要集中于民眾的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)選擇上，公共場(chǎng)所缺失無(wú)疑是一個(gè)重要原因。
從職業(yè)層面看，更容易接受飛盤(pán)文化的城市年輕群體與白領(lǐng)交集最大。以社會(huì)學(xué)家萊特·米爾斯的定義，白領(lǐng)以專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員、經(jīng)理階層、學(xué)校教師和辦公室工作人員為主，也可喚作“新式中產(chǎn)階級(jí)”。以職業(yè)來(lái)劃分群體相對(duì)簡(jiǎn)單，也容易接受。在早期的定義里，中產(chǎn)階級(jí)帶有政治意蘊(yùn)——在貴族與農(nóng)民兩大階層中間，基本是中間等級(jí)，指代正在興起的市民階層。
為避免概念與現(xiàn)實(shí)沖突，考慮到年齡等因素，在中國(guó)，我們姑且優(yōu)先將這一群體概括稱(chēng)作白領(lǐng)，在米爾斯的概念里與“新式中產(chǎn)階級(jí)”為同一所指。關(guān)于“重新命名”的把戲，《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們》一書(shū)作者程巍有過(guò)論述——中產(chǎn)階級(jí)替換了資產(chǎn)階級(jí)，白領(lǐng)是米爾斯的修辭技巧：
“試圖把一組等級(jí)制概念（知識(shí)階層與勞動(dòng)大眾，或者腦力與體力）暗中轉(zhuǎn)換為一組科層制概念，從而不使人產(chǎn)生政治聯(lián)想。……‘白領(lǐng)’和‘藍(lán)領(lǐng)’使身份概念外在化或表面化了，它們很難使人聯(lián)想到不同的社會(huì)階層及其階級(jí)意識(shí)，而是聯(lián)想到顏色和汗腺?！?/p>
在中國(guó)30年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之下，新的文化形態(tài)正在形成，新的生活方式似乎也在建立之中。單調(diào)的工作和格子間的循規(guī)蹈矩，使得戶(hù)外成為白領(lǐng)的療愈方式之一，哪怕時(shí)間短暫，身體運(yùn)動(dòng)加上清新空氣，都足以喚醒因?yàn)榫米┗能|體和心靈。露營(yíng)、探險(xiǎn)、沖浪日益變得常見(jiàn)，極限飛盤(pán)也正躋身進(jìn)入白領(lǐng)運(yùn)動(dòng)套餐，它更多考慮了城市中的青年單身男女，既彰顯生活品位，也滿足社交需求。
極限飛盤(pán)方興未艾，具體走向還需觀察，但可以確定的是，在全球化的商品美學(xué)召喚之下，白領(lǐng)的選擇不斷增加——去探險(xiǎn)，去攀巖，去往最偏遠(yuǎn)、最貧窮的地方，腳步所到之地是商品美學(xué)所及之處。商業(yè)的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)裹挾一切，不同于殖民時(shí)代和資本主義大生產(chǎn)，商品美學(xué)受到多元主義價(jià)值觀加持，刻意地保持（強(qiáng)調(diào)）與他者的不同。
從嬉皮士的手中接過(guò)極限飛盤(pán)的是化身為中產(chǎn)階級(jí)的雅皮士，接到飛盤(pán)，傳出飛盤(pán)，就在朋友圈中注明了自己的身份，恰如穿上一件品牌服裝。德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾曾有論述，我們的生活方式具有深刻的社會(huì)性，它是我們想成為什么樣人的標(biāo)志，同時(shí)也表明了我們不想成為什么樣的人。我們?cè)谏缃蝗镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這些社交圈將我們與一些人區(qū)隔開(kāi)來(lái)，又使我們與另一些人聯(lián)結(jié)在一起。法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄接著做了歸納，將其闡釋為“文化資本”。
現(xiàn)階段，極限飛盤(pán)與白領(lǐng)身份綁定，選擇性不多大概是原因之一，畢竟能同時(shí)滿足戶(hù)外集體運(yùn)動(dòng)、易上手、男女同場(chǎng)競(jìng)技這些條件的運(yùn)動(dòng)少之又少。相較于規(guī)則更為復(fù)雜，對(duì)技戰(zhàn)術(shù)要求更多的足球，飛盤(pán)更能滿足白領(lǐng)高參與度的要求。作為中國(guó)的“新興”文化產(chǎn)品，極限飛盤(pán)也更符合白領(lǐng)對(duì)時(shí)代流行元素的追求。
福特制大生產(chǎn)下，商品美學(xué)延伸到生活方式，“生活應(yīng)該成為美學(xué)項(xiàng)目”正在成為一種信條。德國(guó)柏林自由大學(xué)哲學(xué)教授沃爾夫?qū)ず栏裾f(shuō)，在商標(biāo)主體化后，資本只需培養(yǎng)消費(fèi)者。當(dāng)戶(hù)外生活方式成為年輕人之間一種相互認(rèn)同的語(yǔ)言，資本會(huì)培養(yǎng)更多的人參與到戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，參與到玩極限飛盤(pán)中。對(duì)它的敵視還會(huì)暫時(shí)存在，也許一直會(huì)持續(xù)到極限飛盤(pán)不再“新興”，漸漸融入到了大眾生活之中，不再是資本特別關(guān)注的項(xiàng)目。
傳播媒介孵化出了文化快消品和健康、休閑、娛樂(lè)的生活方式，擁抱和撫慰了焦慮的群體。站在時(shí)代消費(fèi)的前端，極限飛盤(pán)是城市白領(lǐng)剛剛購(gòu)買(mǎi)的精神快消品，足球則為各個(gè)階層提供了精神宣泄口。有時(shí)難免懷疑，那個(gè)數(shù)十年也未在中國(guó)真正扎根的足球運(yùn)動(dòng)，槽點(diǎn)滿滿，許是天然地否決了白領(lǐng)的親近；極限飛盤(pán)沒(méi)有那么多負(fù)擔(dān)，幾乎以空降之姿到了城市，填補(bǔ)了年輕白領(lǐng)幾近真空的戶(hù)外精神。如果說(shuō)過(guò)去足球沒(méi)有伴隨中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起帶給國(guó)人以自豪感，說(shuō)不定，極限飛盤(pán)也可以累積更廣泛的群眾基礎(chǔ)，而形成新的形象與驕傲的身份認(rèn)同。