文|天下網(wǎng)商 吳羚瑋
編輯|徐藝婷
中國社會科學(xué)院博士后李闖，曾在自己的博士論文中寫下了滑板在中國最初期的樣子：1989年，一群自稱“三腳貓滑板隊(duì)”的滑手們總在北京公主墳廣場上練習(xí)。這支全國最早的滑板社群，一些成員仍活躍在中國滑板文化中。
三腳貓滑板隊(duì) 圖源 中國滑板網(wǎng)站KickerClub創(chuàng)始人管牧
滑板的中國之旅已有30多年，但它始終在主流社會的邊緣游走。
1990年代，滑板電影《危險(xiǎn)之至》和美國滑板品牌Powell Peralta先后進(jìn)入中國，激發(fā)了中國人對滑板世界的新鮮與好奇。此后數(shù)十年間，在多個商業(yè)品牌和滑板被奧運(yùn)賽事“收編”的推動下，城市里有限的滑板場地與俱樂部、尚處于低端定位的國產(chǎn)滑板、職業(yè)滑手們?yōu)閿?shù)不多的上升路徑，依舊體現(xiàn)這項(xiàng)運(yùn)動在中國的尷尬處境。
2022年春夏之交，一個滑板分支在中國有了猛增的熱度。被視作滑雪平替、沖浪代餐的陸地沖浪板（簡稱“陸沖板”），不光在社交平臺小紅書上獲得超300%的搜索漲幅，在天貓國際，進(jìn)口滑板的銷售額同比也有三位數(shù)增長。
和最近同樣火熱的飛盤、腰旗橄欖球、槳板等類似，陸沖也有強(qiáng)社交性、減少對抗的性質(zhì)。它們和“極限”不大沾邊，更像是一種生活方式或文化消費(fèi)。疫情期間，當(dāng)這些更潮流的生活方式出現(xiàn)在社交平臺中，被推送到更多人面前，自然成了生活圈受限的完美選擇之一。
陸沖火了。爆發(fā)速度之快，擴(kuò)散面之大，比以往都更為顯著。
滑板，不再極限
2022年北京冬奧會帶火的冰雪運(yùn)動尚有余溫。
人們津津樂道于冬奧會上獲得2金的谷愛凌喜歡玩滑板和沖浪。同樣，拿下北京冬奧會男子單板滑雪U型場金牌的日本名將平野步夢，曾參加過東京奧運(yùn)會的滑板比賽。
日本名將平野步夢的雙板人生
陸沖板，這種滑板的變體，相比滑板板面更寬，前輪可以靈活轉(zhuǎn)動?；謧円泽y為軸，靠擰動身體獲得前進(jìn)的動力，滑行動作有如沖浪。
不少日本雪場將陸沖板作為非雪季的滑雪訓(xùn)練，美國西海岸的沖浪者們，也早已陸沖融入日常?！鞍孱愡\(yùn)動不分家”，目前國內(nèi)的陸沖板玩家，不少從滑雪圈或沖浪圈轉(zhuǎn)道而來。
美西海岸沖浪者們的日常，被復(fù)刻到海南萬寧。這個新晉的中國嬉皮士樂園，亞文化愛好者白日沖浪滑板、夜里派對。他們在抖音、小紅書曬出自己結(jié)實(shí)有力的大腿與臀部、熱帶陽光贈與的黑亮膚色，以及在海邊結(jié)伴陸沖的視頻。
無法出門滑雪沖浪，就近陸沖成了“代餐”。
不拘泥于地點(diǎn)，“陸沖人”們散布在各大城市公園廣場、小區(qū)空地，甚至地下車庫——在硅谷，車庫是互聯(lián)網(wǎng)公司傳奇的誕生之地，在中國卻是陸地沖浪的好選擇之一。哪怕要吸點(diǎn)尾氣，但這里遮風(fēng)擋雨、地面平整，也隔開了夏季室外40度高溫。
相比技巧性更強(qiáng)、門檻更高的滑板，陸沖是一條獲得快樂的捷徑。
小鄧花了近半個月，才能在滑板上做出跳起的動作。跳上一級臺階，花了他2個月。而不少短視頻博主宣稱，只要稍有點(diǎn)平衡能力，嘗試幾次就能駕馭陸沖。當(dāng)年做廣播體操都沒有這么認(rèn)真的年輕人，現(xiàn)在顫巍巍站上板，半小時后就能滑得有模有樣。
不再與“極限”綁定，低門檻和娛樂性兼得的陸沖，為滑板圈吸收了更多玩家。
成都滑手圈公認(rèn)的“OG”（老炮）Ryan，玩了20年滑板，現(xiàn)在是一名滑板教練。過去幾年，找他學(xué)滑板的大多是孩子，學(xué)的也多是經(jīng)典的雙翹滑板。但最近，他多了一批學(xué)陸沖的年輕女學(xué)員。
天貓國際提供的數(shù)據(jù)也顯示，購買陸沖板的女性消費(fèi)者占六成。小紅書上，“滑板女孩”相關(guān)筆記數(shù)量超4萬，“滑板男孩”僅有1.1萬。
更容易受到鼓動的是一批叛逆“中年人”——他們對“可掌控的自由感”的渴望，比其他人要強(qiáng)烈得多。微微失重的離心力、空氣摩擦過身體的感覺，多少能讓自己暫時忘記“工具人”的身份。最關(guān)鍵的是，它不那么容易受傷。
“找回附近”
“滑板人”總是愛扎堆。找到同路人一塊玩兒，是滑板圈的“國際慣例”。
2014年，小鄧上初中，每周都花7塊錢坐地鐵到重慶大學(xué)城，和那些比自己大得多的大學(xué)生滑手們泡在一塊兒。夏天，大學(xué)城滑板公園的鐵制道具被烤得燙屁股，他一玩就是一天。
打小在北京生活的李闖，也會在初中時從西單出發(fā)，夾上滑板乘三站地鐵，在王府井教堂廣場消磨掉周末，最后搭地鐵末班車回家。
北京王府井教堂，是滑板之地，也是婚紗拍攝和旅游觀光所在。圖源 B站up主“我要變pro”
他熟悉這里的一切。記得哪級臺階有個小坑、哪塊大理石地磚不太平整，也記得教堂里的工作人員、每個周末辦的什么活動。如今他35歲了，依舊愛玩滑板。倒不是為了繼續(xù)挑戰(zhàn)高難度動作，只是想和一幫老朋友聚在一塊，在教堂的臺階上坐著聊聊天。輪子碾過地磚之后的細(xì)微振動，都能立馬喚回當(dāng)年的記憶。
人類學(xué)家項(xiàng)飚曾經(jīng)談到“附近”的消失：
“我們對互聯(lián)網(wǎng)大廠的一舉一動密切關(guān)注，對世界大學(xué)的排名了如指掌，哪里有好吃好玩的，點(diǎn)評網(wǎng)站搜一下就好了。但我們講不出我們的父母的工作究竟是在做什么，搞不清自己居住的社區(qū)處在這個城市的什么位置。
我們習(xí)慣了超越一切去批判整個系統(tǒng)出現(xiàn)了什么樣的問題，卻忘記在超越之后回看自己身邊的世界。我們居住的社區(qū)，正在成為我們要拋棄的東西。于是大家都抱怨城市里沒有人情味，沒有歸屬感，沒有家的感覺，可是真正回到家，我們依然重復(fù)著一樣的生活模式：宅在家里，通過虛擬的互聯(lián)網(wǎng)和世界產(chǎn)生聯(lián)系?！?/p>
“項(xiàng)飚提出了附近消失的概念，但仍需要我們每個人通過實(shí)踐去探索?；鍖ξ襾碚f就是“找回附近”最好的實(shí)踐方式。”李闖說。
他是個滑手，也研究滑板背后的消費(fèi)文化，甚至將它作為博士論文的主題?；?，既是他認(rèn)識新朋友的路徑，也是和城市空間產(chǎn)生鏈接的方式。
和李闖一樣，滑手與滑板攝影師們喜歡在城市里尋找更新、更具挑戰(zhàn)性的地形。
不少國外的城市規(guī)劃研究學(xué)者，常將滑手稱作“城市掃帚”——他們在探索城市時，總在無意間為城市廢墟帶去活力。美國費(fèi)城的Love Park（愛情公園），一度因城市建設(shè)成為被人遺忘的藏污納垢之地，流浪漢、毒販聚集，犯罪率高發(fā)。但滑手們的出現(xiàn)，讓這個危險(xiǎn)社區(qū)重新變得安全，甚至成為游客的打卡地點(diǎn)。
大理石地面和錯落臺階，使得美國費(fèi)城Love Park成為滑手們的“滑板圣地”
當(dāng)中國各大城市逐漸建起公園、廣場——哪怕它們本不是為了滑板而建，都因?yàn)樾缕娴幕∶?、坡度、臺階或欄桿，成為“野生”滑板圣地。北京王府井教堂廣場、深圳山頂廣場和廣州英雄廣場，都這么被發(fā)掘出來。
上海音樂廳廣場前的一片空地，因?yàn)楹蚅ove Park高低起伏的地形相似，被滑手們稱作“上海LP”。盡管它也和費(fèi)城LP一樣，最終難逃被拆除改建的命運(yùn)，依舊是滑手們心中的白月光。杭州，京杭大運(yùn)河邊上，也常有板仔聚集。這里時有叔叔阿姨在唱卡拉OK，年代感金曲就成了滑手們的背景音樂。
這項(xiàng)舶來運(yùn)動，不光在中國的廣場和公園扎根，讓滑手們與跳廣場舞的叔叔阿姨們成為城市空間的共同使用者，還順利滲透進(jìn)了辦公園區(qū)。
杭州西北角的阿里巴巴西溪園區(qū)，大理石地面在地基沉降后造成的起伏地形，倒成了天然的滑板泵道。偌大園區(qū)里，步行、騎車通勤的人中間，總會不時穿出幾名洄游的“大廠滑手”。
在中國，滑板的艱難30年結(jié)束了嗎？
中國滑板圈從來沒有這么熱鬧過。
相當(dāng)長一段時間內(nèi)，整個滑板品類都在國內(nèi)不溫不火。極限與危險(xiǎn)將它框定在小眾圈里，天生反叛的氣質(zhì)，再加上與嘻哈、朋克等亞文化的結(jié)合，更使得滑手們成為“麻煩”的代名詞。
1970年代，被稱作“狗鎮(zhèn)”的南加州威尼斯，一群“貧民窟”少年闖入私宅，抽干泳池里的水，練習(xí)滑板動作。圖源 滑板電影《狗鎮(zhèn)之主》劇照
滑板文化在中國的發(fā)源，有兩大重要節(jié)點(diǎn)：一是中國在上世紀(jì)90年代引進(jìn)的第一部滑板電影《危險(xiǎn)之至》，二是美國滑板品牌Powell Peralta 于1990年在秦皇島開設(shè)的子公司“魄翱-金龍”。
圖源 《危險(xiǎn)之至》劇照
前者影響了中國第一代滑板人的誕生。后者則為滑板愛好者提供了購買裝備及了解滑板資訊的唯一渠道，也讓秦皇島成了中國滑板文化的起源地和滑手聚集的大本營。
比起足球、籃球、田徑這些運(yùn)動，滑板社區(qū)仍舊很小，大公司們都沒法從中獲得高額利潤——阿迪達(dá)斯一度退出中國滑板行業(yè)，耐克的滑板產(chǎn)品線SB和Vans也因難以打開中國市場的局面，先后改變過在中國舉辦大型滑板活動的計(jì)劃。魄翱，這個培養(yǎng)了中國第一代滑手的品牌，依靠遠(yuǎn)渡重洋的兩集裝箱存貨，撐起了中國滑板的最初10年，如今早已消失不見。
現(xiàn)在，火苗似乎被重新點(diǎn)燃。
因陸沖而涌入的新玩家，吸引了Carver、Santa Cruz、Yow等15個國際滑板品牌扎堆入駐天貓國際，天貓國際為此專門上線了“全球陸沖計(jì)劃”的活動頁面。
陸沖板開創(chuàng)者品牌Carver，目前找了中國代理商全品體育。后者掌握了幾個國外滑板品牌的代理權(quán)，包括Santa Cruz、independent等。同時，它也在2010年就推出過國產(chǎn)滑板品牌Do by Heart（DBH）。今年上半年，全品體育擁有同比增長50%的銷售額。
今年，滑板還被列入義務(wù)教育課程，這意味著一大批低年齡段的“新血”即將入圈。自此，滑板已集齊消費(fèi)鄙視鏈中最具消費(fèi)實(shí)力的女性與小孩。
亞文化，不再“亞”
自2016 年滑板被納入奧運(yùn)會正式項(xiàng)目后，滑手圈內(nèi)一片質(zhì)疑。他們害怕滑板代表的叛逆精神與街頭性被主流社會稀釋。比起奧運(yùn)會，滑板人更認(rèn)可的是保持圈子純凈性的全球滑板賽事X-Game。
類似問題同樣困擾過說唱、街舞和搖滾等亞文化圈——當(dāng)它們相繼登上《中國新說唱》《這就是街舞》《樂隊(duì)的夏天》等熱門綜藝節(jié)目后，亞文化不再“亞”。滑板也早就不再是主流文化的局外人。
2020年，LV有史以來首次推出一款滑板鞋。奢侈品牌通過滑板宣告自己變得更潮流更年輕時，也得按滑手圈的規(guī)則辦事：贊助滑手，在鞋側(cè)印著滑手的名字，還得找到圈內(nèi)領(lǐng)路人，說服老牌滑板雜志Thrasher刊登自己的廣告。
事實(shí)上，滑板每一次走向中國大眾，都在與主流文化產(chǎn)生碰撞。
最近幾次碰撞，一是滑板先后被納入奧運(yùn)會和列入義務(wù)教育課程，二是明星王一博出現(xiàn)在了騰訊出品的滑板綜藝《極限青春》中，三是今年春夏驟起的“陸沖熱”。它們恰好分別代表了三股力量對滑板的助推：官方力量、商業(yè)媒體，還有一個，則是偶發(fā)的疫情下多重力量的交織。
任何小眾文化破圈的過程中，后來者總會被核心玩家抗拒。
“我不玩陸沖板，我只玩真真的滑板！”Casey，一個在成都待了好幾年的老外，成都話比普通話還要流利。作為一個硬核的原教旨滑手，他對這項(xiàng)運(yùn)動的低門檻，以及那些“不過就是玩玩而已”的玩家嗤之以鼻。
新進(jìn)入者并非只有一副面孔。在李闖眼中，他們有如一條光譜：
光譜這頭，是Thrasher已故主編Jake Phelps說的那批早年間的真玩家，“街頭才有真正的狠貨。鮮血與痂，還有什么比這些更Real？”1990年代搭著綠皮火車到秦皇島參加滑板賽事的第一批中國滑手們，仍活躍在滑板文化中。有人后來成為了Vans中國滑板部高管，有人則開出了城市里第一家滑板店，有人在各大滑板賽事中擔(dān)任滑板裁判。雖然已經(jīng)步入中年，老滑手仍在用自己的方式“回饋文化”。
滑板雜志Thrasher傳奇主編Jake Phelps 圖源 Hypebeast
光譜那頭，是僅僅通過消費(fèi)買了一個“滑板范兒”的體驗(yàn)消費(fèi)者們。
往好的方面看，處于不同層級的人，都有可能在下一階段出現(xiàn)新的變化。尤其是那批即將在學(xué)校里拿到人生第一塊滑板、接受滑板教育的小學(xué)生們，或許不會讓滑板品牌們再現(xiàn)尷尬與遺憾了。
不管是滑板、飛盤、腰旗橄欖球還是槳板，在當(dāng)下都很難歸屬于運(yùn)動產(chǎn)業(yè)，更像從生活方式衍生出來的一種文化現(xiàn)象。年輕人在消費(fèi)滑板，但絕不像以往買包買衣服一樣，止步于花錢上身——他們消費(fèi)體驗(yàn)的同時，也在理解文化、拍攝視頻，成為文化的產(chǎn)出者。
沒人知道這陣陸沖的風(fēng)究竟能刮多久。消費(fèi)總是逐新，風(fēng)來風(fēng)又去。但文化會像火山灰一樣，在每次爆發(fā)后積下更為深厚的土壤。