文|降噪NoNoise 孫靜
稀缺品
對于趣店老板羅敏來說，尊重是一種稀缺品。
很久之前，有人問他的夢想是什么，「我不怕你嘲笑我，我也不怕別人嘲笑，我希望做成一家受人尊重的企業(yè)，我本人希望成為一個受人尊重的人?！?/p>
這個夢想還寫進了趣店的「公司愿景」：做令人尊敬的公司，幫助年輕人實現(xiàn)美好生活的夢想。
不過「嘲笑」這個扎眼的前置詞，暴露了羅敏當時的自卑。無論他自己，還是趣店，都沒有獲得與商業(yè)成功相匹配的聲譽。
良好的聲譽往往構(gòu)筑于高質(zhì)量的商業(yè)模式之上，比如蘋果、ASML、SpaceX、臺積電和華為。披著互聯(lián)網(wǎng)金融外衣、帶著原罪的「校園貸」顯然不屬于這類。
作為「校園貸鼻祖」，趣分期（趣店前身）瞄準的是「錢不夠+想得到+不愿等」的大學(xué)生群體。這個群體連生活費都要靠父母掏錢，但羅敏鼓勵他們超前消費，「不用賣腎，也能買蘋果」?！副聘竦娜松恍枰u腎」甚至出現(xiàn)在趣分期辦公室的墻上，成為一種內(nèi)部口號。8個月內(nèi)，趣分期內(nèi)拿到三輪融資。
不過有媒體報道，趣分期早期的單日滯納金費率一度高達1%，年化365%，突破了很多人對高利貸的想象。在各種「校園貸」如病毒般肆虐的那段時間，大學(xué)生欠貸60萬跳樓、裸貸等事件時有發(fā)生，趣分期等產(chǎn)品成為千夫所指。
在求職節(jié)目《非你莫屬》上，羅敏的創(chuàng)業(yè)被求職者怒懟「看不到社會價值」。主持人和另一個嘉賓上前緊緊擁抱了這名求職者，以示公開支持。
那一刻，坐在歐式沙發(fā)里的羅敏，臉上有點僵。同樣在這個節(jié)目上，關(guān)于回國后工資低的留學(xué)到底值不值得的話題，另一個嘉賓直接懟他，「這是你一個鳳凰男的想法。」
很顯然，作為一家在投資圈炙手可熱的創(chuàng)業(yè)公司CEO，他并沒有獲得更大范圍內(nèi)的尊重。
創(chuàng)業(yè)原本是羅敏心中繼北大考研之外，最為接近成功及獲取尊重的一個路徑。在這之前，他相信改變現(xiàn)狀的途徑是努力學(xué)習(xí)，考入名校。
他生于江西宜黃一個農(nóng)村，父親種地，媽媽當老師，兩人能夠提供給孩子的資源并不算多。盡管如此，小學(xué)三年級時，他媽媽四處托人，把他塞進縣里的實驗小學(xué)。
大概從那時開始，他默默承受著巨大的心理落差。數(shù)學(xué)老師經(jīng)常讓他罰站，這在羅敏看來，是老師看不起自己的表現(xiàn)；同學(xué)也不友好，喊他「鄉(xiāng)巴佬」。
他憤怒地揚起拳頭，卻在對打中落敗，「我媽媽好不容易把農(nóng)村戶口搞成吃商品糧的，我得證明自己。」
小鎮(zhèn)少年無處消解的憤怒，在羅敏身上累積成為對「出人頭地」的執(zhí)念，「你不努力，就被人嘲笑，被老師嘲笑」。從江西師范大學(xué)畢業(yè)后，他連續(xù)創(chuàng)業(yè)了10多個項目，最終在趣店項目上，獲得屬于勝利者的高光時刻。
在個人抖音賬號上，羅敏是這么總結(jié)自己的：創(chuàng)業(yè)十二年2017年帶領(lǐng)公司趣店（QD）美國上市；為2017年美國第四大IPO。
除了上市時的百億美元市值，趣店每年的凈利潤也頗為可觀：2017年-2019年，年凈利潤分別為21.6億元、24.91億元、33.52億元，也就是說，三年賺了80億元。
趣店就這樣與羅敏的個人奮斗史綁定在一起，成為他的一個標簽。所以在今年投入預(yù)制菜創(chuàng)業(yè)時，他依舊頂著「趣店羅老板」的名頭，高調(diào)宣傳這個「利他」的項目。
在羅敏的直播間里，「趣店代言人」賈乃亮說到羅敏的努力與吃不起一盤小炒肉的北漂生涯時，一度眼泛淚光。
當這種共情差點就要被誤解為一個演員對一名創(chuàng)業(yè)老兵的致敬時，羅敏自曝因為在「東方甄選」刷禮物而被董宇輝老師拉黑，隨后，網(wǎng)友對趣店「校園貸」的記憶復(fù)蘇了。
賈乃亮緊急「割席」，說跟羅敏不熟，雖然在趣店做上一個項目——奢侈品電商萬里目時，賈乃亮就是代言人之一。
這回他甚至公開奉勸羅敏：要踏踏實實做產(chǎn)品，不要啟動加盟項目，不要有任何除正常經(jīng)營店鋪之外的商業(yè)模式拓展。這種割席方式，就像羅敏站出來奉勸賈乃亮要踏踏實實演戲，不要當「綜藝油子」一樣充滿戲劇感。
你看，即使羅敏付出了真心和真金白銀，終究還是沒有獲得賈乃亮的尊重。
至于直播間的粉絲，大家就更不會有顧慮了。7月18日，「趣店羅老板」的粉絲數(shù)最高達到508萬；7月28日，掉到486萬，相當于10天掉了22萬，而且這一趨勢還在持續(xù)。
在一個與趣店預(yù)制菜有關(guān)的話題下，一名網(wǎng)友的評論獲得了幾千高贊：「如果羅敏這次做預(yù)制菜能還能成功，在做的各位都有責(zé)任?！?/p>
除了被「一分錢酸菜魚」所打動的消費者，此刻幾乎每個人都想要抹掉跟羅敏的關(guān)聯(lián)。
不過《降噪NoNoise》發(fā)現(xiàn)，趣店天使投資人、梅花天使創(chuàng)投的吳世春，在最近參加一場飛書的公開活動時，仍舊把趣店作為投資代表項目對外展示。這或許算是少有的公開支持了。
當然，羅敏也曾給他的早期投資人們超過千倍的回報。在他們口中的羅敏，是一個嗅覺靈敏、善于作戰(zhàn)、格局很大的優(yōu)秀創(chuàng)業(yè)者。
不知道這種由利益織就的惺惺相惜中，是否包含著羅敏渴求的尊重？
用估值定義的成功
羅敏沒準兒也挺委屈的。
他極為欣賞的一位企業(yè)家是「硅谷鋼鐵俠」埃隆·馬斯克?！杆退墓疽苍?jīng)歷了無數(shù)的失敗、無數(shù)的質(zhì)疑、無數(shù)的口水，甚至訴訟，但是最終，通過不斷的努力、不斷的創(chuàng)新，他一步步接近自己的夢想，贏得了世人的尊重?！?/p>
羅敏和趣店呢，卻像《了不起的蓋茨比》中所描繪的那樣，「奮力前進，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過去?！?/p>
2017年，當一篇質(zhì)疑趣店放高利貸的稿子刷屏后，羅敏曾通過《趣店羅敏回應(yīng)一切》的對談文章，想要澄清外界誤解，但一句「不還錢就當作福利送」，再度讓趣店遭受更大范圍的質(zhì)疑和嘲諷。
羅敏事后通過個人公號反思：「當時的我非常委屈，心中想著，我們這么乖，這么積極主動合規(guī)，為什么還要槍打出頭鳥啊?！?/p>
值得玩味的是，在趣店上市兩年內(nèi)，原來出現(xiàn)在招股書內(nèi)的前六大股東中，有五位套現(xiàn)離場，只剩創(chuàng)始人羅敏力撐局面。
為什么跟馬斯克一樣努力折騰，但他身上的「校園貸」原罪始終就翻不了篇呢？
這個答案，可能隱藏在創(chuàng)業(yè)動機和商業(yè)模式之內(nèi)。馬斯克的SpaceX確實經(jīng)歷過多次的發(fā)射失敗，特斯拉也受到過無數(shù)的質(zhì)疑，但他打動世人的地方，不是「獵鷹」發(fā)射成功的結(jié)果，或者特斯拉爆單的銷量數(shù)據(jù)，而是代表「人類之光」的大夢想，以及商業(yè)模式上的創(chuàng)新和顛覆。
對馬斯克來說，贏得世人尊重只是附加的褒賞之一。
反觀羅敏，盡管其本人一直標榜夢想是「受人尊敬」和「幫助年輕人實現(xiàn)美好生活」，只是這個口號太空洞了，看上去更像是羅敏的一種自我感動。
他的創(chuàng)業(yè)動機始終是贏。贏可以具化，最開始是到美國敲鐘，在趣店市值達到百億美元后，他更新了自己的KPI：把公司市值做到千億美元，在這之前不從公司領(lǐng)一分錢工資或獎金。
大抵在羅敏眼中，「公司市值」就是一層堅硬的外殼，包裹著他渴求的成就感。在復(fù)盤趣店多次轉(zhuǎn)型失敗的原因時，他跟媒體坦言，「我之前折騰的目的是為了市值」。
還是一個贏字。
為了贏，他把「快」當作公司的核心價值觀之一，「現(xiàn)代商業(yè)的本質(zhì)不是大公司吃掉小公司，而是快公司吃掉慢公司?！?/p>
趣分期第一次到大學(xué)發(fā)傳單時，他的追隨者何洪佳準備印2萬份，結(jié)果羅敏張口就是10萬份。后來趣分期要做「趣店」，通過在大學(xué)開店賣方便面、可口可樂、水果這些高頻品類，帶動去趣分期這種低頻高毛利產(chǎn)品。他張口就定了一個指標，一個月內(nèi)，讓一萬名大學(xué)生在學(xué)校里開店。
即使新近殺入的預(yù)制菜領(lǐng)域，他定下的目標也快得驚人：未來3年要開20萬家加盟店。
快，曾讓他從互聯(lián)網(wǎng)金融市場殺出，帶著趣店到美國上市；快，也讓趣店在監(jiān)管部門加強互金監(jiān)管、公司尋求轉(zhuǎn)型的時候，屢戰(zhàn)屢敗，從大白汽車到萬里目電商，再到萬里目少兒，幾乎每個項目都沒有撐過兩年便被放棄。
他承認以前的自己沒有耐心。求快也無形中擠壓了思考的時間。之前有趣店投資人評價說，羅敏的失敗在于，知其然不知其所以然。
更為要命的是，他的創(chuàng)業(yè)靈感似乎形成了一種路徑依賴。汽車、家政、奢侈品均可以與趣店的金融業(yè)務(wù)聯(lián)系起來，包括被他視為「利他」事業(yè)的預(yù)制菜。
這波真正引發(fā)網(wǎng)友質(zhì)疑的地方，還不是趣店的「黑歷史」，而是當羅敏喊出「未來三年支持10萬用戶創(chuàng)業(yè)開設(shè)線下門店，2022年1萬家，2023年5萬家，2024年20萬家」以及創(chuàng)業(yè)伙伴第一年可享受「無息貸款」、寶媽們可以加入的時候，大家仿佛又嗅到了同樣的味道。
當羅敏輕輕松松地描繪，寶媽一天賣50份預(yù)制菜、月收入幾千元的時候，《降噪NoNoise》只想問羅敏一句，測算依據(jù)呢？
《降噪NoNoise》調(diào)查過北京的一個叮咚買菜站點，3公里范圍內(nèi)，一天出單量四五百單，但其中的預(yù)制菜訂單半不足1成。羅敏憑什么讓人相信，輻射范圍更小的社區(qū)小店，一天能夠賣出50份預(yù)制菜？而且從頭到尾，他并沒有提過趣店直營店，以及門店測算模型。
「羅敏賣的是預(yù)制菜么，賣的是商業(yè)模式啊?！乖谝幻煜袠I(yè)資深人士看來，羅老板的模式很「快銷」——把產(chǎn)品堆到渠道，賣不賣得出去是加盟商的事。趣店只負責(zé)向代工廠下訂單，幾乎零風(fēng)險，最后可能還要收貸款利息，「開店賣菜賺錢的話，羅老板自己怎么不干？」
這種似曾相識的商業(yè)模式，讓羅敏再度陷入爭議。他沒有站出來再做任何解釋。倒是網(wǎng)上流傳出一張疑似趣店高級副總裁許龍的言論截圖：「嗯……解釋起來很麻煩，且你也不配」。
羅敏和趣店，再度失去了扭轉(zhuǎn)形象、重拾外界信任的一次機會。
其實趣店上市以來，羅敏在公益慈善上做過一些努力贏得尊重的事。趣店上市后，他宣布個人將捐出520萬股趣店ADS股票，按當天收盤市值約十億人民幣成立慈善基金，幫助中國貧困青少年助學(xué)，幫助中國一些大學(xué)專項課題研究及中國青少年足球發(fā)展等。
2020年7月，羅敏還以2000萬現(xiàn)金捐贈，位列《2020福布斯中國慈善榜》第86位。這項成就被收錄進了「羅敏」的百度百科。當年這一榜單的入圍門檻是1000萬元，比前一年縮水了800萬。
但這些努力在「校園貸」三個字以及羅敏在直播間砸2個億拉新、去新東方直播間刷火箭的張揚場面下，顯得有點小透明了。
不管是創(chuàng)業(yè)、表達對一個主播的喜愛還是扭轉(zhuǎn)形象的公益行為，他都習(xí)慣用「錢」來說話。
但說到底，財富并不能帶來直接的社會認可。尤其對于商業(yè)人物，創(chuàng)始人的聲譽跟企業(yè)的商業(yè)模式是種雙向奔赴。你看，喬布斯的私德和性格再充滿爭議，依舊不影響他「硅谷燈塔」的地位。
這一點，不知道此刻的羅敏有沒有領(lǐng)悟到。
先做好一件事
沃倫·巴菲特曾經(jīng)說過，「建立聲譽需要20年，毀掉它可能只需要5分鐘?！?/p>
從前半句來看，39歲的羅敏倒也不必急于一時。不是大家總喜歡翻舊賬，而是人們期待看到犯錯誤后，還有改正以及成長潛力的故事。
比如趣店曾經(jīng)對待員工的方式，讓羅敏留下一個薄情的形象。據(jù)說2016年因為業(yè)務(wù)收縮而裁員時，公司按20元一股回購期權(quán)，但一年后上市時，趣店每股發(fā)行價則24美元。這件事成為很多前員工心頭的刺。
還有2018年上演的現(xiàn)實版「魏文帝南遷」：200多名北京總部員工被派到廈門出差，公司承諾出差兩個月后可返回北京。結(jié)果這些人中途被告知，要么以后就留在廈門新總部，要么離職。
在不久前那場聲勢浩大的趣店預(yù)制菜發(fā)布會上，羅敏信誓旦旦地說，自己當下「就想做有意義的事」。或許他可以結(jié)合賈乃亮的建議，認真思考下，接下來如何把預(yù)制菜項目做成一個食品產(chǎn)業(yè)，而不是金融產(chǎn)品?；蛘咴谝粋€全新的領(lǐng)域，腳踏實地做一個與過往商業(yè)模式無關(guān)的商業(yè)探索。
正如他自己在連續(xù)失敗中所感悟到的：如果能把一件事情做好，別人就會相信。
趁著這段不宜高調(diào)的時間，《降噪NoNoise》建議羅老板讀下毛姆的一篇冷門小說《獅子的外衣》。
小說里，一個窮困潦倒的洗車工因緣際會變成「上尉」，他偽裝成一名正派紳士，與一個善良又有錢的女人結(jié)了婚。婚后上尉照著紳士的一言一行要求自己，認真地偽裝了20年。直到被新搬來的男爵、曾經(jīng)的舊相識認出了他的真實身份。
沒幾天，上尉家的房子著了大火。人都跑了出來，除了妻子的愛犬。上尉準備沖進火場，被男爵急忙拉?。含F(xiàn)在不是演戲的時候。上尉呢？還是不顧危險沖進了火場。后來，男爵誠懇地告訴他的遺孀：「您的丈夫是一位勇猛的紳士?！?/p>
有人說上尉因為自欺欺人而送命，也有人看到上尉把紳士做到極致，并最終獲得了別人的尊重。
不知道羅敏怎么看？