文 | 娛樂硬糖 謝明宏

編輯 | 李春暉

熒幕CP總是比真CP更好磕。真CP難免分崩離析或走向流俗，熒幕CP卻可以體驗(yàn)好多種時(shí)空情境和戀愛模式。

2022年的暑期檔，《獨(dú)行月球》可說是救市第一種子選手。尤其是對(duì)于開心麻花的粉絲來說，沈騰和馬麗再度大銀幕合體，實(shí)乃國(guó)產(chǎn)喜劇界一大盛事。

據(jù)傳，2018年《西虹市首富》中的“夏竹”一角（冬梅對(duì)夏竹嘛，很容易聯(lián)想），本是由馬麗出演，進(jìn)組前臨時(shí)被資方撤下。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，馬麗終于還是當(dāng)上了高冷女神，與沈騰飾演的工程師來了一次別樣“網(wǎng)戀”。

硬糖君多次判斷過，在國(guó)產(chǎn)喜劇貧瘠的宇宙中，女性角色被固化到了只剩下三種：高高在上的女神，小心翼翼的女仆，令人不齒的蕩婦。

在《夏洛特?zé)馈防飳?duì)夏洛不離不棄的冬梅，是任勞任怨的女仆。在《獨(dú)行月球》里被獨(dú)孤月吐槽冷血的馬藍(lán)星，是可望不可即的女神。路演時(shí)，馬麗提到她還有一種“沒崩住”的演法，可惜被導(dǎo)演給否了。看來，這次是鐵了心要讓馬麗擺脫“搞笑女”的刻板形象。

《獨(dú)行月球》中沈騰面臨絕境時(shí)，說過這么一句話：好消息是，以后再也沒有壞消息了。壞消息時(shí)，以后也不會(huì)有好消息了?？赐挈c(diǎn)映，硬糖君也覺得它給我們同時(shí)帶來了好消息和壞消息。

好消息是，暑期檔不會(huì)那么無(wú)聊了。壞消息是，科幻與喜劇的深度融合依舊只邁出了一小步。

置信的喜劇

大背景還是要?jiǎng)⊥赶碌?，《?dú)行月球》講述為了拯救家園，人類在月球部署了“月盾”計(jì)劃來化解小行星撞擊地球?yàn)?zāi)難的故事。小行星意外分裂，全員緊急撤離時(shí)，卻把維修工獨(dú)孤月（沈騰飾）給忘了——當(dāng)時(shí)他正在鼓搗給馬藍(lán)星（馬麗飾）的情書，就這么被孤零零留在月球。

獨(dú)孤應(yīng)悔寫情書，碧海青天夜夜心。倒不像《火星救援》里馬特·達(dá)蒙要用同事的糞肥來澆灌土豆苗，食物富足的獨(dú)孤月不需要為口糧發(fā)愁。地球是回不去了，被小行星碎片蒙上了厚厚一層黃色。月宮里也沒有嫦娥，他只能對(duì)著馬藍(lán)星的抱枕聊寄相思。

但把番茄醬不小心擠到抱枕的鼻孔上，然后狂舔的情節(jié)，簡(jiǎn)直是日本變態(tài)宅男才能干出來的事。繼而，用馬藍(lán)星的三圍試她房門密碼的橋段，恕硬糖君也難以茍同——他是直男，不是傻子。馬同志如果犧牲了，炸門進(jìn)去還要東摸西看，對(duì)逝者不尊重。馬藍(lán)星還活著，這不赤裸裸地窺探人隱私嘛。

不幸的是，獨(dú)孤月這一系列百無(wú)聊賴的猥瑣行為，都被幸存的月盾計(jì)劃工作人員看到了，包括馬藍(lán)星。除了這些游走在擦邊邊緣的包袱，《獨(dú)行月球》的大部分笑料都是處于“置信區(qū)間”的。

一方面，獨(dú)孤月和袋鼠“剛子”的相愛相殺，拍出了一波三折蕩氣回腸的感覺。為了得到藥水，獨(dú)孤月三戰(zhàn)金剛袋鼠，用道具扮母袋鼠那一段不要太搞笑。配上楊鈺瑩的《輕輕的告訴你》，反差感拉滿，都讓人忘記去追問——啥科學(xué)研究需要帶只袋鼠住月球上??？

這玩意兒在澳洲欺男霸女也就算了，上了月球也經(jīng)常把孤獨(dú)月揍得沒有人樣。值得一提的是，金剛鼠的表情是真人動(dòng)捕和特效結(jié)合完成的。開心麻花的演員郝瀚，是本片不露臉的笑點(diǎn)貢獻(xiàn)者。那種慵懶表情帶一點(diǎn)賤賤的樣子，叫人不禁想起科幻喜劇《搶錢袋鼠》。

另一方面，開心麻花似乎開始明白過猶不及的道理了?！独畈璧墓脣尅防稂S才倫幾次吹葫蘆絲，按照以往的麻花風(fēng)格，似乎都還可以再過火一點(diǎn)。但《獨(dú)行月球》處理得比較克制，比如爆K他的畫面全部交由大眾想象。

幾個(gè)配角也都沒有用力過猛。比如李誠(chéng)儒坐在輪椅上，真和《X戰(zhàn)警》里的教授有幾分神似。黃子韜當(dāng)年最炸的?！拔也粫?huì)輕易狗帶”也被用在了電影的高潮部分，寄托他對(duì)獨(dú)孤月英雄行為的致敬?！斑@讓我想起了失蹤影帝吳京的電影《流浪地球》”，玩梗的同時(shí)又不讓觀眾感到膩味。

吃飯睡覺被袋鼠揍，反思覺醒拯救地球。在兩個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)里，沈騰的獨(dú)角戲占了半壁江山。試問如今國(guó)內(nèi)哪個(gè)喜劇演員能做到如此霸屏，還讓人意猶未盡呢？無(wú)他，唯騰爾。

存疑的愛情

期待“沈馬對(duì)手戲”的觀眾，可能會(huì)對(duì)《獨(dú)行月球》有一絲小失望。雖然有雙箭頭的意思，但開場(chǎng)10分鐘以后，倆人就再也沒面對(duì)面見過了。在這場(chǎng)轟轟烈烈的、隔著地球月球38萬(wàn)公里的“異地戀”里，是有一些存疑部分的。

如果沒有幫助獨(dú)孤月回歸地球的計(jì)劃，他和馬藍(lán)星就連正經(jīng)說話的機(jī)會(huì)都很少。作為一對(duì)“偽CP”,他們是如何與對(duì)方生活產(chǎn)生交集的？馬藍(lán)星是通過全球直播，這一點(diǎn)她和其他觀眾一樣，沒有獲得任何多余信息。

而獨(dú)孤月是炸開馬藍(lán)星房門以后，通過房間布置和擺設(shè)去假想的。在生活接觸幾乎為零的情況下，《獨(dú)行月球》所塑造的感情線，和行動(dòng)力想象力均屬上乘的私生飯也差不多了。馬冬梅還知道夏洛愛吃茴香面呢，馬藍(lán)星知道獨(dú)孤月的忌口嗎？

吊詭的敘事是，在這樣空中樓閣的感情里，馬藍(lán)星卻表現(xiàn)出了對(duì)獨(dú)孤月絕對(duì)的信任和洞察。當(dāng)所有人都不認(rèn)為獨(dú)孤月會(huì)返程救袋鼠時(shí)，只有馬藍(lán)星表示相信他會(huì)如此做。

情到濃時(shí)，獨(dú)孤月也只是說了一句“你是真冷血，我是真喜歡啊”。馬藍(lán)星在按下紅色按鈕那一瞬間的不舍，很難分清楚是對(duì)戀人的不舍還是對(duì)英雄的崇敬。假設(shè)我們?cè)俚够卦c(diǎn)，難道我非要因?yàn)橐粋€(gè)人成了激勵(lì)全球?yàn)?zāi)民的英雄而喜歡上他嗎？這是開心麻花選擇回避的問題。

明明是一對(duì)CP，可是卻感覺兩人不太熟的樣子。缺乏真實(shí)深刻的情感力量與時(shí)不時(shí)冒頭猥瑣你一下的“男性凝視”，是麻花系一貫的問題。只是過往笑點(diǎn)密集還能遮掩過去，而恰好《獨(dú)行月球》試圖降低搞笑頻次，更多的暴露了情感建構(gòu)的危機(jī)。

除了愛情線，《獨(dú)行月球》值得分析的應(yīng)該還有“鄉(xiāng)愁”主題。當(dāng)小行星撞擊地球時(shí)，響起了騰格爾的《黃河的水干了》。原曲中哀嘆家鄉(xiāng)自然風(fēng)土被破壞的情感，被升華為痛失整個(gè)地球家園的孤獨(dú)。與其說獨(dú)孤月幸存了，不如說他是被地球“遺棄”了。

而當(dāng)他化身孤勇者，推著宇宙之錘奔向小行星碎片π+時(shí)?！禩ake Me Home, Country road》的中文版響起，“歸家”成為電影英雄抒寫的立足點(diǎn)。一直想要回家的獨(dú)孤月，為了其他人能夠有家，而放棄了自己的歸家路。地球燈光匯集成的“你不是一個(gè)人”，是電影對(duì)未來人類關(guān)系共同體的想象性回答。（雖然燈光排成字的情況很不科學(xué)）

太空，喚起無(wú)盡的孤獨(dú)，也報(bào)以極致的浪漫。有意思的是，基于不同的文化背景，科幻電影也出現(xiàn)了導(dǎo)向之別。在《火星救援》《太空旅客》等好萊塢電影中，批評(píng)視域總是集中于人類中心主義的外星殖民。而當(dāng)我們迎來了《流浪地球》《獨(dú)行月球》等本土科幻，主題都指向了安土重遷的“回家”——我們的征途，是在星辰大海里“春運(yùn)”。

搖擺的類型

《獨(dú)行月球》里沈騰為了太陽(yáng)能車能夠持續(xù)運(yùn)行，從而夸父逐日的計(jì)劃，似乎濫觴于美國(guó)科幻作家杰弗里·蘭蒂斯的《追趕太陽(yáng)》。1995年，《科幻世界》轉(zhuǎn)載這篇小說以后，中國(guó)讀者拍拍大腿說：“與其逐日，不如前往月球北極點(diǎn)！”

如此，主角就可以永遠(yuǎn)有太陽(yáng)照著。當(dāng)時(shí)作者聽說這個(gè)想法以后，也非常震驚。不管怎么說，《獨(dú)行月球》并不是充滿科技術(shù)語(yǔ)、化學(xué)知識(shí)和數(shù)學(xué)運(yùn)算的“硬科幻”，它旨在探討人類的極端生命體驗(yàn)，并試圖與喜劇做類型嫁接。

《奧德賽》中的英雄奧德修斯，在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十年后歷經(jīng)漂泊終于回家。他的回家之旅表面上是與神的斗爭(zhēng)，但背后隱含的是與自然的和解，不斷的追尋自我和安頓精神?！丢?dú)行月球》仍然沒有擺脫奧德修斯的難題，即“如何歸鄉(xiāng)”？

在經(jīng)歷短暫的“擺爛期”后，獨(dú)孤月進(jìn)入“昂揚(yáng)期”，精神百倍地改造阿波羅計(jì)劃剩下的航天器準(zhǔn)備返航地球，最后又在人類面臨存亡危機(jī)時(shí)放棄歸家，升華為“英雄期”。奔向π+的畫面，倒拍出了《飛馳人生》里沒有抓牢的少年感。

雖然硬糖君很不喜歡“喜頭悲尾”的結(jié)構(gòu)，但《獨(dú)行月球》似乎也只能這么處理。開頭類似《魯濱遜漂流記》，中間全球直播像《楚門的世界》，結(jié)尾又回到了《絕世天劫》的英雄主義。如此可能是為豐富觀影體驗(yàn)，但也讓整體立意顯得有些雜糅，馬麗的愛情不如袋鼠的友情深刻，還不如只探討回家的主題。

喜劇的內(nèi)核是悲劇，這話沒錯(cuò)。但如果處理不好悲劇的部分，也就只剩下荒唐了。就喜劇線來看，它恐怕留不下《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧纺菢佣嗟拿?。就科幻感來看，雖然沒有太多硬傷但似乎少了一些獨(dú)創(chuàng)性的探討。科幻災(zāi)難+喜劇愛情，兩條線是交織了，但離融合還有距離。

軟科幻最好看的部分，就是主人公創(chuàng)造性地解決孤獨(dú)?！短章每汀氛宫F(xiàn)了先醒來的那個(gè)人備受孤獨(dú)的煎熬，以及在道德困境面前的抉擇。在《降臨》里，對(duì)于孤獨(dú)者露易斯而言，提前預(yù)知的宿命感讓時(shí)間的存在變得愈加荒誕。

對(duì)于《獨(dú)行月球》來說，最遺憾的部分莫過于明明涉及到個(gè)體選擇與道德審判的命題，卻根本沒敢給出多余的選項(xiàng)。在回家和自我犧牲之間，電影沒有給獨(dú)孤月做懦夫的選擇。但實(shí)際上，我們沒有辦法要求任何一個(gè)人在極端孤寂中變得大無(wú)畏。

盡管《獨(dú)行月球》在類型融合上顯得搖擺，仍是在本土科幻上做出了絕對(duì)值得肯定的嘗試。那個(gè)被獨(dú)孤月不小心抹掉一半的阿姆斯特朗腳印，正是我們的電影人打出東方書寫的小玩笑。

科幻沒有國(guó)度，咱也來插一腳試試？