文｜互聯(lián)網(wǎng)指北

在玩家的世界里，《動(dòng)森》是 款標(biāo)準(zhǔn)的慢節(jié)奏游戲，沒(méi)有明顯的劇情主線和宏大的世界觀，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，發(fā)育周期以“年”為單位，所有出場(chǎng)角色（包括全場(chǎng)唯 的人形生物“玩家自己”） 都被設(shè)計(jì)成三頭身的萌系風(fēng)格，在主機(jī)游戲圈里表現(xiàn)了難得的“友善度”，成為了大量新手玩家的入坑之作。

但在資本市場(chǎng)，《動(dòng)森》卻充滿攻擊性 隨著元宇宙被公認(rèn)為下 個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)”，《動(dòng)森》幾乎為了人們用來(lái)探索新賽道的度量衡，每個(gè)打著云宇宙空間、元宇宙社交、元宇宙辦公標(biāo)簽的新產(chǎn)品， 都被人們用“像動(dòng)森嗎”“能做成動(dòng)森嗎”親切問(wèn)候過(guò)，甚至就連大廠也不能免俗，前不久剛剛進(jìn)入公測(cè)階段的字節(jié)跳動(dòng)元宇宙產(chǎn)品“派對(duì)島”喊出的口號(hào)就是“動(dòng)森式的元宇宙社交體驗(yàn)”。

理論層面出發(fā)，資本市場(chǎng)并沒(méi)有用錯(cuò)《動(dòng)森》。元宇宙之所以被類比成下 個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)”，歸根結(jié)底是因?yàn)槿藗兿嘈潘鼈兏淖兞恕笆澜绲倪B接方式”，進(jìn)而帶動(dòng)人們改變搭建上層建筑的思路?！秳?dòng)森》開(kāi)放式的設(shè)定相當(dāng)程度兌現(xiàn)了這個(gè)描述，“建島”這件事順便幫人們科普了虛擬資產(chǎn)、虛擬空間的大概操作。

不過(guò)對(duì)于一個(gè)尚處于“概念”階段的新產(chǎn)業(yè)而言，模板更重要的意義在于“過(guò)程”。拆解制造《動(dòng)森》的過(guò)程，了解制作團(tuán)隊(duì)在做什么、想什么、頭疼什么，一方面能回答當(dāng)下人們到底在“元宇宙”寄托了什么樣的需求，另一方面也能幫助人們厘清目前的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，告訴資本最需要投入的地方是哪里，最現(xiàn)實(shí)的應(yīng)用場(chǎng)景是什么。

“東極六感”就是這樣一個(gè)充滿“樣本意義”的團(tuán)隊(duì)。他們的作品《二十四節(jié)氣》充滿了“動(dòng)森感”：玩家將從收集建筑材料開(kāi)始建造自己的村落；建筑姿態(tài)是隨機(jī)的，小世界里的內(nèi)容也是隨機(jī)的，將受到玩家所在的季節(jié)、緯度、地形差異的影響；這些小世界的“差異”又能夠變成玩家們的“特產(chǎn)”，在公共的市集區(qū)域內(nèi)進(jìn)行交易和流程……

我們最開(kāi)始是在一系列政府宣傳稿里注意到的他們。被譽(yù)為“手游第四城”的成都，似乎希望他們能夠成為“榜樣”，向外界投資者和產(chǎn)業(yè)人才展現(xiàn)出“友善”的一面，順便拿掉“研發(fā)工廠”這個(gè)充滿勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)色彩的帽子。而他們?cè)究瓷先コ錆M“實(shí)驗(yàn)性”“行業(yè)意義”的創(chuàng)作故事，在這個(gè)過(guò)程中一層層地包裝在“行業(yè)責(zé)任感”里。

很顯然，繁雜的資本賽道并不需要這樣的答案。

按照最近一年行業(yè)媒體們所描述的“元宇宙”概念，《二十四節(jié)氣》毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)非常“理想”的項(xiàng)目。和《動(dòng)森》一樣，玩家們將擁有自己虛擬化身，可以積累自己的虛擬資產(chǎn)，并在虛構(gòu)的公共空間（村落）中參與社交和經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

而且比動(dòng)森更進(jìn)一步的是，它允許“玩家們”自己動(dòng)手搭建建筑，這意味著玩家們一定程度上，被賦能成為了“創(chuàng)作者”，這似乎又為NFT打開(kāi)了接口。

但東極六感的創(chuàng)始人田海博并不認(rèn)為自己在做一款“元宇宙”游戲，因?yàn)樗⒉恍湃巍艾F(xiàn)在的元宇宙”。他覺(jué)得“很多人停留在一個(gè)的特定概念上……就像我們的父輩（也有自己的元宇宙），他們獲取信息，與世界溝通方式原來(lái)是書信書籍，慢慢地發(fā)展到有線電話，然后電視，然后互聯(lián)網(wǎng)，直到未來(lái)有一天大家不用出門，實(shí)現(xiàn)數(shù)字與現(xiàn)實(shí)的互通。其實(shí)我覺(jué)得它（技術(shù)）一直在往前走，就沒(méi)必要盯著某個(gè)技術(shù)說(shuō)是這個(gè)（元宇宙），誰(shuí)都有可能?！?/p>

作為“核心玩家”，更不可能和“現(xiàn)在的元宇宙”和解。

他是典型的80后國(guó)男，童年的記憶是黑網(wǎng)吧里的《紅色警戒》《流星蝴蝶劍》，同事們大多經(jīng)歷相同，默認(rèn)“愛(ài)玩游戲”“Steam游戲時(shí)長(zhǎng)”是入行的基本門檻。他們聚集一起，共同放大了彼此“御宅”的一面，在“玩游戲”這件事上表現(xiàn)出了非常直接、統(tǒng)一的調(diào)性：不喜歡像《傳奇》那樣的“純時(shí)間向游戲”，更不愿意接觸無(wú)限點(diǎn)擊的“泡菜游戲”……

在這樣的重度游戲圈里，人們的經(jīng)典論調(diào)是“元宇宙企圖為大眾制造一個(gè)幻覺(jué)”——它假設(shè)人們可以通過(guò)一種技術(shù)實(shí)現(xiàn)完全徹底的現(xiàn)實(shí)與虛擬的融合，在現(xiàn)實(shí)的物理世界之上再創(chuàng)造一個(gè)允許人們過(guò)日常生活的新世界——這從游戲設(shè)計(jì)的視角來(lái)看將是一場(chǎng)“災(zāi)難”。

游戲設(shè)計(jì)師葉梓濤就認(rèn)為，元宇宙強(qiáng)調(diào)內(nèi)容上的無(wú)限豐富，而游戲其實(shí)是在盡可能節(jié)儉的情況下設(shè)計(jì)最多的游戲點(diǎn)；不同的設(shè)計(jì)思路帶來(lái)的結(jié)果是，元宇宙企圖以人工智能創(chuàng)造無(wú)限可能，但忽略了游戲性的敘事體驗(yàn)，導(dǎo)致人們?yōu)檫M(jìn)入元宇宙所支付的成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于可獲得的回報(bào)；再加上元宇宙也沒(méi)有給出用戶如何在其中創(chuàng)作內(nèi)容的細(xì)節(jié)，最終讓大部分元宇宙產(chǎn)品把用戶、程序員、設(shè)計(jì)師全都得罪了個(gè)遍。

換句話說(shuō)，游戲是當(dāng)下“元宇宙”產(chǎn)業(yè)渴望成為的樣子，但游戲制作者們卻并不認(rèn)同這些內(nèi)容可以被宣稱為元宇宙。

至于做得像《動(dòng)森》，最合適的解釋是“巧合”。

田海博在加拿大上大學(xué)，當(dāng)代中國(guó)人一生里最能體現(xiàn)“青春期”意涵的時(shí)光被國(guó)外產(chǎn)品包圍。那是千禧年前后，人們對(duì)待“進(jìn)口”有著迥異的態(tài)度，“河殤派”被認(rèn)為是最有建設(shè)意義的思考方式：整個(gè)社會(huì)沒(méi)有對(duì)“獨(dú)創(chuàng)”表現(xiàn)出狂熱的追求，而是更鼓勵(lì)人們?nèi)ニ伎肌皩?duì)方”的優(yōu)勢(shì)，然后想辦法按照思考結(jié)果來(lái)“改造”自己。

他看起來(lái)也深受影響，幾乎每篇有關(guān)“東極六感”的報(bào)道里都能讀到一個(gè)場(chǎng)景：白人同學(xué)會(huì)問(wèn)他是不是日本人或者韓國(guó)人，如果給出了否定的答案，那么對(duì)方就會(huì)直接走人——按照記者的轉(zhuǎn)述，田海博把這個(gè)場(chǎng)景的成因歸結(jié)為“文化輸出落后”的結(jié)果，然后慢慢積累變成了一種需要證明自己的“表達(dá)欲”。

換句話說(shuō)，“動(dòng)森”的游戲框架其實(shí)是為《二十四節(jié)氣》的內(nèi)容服務(wù)的，看重的更多是“動(dòng)森”對(duì)于“厚重文本”的包容性：

游戲一開(kāi)始，玩家們需要DIY一個(gè)屬于自己的房屋，與其他玩家彼此互為“鄰居”，共建社區(qū)，管理村落，甚至還可以交換彼此的房屋、道具。

（開(kāi)發(fā)中的DIY房屋模塊）

游戲世界采用了與動(dòng)森相同的，1:1還原現(xiàn)實(shí)的時(shí)間軸，沒(méi)有跳過(guò)或者加速的選項(xiàng)——這來(lái)自他們對(duì)二十四節(jié)氣文化的判斷，即“不僅僅是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)指導(dǎo)，更是古人對(duì)世界的觀察和理解”——然后嘗試用這種設(shè)計(jì)，讓游戲內(nèi)容“被動(dòng)”地和玩家們身處的物理世界發(fā)生關(guān)系，接著在理論上擁有更加完整的“文化感受”。

像動(dòng)森一樣鼓勵(lì)玩家們?nèi)バ藿ǎ瑒t是考慮到二十四節(jié)氣文化里可能存在的自然觀、家庭觀。開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)給玩家們的“單機(jī)”狀態(tài)安排了很多內(nèi)容，比如可以與動(dòng)植物互動(dòng)，動(dòng)植物按照“物候”進(jìn)行分類，共分“七十二候”，玩家均可與特定的動(dòng)植物互動(dòng)（例如采集、培育），特定的動(dòng)植物互動(dòng)又關(guān)聯(lián)到通過(guò)起始資源的積累，一起決定后期能身處什么樣的造影、參加什么樣的慶典。

《二十四節(jié)氣》主打可愛(ài)的游戲畫風(fēng)，嘗試還原一種“小王子感”。項(xiàng)目主管謝耳朵描述了一個(gè)“改造實(shí)例”：“就像雨水節(jié)氣的初候“水獺祭魚”……如果將水獺祭魚以真實(shí)的樣貌再現(xiàn)，就并不適合畫風(fēng)的統(tǒng)一……我們想讓更多玩家接受，所以選擇在畫風(fēng)與情節(jié)上走可愛(ài)與戲劇化的路線?！?/p>

可愛(ài)與戲劇化的路線瞄準(zhǔn)了一個(gè)清晰的目標(biāo)受眾群體，那就是18-26歲的女性玩家。這是他們的出道作品，國(guó)風(fēng)益智手游《匠木》留下的“心得”。

《匠木》以taptap9.9分的姿態(tài)高調(diào)出圈后，東極六感團(tuán)隊(duì)和玩家們進(jìn)行了大量交流，發(fā)現(xiàn)“女性玩家共情能力更強(qiáng)，更容易被游戲敘事觸動(dòng)”——這進(jìn)一步佐證了他們此前的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)：女性角色擁有更高的忠誠(chéng)度，“當(dāng)女性選擇了一款產(chǎn)品消費(fèi)時(shí)，兩三年后還會(huì)繼續(xù)消費(fèi)?！?/p>

在創(chuàng)業(yè)這件事上，理想主義常常被認(rèn)為是缺點(diǎn)。這層“公眾印象”在媒體報(bào)道里更加直觀，幾乎每篇以“理想”為主題的創(chuàng)業(yè)報(bào)道里，都將文章的主要脈絡(luò)交給了“創(chuàng)業(yè)者如何思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”，比如“這樣的理想要貫穿每個(gè)作品嗎？”“隨著團(tuán)隊(duì)的擴(kuò)大，這種理想化的風(fēng)格不會(huì)變味嗎？”“會(huì)因?yàn)橛麎毫ψ龀鐾讌f(xié)嗎？”

田海博似乎也很難例外，他在不同場(chǎng)合都表現(xiàn)出了一個(gè)純粹的“創(chuàng)作者”心態(tài)：這是承載內(nèi)容最好的媒介形式。

把“創(chuàng)作者”心態(tài)硬塞進(jìn)“創(chuàng)業(yè)者”的容器里，結(jié)果就是現(xiàn)實(shí)與理想主義之間的搖擺。

東極六感的起點(diǎn)是《匠木》，這是一款在“藝術(shù)性”上得到過(guò)充分肯定的作品，作為一款“國(guó)風(fēng)益智”游戲，它以三維的模塊拼接的游戲方式，來(lái)吸引玩家探索中國(guó)的榫卯文化。2018年，田海博帶著《匠木》參加了故宮與騰訊聯(lián)合舉辦的Nextidea游戲創(chuàng)意大賽，順利獲得金獎(jiǎng)；同年他創(chuàng)立了東極六感有限公司，先后獲得了成都市扶持文娛產(chǎn)業(yè)發(fā)展的50萬(wàn)元資金，以及吉比特的天使輪投資。2020年3月《匠木》獲得發(fā)行版號(hào)，一時(shí)間成為TapTap、APP Store等游戲榜單的?？停环▏?guó)吉美博物館收藏，是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史展覽館里唯一的“游戲”類產(chǎn)品。

而在玩家層面，TapTap與小紅書也多以“國(guó)風(fēng)”、“獨(dú)特創(chuàng)意”等關(guān)鍵詞組成的評(píng)論為主，被認(rèn)為“在普遍的復(fù)制性中實(shí)現(xiàn)了原創(chuàng)價(jià)值的突破”。

當(dāng)然也有很多人否定《匠木》在“游戲”本身的表現(xiàn)。同樣是在TapTap上，有玩家就認(rèn)為《匠木》本身過(guò)于聚焦于局部模塊的展現(xiàn)，缺乏完整的拼裝過(guò)程，在專注傳統(tǒng)文化內(nèi)容的同時(shí)也犧牲了作為游戲本體應(yīng)有的游戲性。

不過(guò)幾乎所有人都認(rèn)為《匠木》最大的價(jià)值來(lái)自于“實(shí)驗(yàn)性”，并同時(shí)默認(rèn)這種“實(shí)驗(yàn)性”是目前國(guó)內(nèi)手游市場(chǎng)的稀缺資源。尤其是具體到成都這座城市來(lái)說(shuō)，東極六感的“異?！憋@得非常必要。

2016年，本土垂類媒體“游戲茶館”對(duì)成都的游戲公司開(kāi)展過(guò)一次調(diào)研，認(rèn)為成都的游戲公司在產(chǎn)業(yè)鏈上極度偏科，多專注于研發(fā)、開(kāi)發(fā)，自運(yùn)營(yíng)能力薄弱，而在公司數(shù)量上，占比最多的又多為小企業(yè)、小團(tuán)隊(duì)。因此成都雖在經(jīng)濟(jì)體量上貴為“手游第四城”“千游之城”，但缺乏整體氣質(zhì)，很多玩家在玩游戲時(shí)都完全想不到“這個(gè)游戲是成都公司做的”——與此同時(shí)，善于技術(shù)研發(fā)卻不善于創(chuàng)作、發(fā)行的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀，又讓成都的游戲多給人一種“代工廠”的感覺(jué)。

這就不難理解成都政府對(duì)東極六感的青睞：作為產(chǎn)業(yè)名片，他們很體面。

我通過(guò)百度簡(jiǎn)單地拉了一下“匠木（東極六感）+成都”這對(duì)關(guān)鍵詞，提到的相關(guān)部門機(jī)構(gòu)、項(xiàng)目包括且不限于：四川省經(jīng)濟(jì)和信息化廳、成都市文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展專項(xiàng)資金、成都高新區(qū)科技和人才工作局、成都科技企業(yè)孵化器協(xié)會(huì)……

但從經(jīng)營(yíng)者的角度出發(fā)，田海博很難被稱得上“合格”，至少很難被稱得上“適合借鑒”。

比如他在《匠木》續(xù)作這件事上，就表現(xiàn)出了一種明顯的“排斥”。

從經(jīng)濟(jì)層面考量，《匠木2》并不缺乏立項(xiàng)理由：團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有《匠木》的制作經(jīng)驗(yàn)，也積累了一批忠誠(chéng)度較高的玩家，在這一基礎(chǔ)之上延伸，一方面可以在更短時(shí)間內(nèi)推出一款新作，另一方面，有《匠木》的基礎(chǔ)，也降低了玩家的接受門檻。

有同樣位于成都的心動(dòng)互娛公司就貢獻(xiàn)了一個(gè)實(shí)例。他們制作的《紙嫁衣》系列，在下載量與游戲質(zhì)量上都取得了不俗的成績(jī)，taptap評(píng)分每部都在9分以上，在app store的解密游戲區(qū)，紙嫁衣三部分別排在第一、第二、第四名。新作《紙嫁衣4：紅絲纏》也將于暑期推出。

田海博卻并不打算走此路線，他并不想為東極六感除“傳承傳統(tǒng)文化”之外打下其他標(biāo)簽，也并不想讓游戲自己制作的游戲獨(dú)屬于某一門類。在游戲生產(chǎn)上，他始終保持著一種偏執(zhí)的、堅(jiān)持原創(chuàng)的理想主義。

在田海博的理想中，這樣可以讓團(tuán)隊(duì)始終保持學(xué)習(xí)的狀態(tài)，并同時(shí)積極探索多元的傳統(tǒng)文化，不限于某一脈絡(luò)，防止刻板印象的建立：“像我們?cè)谧龅臅r(shí)候，（如果）做了一個(gè)又做一個(gè)，然后再做（《匠木》續(xù)作），后面說(shuō)‘他們（東極六感）是一家榫卯文化公司’……如果有公司說(shuō)它們是‘中國(guó)卡牌王者’、‘中國(guó)SLG最強(qiáng)’，我覺(jué)得這家公司太無(wú)聊了?！?/p>

這也意味著團(tuán)隊(duì)需要更多的精力投入在前期的內(nèi)容學(xué)習(xí)上，并且在制作過(guò)程中始終伴隨著較大的學(xué)習(xí)強(qiáng)度。

在制作《匠木》的過(guò)程中，田海博四處訪問(wèn)各種木文化研究機(jī)構(gòu)，并通過(guò)閱讀大量書籍來(lái)探究中國(guó)傳統(tǒng)的木文化與榫卯結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，最終為了“突出木香”，《匠木》選擇了一種超現(xiàn)實(shí)主義的方式對(duì)具象的榫卯刻畫。

《二十四節(jié)氣》的學(xué)習(xí)成本成倍地增加。在物的刻畫上，《匠木》只需要對(duì)“榫卯”一種物象進(jìn)行描述，而《二十四節(jié)氣》則牽涉四季變化、氣象（風(fēng)、雨、雷、電），不同地方的建筑風(fēng)格與民俗，七十二種物候等多個(gè)層面，以年為時(shí)間軸安排內(nèi)容。就算只計(jì)算文本量，《二十四節(jié)氣》就比《匠木》多了幾個(gè)數(shù)量級(jí)。

“訪學(xué)”就是典型的額外成本。為了讓游戲內(nèi)容更加厚重，田海博試圖在“書本”之外找到更多理論支撐，于是頻繁地尋求與高校以及各類文化研究機(jī)構(gòu)合作的機(jī)會(huì)。遺憾的是，經(jīng)常在提出的時(shí)候就被拒絕。

田海博把“拒絕”理解成“很多人依然從心理排斥‘游戲’，認(rèn)為游戲只是為了‘玩’”，還有一部分歸因在“自身”，“團(tuán)隊(duì)的體量可能達(dá)不到對(duì)方理想中的標(biāo)準(zhǔn)”，對(duì)方的合作無(wú)利可圖。

他并不認(rèn)為這是一個(gè)“創(chuàng)業(yè)公司”能改變的現(xiàn)狀：“我覺(jué)得這個(gè)只能靠整個(gè)游戲行業(yè)慢慢的變好，改變大家對(duì)游戲的一個(gè)這種偏見(jiàn)……（取得更多合作）只能等你的游戲正式上線之后，讓大家了解了你的游戲是在做什么。我們覺(jué)得在后續(xù)的內(nèi)容添加的時(shí)候可以獲得更多的專家，行業(yè)內(nèi)的指導(dǎo)?！?/p>

研發(fā)層面上，理想主義也閃耀著光環(huán)。

為了解決房屋DIY的搭建問(wèn)題，團(tuán)隊(duì)利用波函數(shù)算法（在游戲研發(fā)中，可以通過(guò)坍縮邏輯做出隨機(jī)地形的量子算法）設(shè)計(jì)了一套全新的程序。這套程序沒(méi)有申請(qǐng)專利，田海博認(rèn)為行業(yè)需要內(nèi)容共創(chuàng)的理想，“能申請(qǐng)，但我們沒(méi)申請(qǐng)，我的想法其實(shí)就是我既然做完了（前期工作），那大家就看能不能一起做出一些有意思的東西?！?/p>

更進(jìn)一步，“強(qiáng)調(diào)研發(fā)與獨(dú)創(chuàng)”意味著很難通過(guò)外包項(xiàng)目來(lái)提高生產(chǎn)效率，甚至?xí)催^(guò)來(lái)因?yàn)橥獍?xiàng)目降低生產(chǎn)率。

在游戲行業(yè)里，外包作為常規(guī)的生產(chǎn)力補(bǔ)充，主要使用場(chǎng)景有兩個(gè)：一個(gè)建模等流水線式的重復(fù)性工作，將團(tuán)隊(duì)的生產(chǎn)力解放到更重要的研發(fā)過(guò)程中；一個(gè)是補(bǔ)充團(tuán)隊(duì)短板，例如音樂(lè)、劇情、特效、特殊系統(tǒng)開(kāi)發(fā)。

這兩個(gè)核心場(chǎng)景讓外包變成了一項(xiàng)極其重視“ROI管理”的工作——核心資源不是能接到甲方的活，而是是否能把需求拆分多道工序，在保證整體質(zhì)量的基礎(chǔ)上，爭(zhēng)取變成一個(gè)可復(fù)制模型重復(fù)兌現(xiàn)價(jià)值。

而東極六感面臨的問(wèn)題在于，《匠木》、《二十四節(jié)氣》在內(nèi)容上缺乏前人可直接復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)，制作出的產(chǎn)品也難以再被其他公司復(fù)制利用，并且反向要求外包團(tuán)隊(duì)支付更多的學(xué)習(xí)成本來(lái)理解他們的“文化認(rèn)同”，“基本沒(méi)有外包接活”。

《二十四節(jié)氣》頂著這些難題完成阿爾法階段，初步通過(guò)了內(nèi)部測(cè)試，但時(shí)間與內(nèi)容就成為了取舍的兩端，團(tuán)隊(duì)不得不因?yàn)橹谱鲿r(shí)間的緊迫放棄很多計(jì)劃中的內(nèi)容，同時(shí)又因?yàn)閳?jiān)持追求不斷延長(zhǎng)制作時(shí)間，只能一邊研發(fā)一邊砍內(nèi)容。

我很好奇田海博如何看待投資，或者說(shuō)投資人怎么看待這樣一個(gè)“不商業(yè)的團(tuán)隊(duì)”。根據(jù)資料，東極六感至少有過(guò)兩輪的融資，最近一輪他們接受了嗶哩嗶哩和騰訊的投資，這是泛ACG產(chǎn)業(yè)明星團(tuán)隊(duì)的標(biāo)配。

田海博的答案很直白，“錢都一樣的，誰(shuí)給都一樣”，錦上添花就是“期望投資方能在團(tuán)隊(duì)治理、技術(shù)研發(fā)提供幫助”。這個(gè)答案比我在“游戲茶館”的采訪里看到的要相對(duì)體面一些，當(dāng)時(shí)他顯得更加有“求生色彩”，希望的是“所獲得的融資能用于人才招募以及團(tuán)隊(duì)的基礎(chǔ)運(yùn)作”。

投資人似乎也很配合這個(gè)預(yù)期，無(wú)論是嗶哩嗶哩還是騰訊，抑或是天使輪投資方吉相，都對(duì)東極六感的經(jīng)營(yíng)“沒(méi)什么要求”。這是田海博期望看到的一面，可以更加獨(dú)立地策劃內(nèi)容而不受干擾。

我總覺(jué)得大廠們其實(shí)是在“千金買馬骨”，畢竟這種幾乎沒(méi)有期望的投資并不符合生態(tài)投資對(duì)項(xiàng)目“工具性”的追求，似乎更放大了“目的性”的一面——一個(gè)直接證據(jù)是投資意向發(fā)生在《匠木》參與故宮與騰訊聯(lián)合主辦的Nextidea游戲創(chuàng)意大賽，拿到金獎(jiǎng)之后——相比起產(chǎn)能和技術(shù)，投資這一階段的小團(tuán)隊(duì)，對(duì)于大廠來(lái)說(shuō)更像是一次頗具性價(jià)比的“PR”。

東極六感的經(jīng)營(yíng)狀況也一定程度說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。和樂(lè)狗、天象這些成都的同行們相比，《匠木》能夠帶給公司的流水基本可以忽略不計(jì)，田海博冀希望于《二十四節(jié)氣》可以將公司帶入一個(gè)正常的狀態(tài)。當(dāng)下僅靠外界的投資來(lái)維系團(tuán)隊(duì)正常運(yùn)作，在他看來(lái)不是一種好的情況，也并不正常。

田海博試圖從產(chǎn)業(yè)角度來(lái)共情大廠們，認(rèn)為投資帶來(lái)更多的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，但他也不否認(rèn)自己成為“馬骨”的可能：“如果說(shuō)得悲觀一點(diǎn)，可能是他們對(duì)我們本身就沒(méi)有期待?！?/p>

田海博幾乎每個(gè)月都會(huì)接到政府相關(guān)部門的邀請(qǐng)，有時(shí)候是配合參與產(chǎn)業(yè)扶持政策的落地，有時(shí)候是文旅等部門拋來(lái)的欖枝，看看有沒(méi)有在“數(shù)字文化保護(hù)”等方面進(jìn)行一些合作。邀請(qǐng)方的總體期望就是“落地有聲”，希望他們的生意能漂漂亮亮地收進(jìn)城市的名片夾里。

但迫切的“名片需求”，也意味著產(chǎn)業(yè)生態(tài)“跛腳”的積重。在這樣的環(huán)境里，中小型企業(yè)很難“工業(yè)化生產(chǎn)”的基因缺陷很容易被放大。

所謂工業(yè)化，指的不僅僅是生產(chǎn)工具的現(xiàn)代化，更重要的是生產(chǎn)流程量化、模塊化，意味著每個(gè)職位之間彼此互相嵌套，銜接順暢。田海博很希望東極六感能夠“工業(yè)化”，至少這可以讓他們有余力在“智力因素”上發(fā)揮更多優(yōu)勢(shì)。但中國(guó)的游戲產(chǎn)業(yè)分工里，成都長(zhǎng)期以來(lái)一直是“模塊里的一部分”——參考上海、廣州這些先進(jìn)城市，缺少的不僅是人才，基礎(chǔ)配置都顯得很不完善。

“標(biāo)準(zhǔn)有一個(gè)問(wèn)題，就是你會(huì)把所有東西拆成標(biāo)準(zhǔn)的模塊，然后在標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間去交付，在標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間切分給標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)行部門。這非常非常需要一個(gè)足夠的人力支撐，并不是一個(gè)小團(tuán)隊(duì)能夠支撐的一個(gè)體系。就比如說(shuō)我們現(xiàn)在只有 20 個(gè)人，我們說(shuō)要搞標(biāo)準(zhǔn)化，你會(huì)發(fā)現(xiàn)（按照標(biāo)準(zhǔn)化細(xì)分）每個(gè)崗位就一個(gè)人，你有可能連崗位占坑的人都招不夠?！?/p>

結(jié)果就是，小團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)了“人手不夠-生產(chǎn)力不夠-時(shí)間不夠-產(chǎn)出不夠-收入不夠-預(yù)算不夠-人手不夠”的死循環(huán)，田海博會(huì)焦慮那些備受重視的愿景沒(méi)有辦法及時(shí)拿出“結(jié)果”來(lái)兌現(xiàn)。

焦慮之下，東極六感的團(tuán)隊(duì)分工變得有些模糊，成員往往身兼數(shù)職，需要花更多時(shí)間在協(xié)調(diào)溝通上。游戲設(shè)計(jì)師出身的謝耳朵，現(xiàn)在擔(dān)任團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目經(jīng)理，需要他參與其中的任務(wù)的復(fù)雜程度堪比拼貼的馬賽克：“策劃細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，包括世界觀，比如世界觀觀察設(shè)計(jì)，很多更深入的有些 AI 的系統(tǒng)設(shè)計(jì)行為樹(shù)，包括引擎里面調(diào)整我都要去參與?！?/p>

他們無(wú)法給人才支付在成都具有競(jìng)爭(zhēng)力的薪酬，也不愿意招實(shí)習(xí)生，“緩解不了壓力”是謝耳朵對(duì)于招實(shí)習(xí)生的評(píng)價(jià)，“當(dāng)下團(tuán)隊(duì)最主要還是在有限的時(shí)間里去生產(chǎn)更多的內(nèi)容，（招成熟員工）比帶實(shí)習(xí)生劃算得多，教實(shí)習(xí)生其實(shí)是企業(yè)在支付成本”。

我試著用招聘軟件搜索了東極六感的職位，在boss直聘、拉勾招聘等招聘網(wǎng)站中，東極六感有13個(gè)在招崗位，對(duì)技術(shù)美術(shù)（25-30k）、游戲美術(shù)總監(jiān)（20-25k）、游戲UI（10-15k）、特效（8-13k）、原畫師（10-15k）等職業(yè)的要求都是需要3-5年的工作經(jīng)驗(yàn)。以底薪來(lái)計(jì)算進(jìn)行橫向?qū)Ρ龋瑬|極六感給出的薪資基本位于成都薪資的中位。

以極其粗糙的方式估算（平均每位員工一年拿到12k），按照目前團(tuán)隊(duì)25人的規(guī)模，東極六感現(xiàn)有融資數(shù)字剛剛好覆蓋一年左右的人力成本。

所以在所有可能的對(duì)話機(jī)會(huì)里，田海博都試圖讓相關(guān)部門注意到“生態(tài)”問(wèn)題。最近的一次“諫言”就發(fā)生在6月，成都數(shù)字文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟以“紓困”“摸底”為核心對(duì)成都市內(nèi)規(guī)?；挠螒蚱髽I(yè)進(jìn)行調(diào)研，東極六感被列為調(diào)研計(jì)劃里的重點(diǎn)企業(yè)。

根據(jù)數(shù)字文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟的宣講，田海博認(rèn)為自己應(yīng)該有所信心。例如成都市政府正在大力推進(jìn)文化產(chǎn)業(yè)建設(shè)，在成都“三城三都”（三城：世界文創(chuàng)名城、旅游名城、賽事名城，三都：國(guó)際美食之都、音樂(lè)之都、會(huì)展之都）的規(guī)劃中，游戲產(chǎn)業(yè)、電競(jìng)文化順應(yīng)了這一趨勢(shì)，《2020年成都互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r報(bào)告》顯示，成都數(shù)字文創(chuàng)領(lǐng)域企業(yè)實(shí)現(xiàn)的營(yíng)業(yè)收入占到了成都互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)企業(yè)全年?duì)I業(yè)收入總和的近一半，引領(lǐng)了成都互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

另一方面，成都在理論上也具有相對(duì)豐富的潛在人才。成都范圍內(nèi)有超過(guò)50所高校，其中2所985、5所211，近幾年大廠在高校合作這件事上表現(xiàn)出了極高的熱情，比如騰訊游戲?qū)W院就聯(lián)合電子科技大學(xué)聚焦新工科建設(shè)，在學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)、科研成果轉(zhuǎn)化等方面開(kāi)展長(zhǎng)期、緊密的戰(zhàn)略合作。許多第三方報(bào)告都支持這個(gè)理論的真實(shí)性，拉勾網(wǎng)發(fā)布的《2020-2021網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)人才招聘報(bào)告》就顯示，成都游戲產(chǎn)業(yè)的人才供需比位于僅次于北京和上海，人才與就業(yè)機(jī)會(huì)均比較樂(lè)觀。

只是相比信心，更能決定一家游戲公司生死的，更多是市場(chǎng)耐心。

在近一年的時(shí)間中，東極六感以《二十四節(jié)氣》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)為“對(duì)外形象”先后參加過(guò)兩次成都文產(chǎn)辦的相關(guān)活動(dòng)。一次是《2022年度成都市文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展專項(xiàng)資金申報(bào)項(xiàng)目》，另一次是2022年3月，文創(chuàng)金融路演創(chuàng)投營(yíng)—“超級(jí)創(chuàng)始人面對(duì)面”活動(dòng)。活動(dòng)由成都市文產(chǎn)辦、四川省投資基金業(yè)協(xié)會(huì)指導(dǎo)，成都市文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展促進(jìn)中心、天府?dāng)?shù)字文創(chuàng)城管委會(huì)、成都天府文創(chuàng)金融科技有限公司、中國(guó)民生銀行成都分行等組織共同舉辦。

而為了增加作品本身的社會(huì)價(jià)值，取得評(píng)審團(tuán)隊(duì)更多的關(guān)注，《二十四節(jié)氣》在宣講與路演時(shí)弱化了自己的游戲?qū)傩?，而更?qiáng)調(diào)自身對(duì)于文化傳承的積極性。在這兩次活動(dòng)中，先是將自己定義為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)二十四節(jié)氣數(shù)字化推廣應(yīng)用”，后又在宣講中談到，《二十四節(jié)氣》會(huì)基于中國(guó)二十四節(jié)氣元素設(shè)計(jì)，結(jié)合川西名居和成都十二月市等文化符號(hào)為本土文化做宣傳引流。

這種操作很有大廠味道。《王者榮耀》近年就頻繁地與文旅產(chǎn)業(yè)達(dá)成合作關(guān)系，其中光是與敦煌研究院就先后促成了三次合作，且在合作中逐漸從人物皮膚、角色設(shè)立深化至更深層次的文化敘事，意在讓青少年更好地接受中國(guó)傳統(tǒng)文化。

田海博認(rèn)為這種選擇具有多方層面的考慮。在政策上，政府會(huì)更多予以文化宣傳上的指導(dǎo)，同時(shí)為自身的存在賦予一定的地位。而更加實(shí)際的層面考慮則是，游戲版號(hào)的限制使很多相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)游戲行業(yè)有一定的憂慮，弱化自身的游戲定位，強(qiáng)調(diào)文化宣傳，則代表著游戲行業(yè)不得不如此做的無(wú)奈。

不過(guò)，另一條新聞的出現(xiàn)卻揭露了“游戲進(jìn)行自我改造”潛在的“危機(jī)”：6月22日，董宇輝在直播帶貨時(shí)介紹李白，卻無(wú)奈地說(shuō)“我和你們說(shuō)李白，你們卻只說(shuō)他是刺客”——這句話引發(fā)了很多爭(zhēng)議，一種主要的觀點(diǎn)認(rèn)為李白作為浪漫主義詩(shī)人，并不會(huì)對(duì)“浪漫主義敘事”的“游戲產(chǎn)業(yè)”感到反感，更何況他本身也有“十步殺一人”的武俠情懷——董宇輝實(shí)際上也是在片面理解“李白”，背后更像是在抒發(fā)對(duì)于游戲的偏見(jiàn)。

我把這篇新聞的評(píng)論區(qū)翻了出來(lái)，田海博沒(méi)有考慮太多，很快站在了董宇輝這一邊，“游戲的敘事需要有一套共通的底層邏輯，在此之上再怎么魔改二創(chuàng)，都可以傳達(dá)出清晰的精神價(jià)值”。他表現(xiàn)出了對(duì)策劃內(nèi)容上的偏執(zhí)，在他眼中，李白一開(kāi)始被賦予刺客的設(shè)定，并非是在賦予李白的更多的精神價(jià)值，而只是為了降低玩家的接受成本。因此不管之后如何再與文化機(jī)構(gòu)合作，《王者榮耀》底層無(wú)邏輯、碎片化的敘事內(nèi)容始終會(huì)讓其處于一個(gè)尷尬的地位。

我不確定抱著對(duì)輸出精神價(jià)值的偏執(zhí)，對(duì)于創(chuàng)業(yè)者是不是一件好事。唯一能確定的是，東極六感在敘事上正在做同樣的事，他們正在為《二十四節(jié)氣》重新編排敘事邏輯：掌管四季變換的“四季之神”因?yàn)楝F(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展逐漸、信仰者的流失失去靈力，他們不得不以平民身份融入社會(huì)，淪為社畜……

所以回到開(kāi)頭，要在成都這樣一座城市，從0到1做出一個(gè)“動(dòng)森”有多難？

可以肯定的是，僅靠“元宇宙風(fēng)口”對(duì)“動(dòng)森模式”的贊賞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)檫@種贊賞只停留在元宇宙的想象之中，而且不留情面地說(shuō)，將元宇宙與《動(dòng)森》這種開(kāi)放世界的游戲?qū)?biāo)，反而恰恰體現(xiàn)出企業(yè)們規(guī)劃元宇宙時(shí)想象力的局限，《動(dòng)森》只是在當(dāng)下最合適的“平替”。

更何況元宇宙本身并不是一種全新的技術(shù)，元宇宙公司們所幻想的“機(jī)械降神”與技術(shù)烏托邦僅在幻想上成立。

所以如果要從具體實(shí)踐層面出發(fā)，中國(guó)要做出一個(gè)“動(dòng)森”，技術(shù)反而是最不重要的。真正影響企業(yè)能不能做出動(dòng)森的因素，往往是那些規(guī)劃者所不愿提及的、選擇性忽視的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)中小企業(yè)來(lái)說(shuō)，要做出動(dòng)森一樣理想的產(chǎn)品，需要的是經(jīng)過(guò)詳細(xì)梳理策劃后的內(nèi)容敘事、美術(shù)設(shè)計(jì)、研發(fā)測(cè)試，以及不斷地與當(dāng)?shù)卣⑽幕瘷C(jī)構(gòu)合作，尋求專業(yè)的指導(dǎo)意見(jiàn)，項(xiàng)目投資。

甚至談?wù)撨@些都還是太過(guò)理想。因?yàn)槌鞘械娜瞬庞窟M(jìn)，企業(yè)難以給出有競(jìng)爭(zhēng)力的薪資待遇，甚至連與機(jī)構(gòu)的合作往往都難以開(kāi)始，因?yàn)樽陨淼捏w量的不足，以及外界對(duì)游戲始終抱有的自上而下的審視。所以如果真的去幫扶做一個(gè)動(dòng)森，那么人才、持續(xù)流動(dòng)的薪資以及推動(dòng)整體行業(yè)在社會(huì)中的地位上升，都是必不可少的條件。

只有做到這些，“動(dòng)森”在中國(guó)實(shí)現(xiàn)才在基礎(chǔ)設(shè)施層面成為可能。也就是說(shuō)，“動(dòng)森”不需要技術(shù)，而需要一個(gè)能支撐做“動(dòng)森”的寬松環(huán)境。

那么《二十四節(jié)氣》能在成都做成嗎？

答案只能交給以后。但不管能不能做成，田海博與東極六感的故事都可以給我們對(duì)產(chǎn)業(yè)整體的關(guān)注帶來(lái)新的思考，如果《二十四節(jié)氣》順利地在規(guī)劃內(nèi)面世，說(shuō)明產(chǎn)業(yè)正擁有更多的活力，外界對(duì)游戲的包容度也逐漸提高，如果不能在規(guī)劃內(nèi)面世，那也就說(shuō)明，游戲產(chǎn)業(yè)在當(dāng)下還是太工具理性了，結(jié)果符合理性推演，但也在標(biāo)準(zhǔn)化上排斥了更多的可能性。

參考文獻(xiàn)

游戲日?qǐng)?bào).《榮獲諸多榮譽(yù)，被吉美博物館收藏的，其實(shí)并不成功？》

佳倫實(shí)驗(yàn)室.《成都游戲業(yè)調(diào)查報(bào)告全文：近7成公司無(wú)明顯業(yè)績(jī)》

網(wǎng)信成都.《2020年成都互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r報(bào)告》

落日間.《元宇宙的廁所會(huì)堵嗎？》