文｜天下網(wǎng)商 朱之叢
編輯｜李丹超
7月14日，“尼康停止生產(chǎn)單反相機(jī)”的新聞，在攝影圈掀起了小小的浪花。
很快，尼康出面澄清：“我們正在繼續(xù)數(shù)碼單反相機(jī)的生產(chǎn)、銷售和服務(wù)。”
事件眾說(shuō)紛紜，也折射出相機(jī)大廠的落寞和焦慮。數(shù)據(jù)顯示，2021年，全球數(shù)碼相機(jī)產(chǎn)量?jī)H833.7萬(wàn)臺(tái)，與六年前（2015年）相比縮水76.3%。今年1月，同為日本相機(jī)巨頭的佳能宣布關(guān)閉珠海工廠——佳能重要的海外工廠之一，涵蓋數(shù)碼相機(jī)、鏡頭及相關(guān)產(chǎn)品體系。
曾經(jīng)獨(dú)步天下的日本相機(jī)帝國(guó)，在潮流的沖刷下難掩老態(tài)龍鐘。
今年5月，尼康集團(tuán)發(fā)布2021財(cái)年財(cái)報(bào)，全年銷售收入5396億日元，同比增長(zhǎng)19.6%，營(yíng)業(yè)利潤(rùn)突破499億日元。這算是一個(gè)可喜的數(shù)字，但細(xì)究之后就能發(fā)現(xiàn)，其影像業(yè)務(wù)主要靠Z fc和Z9微單相機(jī)提振，“單反相機(jī)”這一類目日漸邊緣化。
精工細(xì)作打磨的鏡頭群，如今只能折射出時(shí)代的余暉。我們見(jiàn)證的不僅是單反相機(jī)行業(yè)的緩慢蕭條，也是一場(chǎng)“手機(jī)vs相機(jī)”的降維打擊。
全盛
尼康和佳能有過(guò)它們的輝煌時(shí)代。
在單反相機(jī)（全稱“單鏡頭反光相機(jī)”）初露崢嶸的時(shí)代，佳能、尼康均是無(wú)可置疑的第一梯隊(duì)。佳能以1D系列牢牢占據(jù)高端市場(chǎng)，尼康則以物美價(jià)廉的D70、D80加入萬(wàn)元級(jí)數(shù)碼單反市場(chǎng)混戰(zhàn)。
它們的品牌忠誠(chéng)度高得難以想象。在攝影論壇里，每天都有一大群愛(ài)好者為不同品牌、不同型號(hào)鏡頭的成像效果“吵得死去活來(lái)”。
復(fù)雜的電子構(gòu)造，精密的光學(xué)元器件，為日本“匠人精神”提供了絕佳的發(fā)揮舞臺(tái)，也讓高昂的品牌溢價(jià)有所附麗。在那個(gè)時(shí)代，“攝影窮三代，單反毀一生”是攝影愛(ài)好者耳熟能詳?shù)膽蛑o，“長(zhǎng)槍短炮”意味著攝影師的資歷和權(quán)威。
舞臺(tái)上也銘刻著其他耀眼的名字：徠卡、美能達(dá)、賓得、富士……佳能和尼康是君主，其他品牌是分封一方的諸侯。如今，徠卡成為貴族奢享品，美能達(dá)早已賣身索尼，“賓得三公主”衣香鬢影渺然，只剩傳說(shuō)存世。
攝影愛(ài)好者曉松追憶那個(gè)年代：“人手一臺(tái)5D2、70D，‘小痰盂’（佳能的一款50mm鏡頭）幾乎是標(biāo)配?！?/p>
單反相機(jī)的產(chǎn)品線除了不同機(jī)身外，還涵蓋了豐富的鏡頭群。機(jī)身固然不便宜，琳瑯滿目的鏡頭套組，更是攝影“燒錢”的關(guān)鍵所在。
“退燒”之后，曉松緩慢出清了手上的鏡頭，但狂熱者依然大有人在：曉松曾親眼見(jiàn)證自己癡迷攝影的室友先后入手了十幾支鏡頭，均價(jià)不低于1萬(wàn)元。這些寶貝堆置在一個(gè)旅行箱里，被珍而重之地鎖起來(lái)。
“那個(gè)時(shí)候，相機(jī)幾乎是我們留存影像、記錄時(shí)光的唯一工具?！睍运烧f(shuō)，佳能、尼康憑借其穩(wěn)定的成像質(zhì)量、優(yōu)秀的性價(jià)比，成為了一眾入門客群的首選。既然選定了機(jī)身，鏡頭自然也會(huì)優(yōu)先考慮對(duì)應(yīng)品牌，原因很簡(jiǎn)單：不同廠商的鏡頭卡口是不兼容的。
“鏡頭卡口”，這就是相機(jī)領(lǐng)域的護(hù)城河。
敗局
單反時(shí)代失色的里程碑事件之一，是1月12日佳能宣布關(guān)閉珠海工廠。
佳能官方公告透露了原因：“因近年來(lái)全國(guó)照相機(jī)市場(chǎng)急劇萎縮及新冠肺炎病毒長(zhǎng)期肆虐，公司經(jīng)營(yíng)面臨空前困難?！币咔槭亲詈笠桓静?，但“全球相機(jī)市場(chǎng)急劇萎縮”早已是無(wú)可違抗的大勢(shì)。
資料顯示，佳能在中國(guó)共有15家公司，其中，佳能珠海是其在中國(guó)大陸唯一一家涵蓋數(shù)碼相機(jī)、鏡頭及相關(guān)產(chǎn)品體系的生產(chǎn)基地，是佳能最重要的海外生產(chǎn)基地之一。佳能（中國(guó)）相關(guān)人士曾向媒體透露，珠海工廠主要生產(chǎn)小型數(shù)碼相機(jī)，向全球市場(chǎng)供貨。
削減產(chǎn)能的著眼點(diǎn)，是全球市場(chǎng)的日漸衰微。
據(jù)CIPA數(shù)據(jù)，十年前（2011年）是數(shù)碼相機(jī)的全盛時(shí)代，全球出貨量達(dá)到1.15億臺(tái)，在2021年則只剩下836萬(wàn)臺(tái)，銳減92.76%。
廠商們近幾年的財(cái)報(bào)也遍布起伏掙扎：2018年，佳能影像業(yè)務(wù)營(yíng)業(yè)額為9704億日元，總經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)3425億日元；2020年，隨著疫情來(lái)襲，其影像業(yè)務(wù)營(yíng)業(yè)額只剩5413億日元，利潤(rùn)下滑至1105億日元，不足兩年前的三分之一。
2021年，佳能上演了小小的“翻盤”，影像業(yè)務(wù)營(yíng)業(yè)額上探至6536億日元，但仍不足以回到三年前的盛況。
尼康的日子同樣不好過(guò)：今年1-5月，尼康相機(jī)累計(jì)出貨量?jī)H280萬(wàn)臺(tái)，同比減少22.4%，全年預(yù)計(jì)出貨也不過(guò)785萬(wàn)臺(tái)。要知道，這個(gè)數(shù)字在2010年曾高達(dá)1777萬(wàn)臺(tái)，尼康在中國(guó)的市占率一度逼近30%。
《天下網(wǎng)商》發(fā)現(xiàn)，在目前相機(jī)市場(chǎng)份額占比前三的廠商中，單反相機(jī)業(yè)務(wù)似乎有種“食之無(wú)味、棄之可惜”的味道，索尼早早砍掉了單反線，佳能也在2021年年底宣布：將在幾年內(nèi)停止旗艦級(jí)單反的生產(chǎn)和研發(fā)。
作為“御三家”中的末席，此次尼康被傳停產(chǎn)數(shù)碼單反相機(jī)，雖然略顯突兀，卻也早在市場(chǎng)的預(yù)料之中。
在問(wèn)答平臺(tái)知乎，有網(wǎng)友提問(wèn)：“為何日本單反獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，中國(guó)卻造不出來(lái)？”
有一條高贊回答是：2021年，單反相機(jī)的全球市場(chǎng)規(guī)模僅23億美元，和比亞迪今年6月的汽車產(chǎn)值相當(dāng)，甚至趕不上國(guó)產(chǎn)游戲《原神》一年的流水，“我們何必惦記這仨瓜倆棗？”
誰(shuí)還在用相機(jī)？
相機(jī)的沒(méi)落，一大部分要?dú)w因于手機(jī)攝影的興起。
智能機(jī)時(shí)代拉開(kāi)大幕，讓一眾廠商看到了“移動(dòng)端”的機(jī)會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)搶著跑馬圈地，在這一方日漸擴(kuò)大的玻璃屏幕上劃定自己的地盤。
曾經(jīng)“掃碼就夠用”的攝像頭，成為中國(guó)手機(jī)廠商“內(nèi)卷”的發(fā)力點(diǎn)：以華為P20pro為界標(biāo)，手機(jī)攝影向單反相機(jī)的“宣戰(zhàn)”隱秘但迅速地展開(kāi)。DXO排行榜榜首一天一換，各家廠商卯足了勁刷參數(shù)、堆硬件，把手機(jī)攝像頭殺成一片血海。
相機(jī)廠商無(wú)心參與這場(chǎng)“軍備”競(jìng)賽，但城門失火，燒的就是他們這一池魚(yú)。
手機(jī)以其便攜、易用、高滲透率的優(yōu)勢(shì)，對(duì)笨重的單反相機(jī)形成了降維打擊。雖然最重要的感光元件尺寸無(wú)法和相機(jī)媲美，但憑借軟件側(cè)的算法修整，兩者最終的成像質(zhì)量已經(jīng)難以用肉眼分辨——尤其是在經(jīng)過(guò)畫(huà)質(zhì)壓縮的微信朋友圈。
另一部分市場(chǎng)，則被微單相機(jī)有條不紊地蠶食。
早在2013年，攝影市場(chǎng)攪局者索尼（SONY）就發(fā)布了全球首款“無(wú)反相機(jī)”，并以“微單”之名風(fēng)行于世。由于不具備反光結(jié)構(gòu)，這種相機(jī)能夠做得更加輕薄，奠定了它的先天優(yōu)勢(shì)。
起初，受限于產(chǎn)品思路，無(wú)反相機(jī)的成像質(zhì)量遠(yuǎn)比不上同價(jià)位的單反。但索尼很快切割出了豐富的產(chǎn)品線，在2022年的今天，“微單”已然躍升為覆蓋高、中、低端攝影市場(chǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，“單反”逐漸成為歷史存量。
索尼占據(jù)了無(wú)反相機(jī)市場(chǎng)的先機(jī)，尼康、佳能則奮起直追。如今，在后兩者天貓官方旗艦店里銷量前五的相機(jī)中，有4款均為微單。
時(shí)代的風(fēng)向已經(jīng)改變。
美顏抹去人臉上的溝壑，濾鏡只需動(dòng)動(dòng)手指即可加載，短視頻“朱一旦”系列的締造者張策更宣稱“每一個(gè)拿手機(jī)的人都能當(dāng)導(dǎo)演”……或許我們都將遺忘，在世界上還沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)時(shí)，攝影師甚至需要躲在專門的暗房里沖洗膠片。
膠片的忠實(shí)擁躉們，只能以一些別樣的方式在互聯(lián)網(wǎng)上掀起漣漪。例如，主營(yíng)膠片沖印業(yè)務(wù)的“BlackBox黑匣子”淘寶店，曾創(chuàng)下3年沖掃10萬(wàn)個(gè)膠卷的紀(jì)錄。
膠片獨(dú)特的成像風(fēng)味被曉松反復(fù)贊嘆，稱之為“技術(shù)的田園時(shí)代”?！艾F(xiàn)在還在用單反的人，除了體育、野生動(dòng)物等領(lǐng)域的商業(yè)攝影師，也只剩下我們這些相信機(jī)械結(jié)構(gòu)的‘遺老’了?！?/p>
如果說(shuō)10年前柯達(dá)公司破產(chǎn)，標(biāo)志著膠片時(shí)代落下大幕，那么如今單反相機(jī)市場(chǎng)的逐漸衰微，同樣是一種無(wú)法逃避的宿命。
時(shí)至今日，市場(chǎng)的抉擇仍會(huì)讓曉松們感慨緬懷，“那些曾用來(lái)記錄時(shí)間的工具，有一天也會(huì)被記錄在時(shí)間里。”