文｜毒眸
標(biāo)高452米的IFS國(guó)金中心，是現(xiàn)在長(zhǎng)沙的第一高度。
在IFS樓頂，是中國(guó)首個(gè)KAWS的永久雕塑。2018年落成后，這座代表著“長(zhǎng)沙人愛(ài)時(shí)尚愛(ài)玩的獨(dú)特個(gè)性”的街頭建筑，成了城市新地標(biāo)。同時(shí)也成為了外來(lái)游客的打卡點(diǎn)，人多時(shí)，拍照要排隊(duì)5-10分鐘，每次2-3組同時(shí)進(jìn)行。
凌晨時(shí)分，這里依然火熱。8米高的藍(lán)白色公仔背靠背坐著，俯瞰著人群里的熱鬧。這棟現(xiàn)代商業(yè)建筑的落成，似乎在標(biāo)記長(zhǎng)沙走向年輕人的決心，也成了長(zhǎng)沙城里新舊娛樂(lè)業(yè)交替的見證。
IFS站立的地方原先叫東牌樓巷，距離湖南廣電大樓13公里。以前，這兒代表著雜亂無(wú)章、煙火氣的老長(zhǎng)沙。入口對(duì)面的黃興銅像，在這里站了18年。
茶顏悅色和黑色經(jīng)典的門店開在銅像兩端。旁邊的燒烤店和串串店門口的塑料凳子上，坐滿了排隊(duì)的食客。一個(gè)小時(shí)前，他們看到抖音最火的男團(tuán)ESO，在人群的簇?fù)硐麓┻^(guò)馬路。在ESO視頻評(píng)論區(qū)，網(wǎng)友帶著揶揄口氣說(shuō)，他們的存在證明這座城市確實(shí)很包容。
長(zhǎng)沙城里走出過(guò)大明星、網(wǎng)紅，是國(guó)產(chǎn)綜藝、潮流文化、劇本殺和密室的寶地。似乎每一代人年輕時(shí)對(duì)娛樂(lè)的記憶，都有長(zhǎng)沙的影子。
從馬欄山上的湖南廣電里生長(zhǎng)出牢固的根系，延展著其輕巧又深厚的娛樂(lè)底色。城市的氣質(zhì)與“快樂(lè)中國(guó)”的口號(hào)暗合。漫長(zhǎng)的時(shí)間里，長(zhǎng)沙從不是中心樞紐，這座潮流又市井的“網(wǎng)紅城市”，不負(fù)責(zé)生產(chǎn)太多意義，也不必承擔(dān)過(guò)于宏大的歷史使命，而只專注于制造最簡(jiǎn)單通俗的快樂(lè)。
就在最近，不高的房?jī)r(jià)和交通成本，本地發(fā)達(dá)的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，為文娛人逃離北上廣，提供了新的選擇——“半個(gè)娛樂(lè)圈都在長(zhǎng)沙”，成為社交平臺(tái)熱門的城市話題。大大小小的劇組，天南海北的游客，都在暑期里齊聚岳麓山下、橘子洲頭，為這片消費(fèi)娛樂(lè)的土地輸送血液。
毒眸（ID：DomoreDumou）在7月的炎夏來(lái)到長(zhǎng)沙，走過(guò)廣電大樓、穿過(guò)解放西，尋找城市里新舊娛樂(lè)業(yè)的影子，與身在長(zhǎng)沙文娛根系中的人們對(duì)話。他們中，有工作里超20年的老湖南廣電人，有追隨浪潮而來(lái)的娛樂(lè)新人，有傳統(tǒng)娛樂(lè)的從業(yè)者，也有潮流文化的參與者……每個(gè)來(lái)到這里的人，都吸收著文娛沃土的養(yǎng)分，灌溉自己、又反哺了這片土地。我們從他們的故事里，看到了這座娛樂(lè)重鎮(zhèn)重?zé)ɑ盍Φ木売伞?/p>
他們和長(zhǎng)沙一起站在娛樂(lè)中心，在繁重的工作生活外，為國(guó)人提供了一方可供小憩的感官世界。
來(lái)到“芒果”的人
掀起“半個(gè)娛樂(lè)圈都在長(zhǎng)沙”話題的，是同時(shí)錄制的《乘風(fēng)破浪》和《披荊斬棘的哥哥2》。單是這兩檔節(jié)目，就召集了60多位明星齊聚長(zhǎng)沙。
坐在離開機(jī)場(chǎng)的專車上，司機(jī)提起昨天剛載過(guò)一位錄《乘風(fēng)破浪》的女明星。對(duì)方和他閑聊，提到最近可能會(huì)在長(zhǎng)沙長(zhǎng)住。
來(lái)長(zhǎng)沙的人越來(lái)越多，這里是全國(guó)最容易遇見明星的城市之一。入住圣爵菲斯大酒店的藝人名單越來(lái)越長(zhǎng)，馬欄山和大星文創(chuàng)園的錄影棚里，時(shí)間表也列得滿滿當(dāng)當(dāng)。
這里是當(dāng)下熱門的綜藝錄制地，光網(wǎng)友整理出的劇綜錄制組就有17個(gè)、明星近200人。除了本地的湖南廣電系，還有B站、抖音和優(yōu)愛(ài)騰的節(jié)目排隊(duì)等待。
毒眸找到陳帆的時(shí)候，他正為近期的節(jié)目日程忙碌。陳帆原先就職于一家頭部電影公司，在2020年初離開北京。當(dāng)時(shí)擺在他面前的選擇，是去成都做MCN、去武漢做直播和去長(zhǎng)沙繼續(xù)做影視綜藝。
陳帆選擇了長(zhǎng)沙：他不是湖南本地人，對(duì)芒果系沒(méi)有太多情懷，只是“做影視娛樂(lè)，除了北京可能就是長(zhǎng)沙會(huì)比較好一些?！痹诒本r(shí)，他住在通州，上班通勤需要一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在就住在公司旁邊，“幸福感大大提升”，如今，他已經(jīng)決定在長(zhǎng)沙定居。
陳帆離開北京的導(dǎo)火線，是疫情爆發(fā)后的電影行業(yè)停擺。而長(zhǎng)沙作為錄制地的熱度飆升，也和上半年疫情反復(fù)分不開。
《新游記》錄制時(shí)受到廣東疫情影響，隔三差五暫停延期。上海疫情爆發(fā)后，江浙滬地區(qū)的錄影棚幾乎全部嚴(yán)陣以待，北京當(dāng)?shù)氐匿浻芭锸艿椒揽卣呦拗?，周邊進(jìn)京也需要核酸證明——這意味著廊坊大廠等過(guò)去被選中的錄制地點(diǎn)，同樣不再受到青睞。
一批公司和團(tuán)隊(duì)尋求改弦易轍。疫情控制得當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)沙，成了最優(yōu)選擇。
從北京朝陽(yáng)的低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)出發(fā)，落地長(zhǎng)沙后酒店不會(huì)拒絕辦理入住，只需“三天兩檢”。錄制兩期遇上煙臺(tái)疫情，《開始推理吧》離開了在煙臺(tái)廢棄酒莊的置景，節(jié)目組集體挪到長(zhǎng)沙，原本的“11號(hào)公寓”也在長(zhǎng)沙重新搭建。
來(lái)長(zhǎng)沙準(zhǔn)備錄制的綜藝導(dǎo)演趙浩，和我們約在一家湘菜館見面。他告訴我們：“長(zhǎng)沙的棚要比北京便宜?！?/p>
租金和交通便宜是一方面，文娛項(xiàng)目需要的“人”在長(zhǎng)沙也極易湊齊。湖南廣電長(zhǎng)期與外部團(tuán)隊(duì)合作，在不影響原本工作的情況下，這些外部團(tuán)隊(duì)常駐長(zhǎng)沙，接受其他節(jié)目的聘請(qǐng)也不受限制。
來(lái)到長(zhǎng)沙的制作公司，幾乎只用帶上核心團(tuán)隊(duì)便可滿足需求，節(jié)目需要的其他職能人員，如執(zhí)行PD、妝造音響、燈光攝像等，本地都有充足的儲(chǔ)備。
趙浩的公司在和芒果TV正在談一個(gè)項(xiàng)目，由于內(nèi)容更偏向年輕化，又有別的平臺(tái)也有意向，但是他最終選擇了將團(tuán)隊(duì)帶來(lái)長(zhǎng)沙。
芒果TV對(duì)他的內(nèi)容方向和宣傳打法干預(yù)很少，幾乎只要在審查范圍內(nèi)都由他放手去做，而他接觸的其他平臺(tái)，幾乎都會(huì)在內(nèi)容把控上更為強(qiáng)勢(shì)。
趙浩目前打算留在長(zhǎng)沙，把手頭的項(xiàng)目做好，爭(zhēng)取和芒果TV的長(zhǎng)期合作。當(dāng)被問(wèn)及下半年還會(huì)不會(huì)飛回北京時(shí)，他給出了否定的答案。
在廣電大樓“打卡”
5月從北京南下做自媒體的小迪，來(lái)到長(zhǎng)沙的第一天，就去湖南廣電大樓拍了張照片，當(dāng)作打卡紀(jì)念。
和他一樣的人不在少數(shù)，湖南衛(wèi)視和芒果TV，是長(zhǎng)沙的娛樂(lè)文化地標(biāo)，也是天然的文化磁場(chǎng)，吸引天南海北的人們飛向此地。
長(zhǎng)沙的市井、新潮與熱情，文化與商業(yè)，最初的起源或許都在馬欄山下的錄影棚里，那句傳播四海的“快樂(lè)中國(guó)”。
電視湘軍聲名赫赫。人稱“選秀教母”的龍丹妮，“創(chuàng)”系列背后的都艷和孫莉，打造出兩季“桃花塢”的謝滌葵……大批當(dāng)下娛樂(lè)業(yè)最活躍的一線從業(yè)者，最早都出自這片土地。
不只是人，湖南出品的節(jié)目，更幾乎是21世紀(jì)內(nèi)地娛樂(lè)圈的基石。
《超級(jí)女聲》拉開了全民選秀的時(shí)代大幕；《爸爸去哪兒》帶火了了萌娃綜藝；網(wǎng)綜長(zhǎng)紅的《明星大偵探》和《密室逃脫》開啟了推理解謎的綜藝賽道；近期團(tuán)綜收獲了9.5高分的0713再就業(yè)男團(tuán)，出道自湖南衛(wèi)視的選秀《快樂(lè)男聲》，翻紅的場(chǎng)所是《向往的生活》蘑菇屋的“廢物再利用”。
我們和徐凌凌約在湖南廣電附近的一家咖啡館見面。她在這里已經(jīng)工作近20年。她認(rèn)識(shí)的一位老師退休時(shí)，在臺(tái)上熱淚盈眶地回首過(guò)去的40年，和臺(tái)里的老前輩一起付出心血，創(chuàng)造和見證了湖南衛(wèi)視的輝煌，臺(tái)下哭成一片。
“大家都有情懷?！?/p>
老人都有情懷，年輕人也把這里視作夢(mèng)想搖籃。
湖南廣電的實(shí)習(xí)生沒(méi)有工資，部分實(shí)習(xí)生還要繳納“實(shí)習(xí)管理費(fèi)”。參加《閃亮星主播》成為主持人的吳昕，當(dāng)時(shí)在臺(tái)里實(shí)習(xí)的工資只有1000元。
但仍有不少人懷揣熱情而來(lái)。
和我們見面前的一周，徐凌凌遇到一位來(lái)節(jié)目組對(duì)接妝造的大三男生。男生沒(méi)有工資，只是想來(lái)看看“節(jié)目怎么做的”。她向我們回憶了一個(gè)細(xì)節(jié)：“他早上七點(diǎn)半就從德思勤騎了將近50分鐘電動(dòng)車到錄影棚，我看到他的時(shí)候他滿身都是汗。我當(dāng)時(shí)就被他這種熱情打動(dòng)了?！?/p>
這或許是一種“向心力”——對(duì)娛樂(lè)業(yè)心之向往的人，總能在這片土地找到機(jī)會(huì)。
只不過(guò)，時(shí)代的巨浪改變著內(nèi)娛，湖南廣電也不總是立在潮頭。
戶外真人秀、長(zhǎng)視頻平臺(tái)興起的那些年，一批制片人、主持人們出走長(zhǎng)沙，湖南廣電錯(cuò)過(guò)了《跑男》《極挑》這類大型戶外真人秀的風(fēng)口。
衛(wèi)視的排播和內(nèi)容審查，注定了湖南廣電很難走在追趕潮流的最前端。之后，芒果臺(tái)又在網(wǎng)生選秀上慢了不止一步——他們開始做《說(shuō)唱聽我的》時(shí)，已經(jīng)比《中國(guó)有嘻哈》落后了3年。
但湖南廣電仍有一種吸引力，讓離家的人還有機(jī)會(huì)再回來(lái)。5月的招商會(huì)上，前《天天向上》制片人張一蓓回到這個(gè)闊別9年的平臺(tái)。
她在招商演講中說(shuō)：“那些我在芒果可以暢通無(wú)阻的、一下子就會(huì)得到支持的方案，在這八年里，我一個(gè)都沒(méi)有獲得去做的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟切┢脚_(tái)總是會(huì)對(duì)我說(shuō)，‘你這個(gè)節(jié)目參考了什么國(guó)外的模式’‘你這個(gè)模式在國(guó)外必須已經(jīng)成功過(guò)，否則我們是不敢做的’。”
近期錄制的一檔節(jié)目里，領(lǐng)導(dǎo)讓導(dǎo)演不要只考慮同專業(yè)人才，視角和格局放寬，臺(tái)里的不少優(yōu)秀制作人也不是電視專業(yè)出身?！坝幸恍┖⒆幽悴灰磳W(xué)歷，你要看他有沒(méi)有創(chuàng)造力，選人不要有局限性，膽子夠大就可以。”
“膽子大”似乎是湖南人性格的底色之一。就連湖南廣電的崛起，最早也要追溯到魏文彬再建湖南經(jīng)視，那時(shí)，啟用市場(chǎng)化用人制度等大刀闊斧的改革，便奠定了湖南衛(wèi)視的基因。
在上世紀(jì)90年代，湖南臺(tái)推出有別于央視的娛樂(lè)節(jié)目，成為湖南廣電系最初的制勝法門。新華社曾評(píng)價(jià)湖南衛(wèi)視：“這個(gè)地方電視臺(tái)在過(guò)去10年間迅速崛起，依靠一批先聲奪人廣受歡迎的娛樂(lè)節(jié)目，成為中國(guó)內(nèi)地電視媒體的成功案例?！?/p>
多年打磨下的電視體系，建立了一套完整的流程，或許不夠精益求精，但足夠高效便捷。2020年線上錄制的云綜藝《嘿！你在干嘛呢？》，從策劃到投入制作的全過(guò)程，前后只用了不到50個(gè)小時(shí)。
徐凌凌曾經(jīng)跟著臺(tái)里的藝人去其他平臺(tái)錄制節(jié)目，從早上9點(diǎn)錄到晚上10點(diǎn)，但錄制過(guò)程卻有些低效：“你在等的時(shí)候不知道為什么而等，導(dǎo)演讓你再來(lái)一遍，也不知道這兩遍有什么實(shí)質(zhì)區(qū)別?！?/p>
相比之下，湖南廣電的效率是高的。比如每周開機(jī)的《你好，星期六》，錄一期的時(shí)長(zhǎng)只需3-4小時(shí)。“導(dǎo)演很明白自己要什么，主持人也很清楚自己輸出的內(nèi)容能剪出多長(zhǎng)時(shí)間?！焙侮猎?jīng)在后臺(tái)告訴相熟多年的嘉賓，這是最后一個(gè)環(huán)節(jié)，“我們最多再錄40分鐘就差不多了，晚上還可以約個(gè)飯。”
這是湖南廣電在長(zhǎng)沙浸染的氣質(zhì)：要?jiǎng)?wù)實(shí)，要讓大眾快樂(lè)。
長(zhǎng)沙本地的脫口秀廠牌、白熊盒子創(chuàng)始人熊騫曾在采訪里說(shuō)脫口秀“好笑是核心”：“我去吃個(gè)飯，你跟我扯情懷、講故事，那都是瞎掰，我只問(wèn)倆字，好吃。”
從M-CITY看長(zhǎng)沙新娛樂(lè)
和徐凌凌見完面的下午，我們來(lái)到了位于樂(lè)和城的芒果TV線下實(shí)景推理主題館。
如果說(shuō)傳統(tǒng)娛樂(lè)業(yè)是長(zhǎng)沙的上一個(gè)傳說(shuō)，那么由它帶動(dòng)的年輕娛樂(lè)文化，則是長(zhǎng)沙要講的新故事。M-CITY便是連接兩者的具象坐標(biāo)。
2015年，芒果TV的推理綜藝《明星大偵探》開播后，劇本殺正式進(jìn)入大眾視野。隨著節(jié)目熱播，掀起了一陣劇本殺熱潮，越來(lái)越多的門店開放，越來(lái)越多的劇本展會(huì)啟動(dòng)，推動(dòng)著這個(gè)行業(yè)走向繁榮。據(jù)艾媒數(shù)據(jù)，去年國(guó)內(nèi)劇本殺行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)達(dá)到170億，今年預(yù)計(jì)突破230億。
“長(zhǎng)沙的密室和劇本殺在全國(guó)都是有名氣的。”一位當(dāng)?shù)刭Y深密室愛(ài)好者告訴我們。截至2022年7月，長(zhǎng)沙劇本殺門店數(shù)量達(dá)到467家。當(dāng)毒眸打開美團(tuán)鎖定五一廣場(chǎng)后能看到，僅這一個(gè)商圈就有20多家同類型店鋪。
“我們內(nèi)部有一句話，叫做如果沒(méi)有《明偵》，就沒(méi)有劇本殺?！盡-CITY的門店體驗(yàn)負(fù)責(zé)人MOMO告訴我們。上述報(bào)告顯示，2021年有25.9%的受訪者通過(guò)電視節(jié)目了解劇本殺，在所有渠道中排名第二，《明星大偵探》自然功不可沒(méi)。
MOMO所在的這家M-CITY長(zhǎng)沙店于去年5月開業(yè)，是芒果TV線下推理館的全國(guó)首店。相較于國(guó)內(nèi)已經(jīng)相對(duì)發(fā)達(dá)的劇本殺門店，芒果的入局顯然晚了一些?！拔覀冞@個(gè)項(xiàng)目的發(fā)起人，先是在芒果TV內(nèi)部參與了《青年說(shuō)》，提案通過(guò)了才做的這個(gè)門店。雖然線下門店做得比較晚了，但并沒(méi)有影響觀眾打卡的熱情?！?/p>
“去年剛開業(yè)的時(shí)候，外地來(lái)旅游的客戶占比最大達(dá)到90%，有很多都是《明星大偵探》IP的粉絲。今年下降到了50%至60%，反倒是本地的游客在增長(zhǎng)?！盡OMO介紹。
這家店在同一時(shí)間段最多能容納80人，人流量最高時(shí)，一天能接納600人次。“經(jīng)常連上午場(chǎng)都是滿員的狀態(tài)，客流量是別家的好幾倍。”MOMO說(shuō)。
M-CITY長(zhǎng)沙店的裝修是賽博朋克風(fēng)的，店內(nèi)布景的《明偵》元素充分。到處可見的“甄的不行街”“噠噠”等燈牌，配上店內(nèi)循環(huán)播放的節(jié)目插曲，會(huì)讓來(lái)打卡的明偵老粉瞬間穿越到節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。MOMO指著店里的黑色籠子告訴我們，“連這個(gè)鐵籠都是直接從節(jié)目組搬來(lái)的，就是白敬亭咬過(guò)的那個(gè)籠子?！?/p>
因?yàn)樯馓^(guò)火爆，外地來(lái)打卡的游客時(shí)常遇到約不到本的情況。“所以我們把這個(gè)空間提供給大家打卡，拍照，包括店內(nèi)還有一些衍生品和周邊，可以買回去做紀(jì)念?！?/p>
如《明偵》之于M-CITY， 大眾對(duì)于長(zhǎng)沙的了解和印象，大多是通過(guò)湖南衛(wèi)視建立的。過(guò)去長(zhǎng)沙本地一直有個(gè)傳統(tǒng)，但凡上過(guò)湖南衛(wèi)視節(jié)目的門店，老板都會(huì)在門口放一塊大屏循環(huán)播放節(jié)目片段。而到了今天，這種“宣傳”仍在繼續(xù)。
《明偵》的品牌效應(yīng)，引來(lái)絡(luò)繹不絕打卡的游客。而作為孵化《明偵》的“土壤”芒果TV，它的品牌效應(yīng)吸引來(lái)了一批年輕人，MOMO就是其中之一。
MOMO畢業(yè)于湖南農(nóng)大，大學(xué)時(shí)喜歡玩劇本殺，累積了很多經(jīng)驗(yàn)。臨近畢業(yè)時(shí)，她看到芒果TV 《明偵》招人，就果斷報(bào)了名?！拔冶旧砭褪呛先?，可能湖南人對(duì)湖南廣電體系都有一種崇拜感。當(dāng)時(shí)我看到招聘時(shí)就在想，‘哇，那是芒果TV誒，什么樣的人能在那里上班?！?/p>
當(dāng)初是芒果TV副總裁親自面試的MOMO，“我當(dāng)時(shí)來(lái)面試的是門店DM，做完自我介紹以后，副總裁就問(wèn)‘你覺(jué)得你可以嗎？’我說(shuō)，‘我覺(jué)得我行?！捅讳浻昧?。我自己也覺(jué)得不可思議，覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)膽子真大?！?/p>
時(shí)間久了MOMO發(fā)現(xiàn)，湖南人的“敢”是刻在DNA里的，就算脫離出傳統(tǒng)傳媒，這里還是延續(xù)著前文所說(shuō)的“電視湘軍”那股子勁兒，“領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常和我們說(shuō)，你們可以犯錯(cuò)，但不要不敢嘗試。”
MOMO在這家門店待了兩年多，已經(jīng)從最初的DM晉升為門店體驗(yàn)負(fù)責(zé)人?！斑@也是和其他店不一樣的地方，我們比較像一家普通公司，有晉升機(jī)制、員工福利。所以店里這15個(gè)全職員工，時(shí)間短的也做了快一年，店里的流動(dòng)性很小，大家愿意在這里踏實(shí)下來(lái)?！?/p>
MOMO告訴我們，帶我們體驗(yàn)《NZND》劇本殺的DM蘇蘇，也從北京而來(lái)?！疤K蘇之前在北京上班，覺(jué)得劇本殺這個(gè)行業(yè)很好玩，他也熱愛(ài)演繹。用他的話來(lái)說(shuō)就是，‘我也很老了，就想找一件自己喜歡的事情做’。在他眼中，長(zhǎng)沙人愛(ài)玩兒、充滿活力，所以這里是‘養(yǎng)老’的最佳選擇?！?/p>
時(shí)代在演變，從湖南衛(wèi)視到芒果TV，長(zhǎng)沙的傳統(tǒng)娛樂(lè)業(yè)也不斷裂變。不變的，是它在不同時(shí)代里用不同的方式，滋養(yǎng)著一批批年輕人。相比“徐凌凌們”這些傳統(tǒng)傳媒人，“MOMO們”則是新傳媒時(shí)代下的“芒果新人”，是湖南廣電從傳統(tǒng)娛樂(lè)業(yè)向新娛樂(lè)轉(zhuǎn)型的縮影。
五一商圈窺見網(wǎng)紅之城
晚上從M-CITY出來(lái)，長(zhǎng)沙城中心依然熱氣灼人，但遠(yuǎn)處的解放西人頭攢動(dòng)，顯然沒(méi)有什么能阻擋年輕人玩樂(lè)的腳步。
從M-CITY出來(lái)向南走930米，就能到達(dá)熱鬧的黃興南路步行街，如果試圖給長(zhǎng)沙繁榮的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)，找一個(gè)最直觀的落腳點(diǎn)，那么這里就是最佳選擇。網(wǎng)紅、街頭藝人已經(jīng)成為了這里的風(fēng)景線。
見到心心的時(shí)候，已經(jīng)是半夜12點(diǎn)多。每晚這個(gè)時(shí)間，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)拉著大音箱出現(xiàn)在黃興南路步行街，擺攤唱歌、直播?！暗抑辈r(shí)間不怎么固定，不像這一片有好多專門做戶外直播的。”
心心告訴我們，不少傳媒公司都和步行街有合作，白天這片廣場(chǎng)會(huì)留給傳媒公司的街頭藝人。夜晚，這里是 “擺攤?cè)恕焙湍贻p人“夜生活”的天下?！俺宋疫@樣唱歌的，還有跳舞、畫畫各種類型的都有?！?/p>
在探店博主TOM的印象里，長(zhǎng)沙戶外直播的人數(shù)應(yīng)該排在全國(guó)第一。MOMO也在和我們聊天時(shí)透露：“我朋友就是在長(zhǎng)沙開虎牙直播的，她告訴我，去年長(zhǎng)沙中小型的直播公司已經(jīng)有100多家了，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。”
在五一商圈，像心心這樣的人很多?！伴L(zhǎng)沙這一片唱歌、直播的人太多了，市場(chǎng)都飽和了?！彪x他的攤位不足10米的地方，就有另一位唱歌攤主?！斑@片廣場(chǎng)只能融下兩個(gè)人，不是我們?cè)敢怆x這么近，是只有挨著路口這塊的游客比較多?！?/p>
從凌晨2點(diǎn)到5點(diǎn)之間，大約有15人到心心的攤位上掃碼點(diǎn)歌。如果把我們統(tǒng)計(jì)的時(shí)間再延長(zhǎng)，那么心心每晚都有可觀的入賬?！暗鋵?shí)一晚上只能掙3、400，有不少是朋友過(guò)來(lái)捧場(chǎng)，畢竟有兩個(gè)人在這邊競(jìng)爭(zhēng)?！本拖裥男恼f(shuō)的，“市場(chǎng)太飽和了”，這份生意不好做。
其實(shí)，長(zhǎng)沙的網(wǎng)紅直播文化由來(lái)已久。長(zhǎng)沙市網(wǎng)絡(luò)主播黨委協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)匕ňW(wǎng)絡(luò)主播在內(nèi)的新媒體從業(yè)者超過(guò)10萬(wàn)人，僅重點(diǎn)知名主播就有1200余人，重點(diǎn)企業(yè)30余家。目前協(xié)會(huì)有25家會(huì)員單位、110余名個(gè)人會(huì)員，覆蓋超過(guò)10000名網(wǎng)絡(luò)主播，全網(wǎng)粉絲累計(jì)超18億。
那天半夜，我們順著黃興廣場(chǎng)逛了一圈，看到僅主街道就有大致20位正在直播的主播?！皸l件”好一點(diǎn)的，會(huì)在手機(jī)鏡頭前擺一個(gè)專業(yè)的直播燈；差一點(diǎn)的，就坐在連路燈都沒(méi)有的馬路邊。
這種網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的繁榮不是偶然，有學(xué)校就專門做過(guò)這類研究。
當(dāng)?shù)啬陈毟呓處熜煨窀嬖V我們，他帶的廣播電視藝術(shù)系有30多人，有一半的學(xué)生每天會(huì)抽出兩小時(shí)做直播?！皞髅降膶W(xué)生形象都比較好，他們也不需要展現(xiàn)太多才藝，就是坐在宿舍里和大家聊天?！?/p>
等粉絲積累到一定數(shù)量，便開始直播帶貨?！拔覀儠?huì)讓他們?nèi)ベu‘黑茶’之類的，能夠帶動(dòng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的一些農(nóng)產(chǎn)品。我們希望能孵化出一種固定的模式，算是一個(gè)小實(shí)驗(yàn)，”目前結(jié)果也是比較好的，“學(xué)生里現(xiàn)在有一半的人，一個(gè)月的收入都可以達(dá)到3到4萬(wàn)?！?/p>
在和很多人的對(duì)話中，我們發(fā)現(xiàn)了一種趨勢(shì)。早年間從長(zhǎng)沙去外地做網(wǎng)紅、自媒體的人，近兩年有回流的趨勢(shì)。
“前幾年直播帶貨剛興起，抖音也停留在探索階段，我認(rèn)識(shí)的很多本地傳媒公司，會(huì)把團(tuán)隊(duì)送到杭州培訓(xùn)，深耕直播帶貨的公司更是如此。那時(shí)候，長(zhǎng)沙的直播業(yè)成熟度、貨源，都和杭州沒(méi)法比，但近兩年長(zhǎng)沙的直播環(huán)境和往日不可同日而語(yǔ)了，很多人就慢慢回來(lái)了?！毙煨裾f(shuō)。
小迪從外來(lái)者的角度，同樣驗(yàn)證了這一點(diǎn)。
在從北京搬走前，小迪和團(tuán)隊(duì)小伙伴也做了很多調(diào)研，“我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇搬去深圳、杭州，雖然這些地方自媒體也很發(fā)達(dá)。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，做自媒體更需要長(zhǎng)沙的氛圍，有生活氣息，大家的消費(fèi)意愿高。對(duì)我們探店博主很友好，這里吃喝玩樂(lè)太多了，可選性很強(qiáng)，而且城市不大，探店能輻射整座城市。”
小迪在北京也做過(guò)一段時(shí)間探店，他能直觀感受到兩地的差異。“北京很多人做探店并不專業(yè)，有些人甚至不會(huì)實(shí)地探店，只是商家把的素材發(fā)來(lái)，剪完錄一下就可以了。主要原因還是北京太大了，去哪個(gè)地方金錢、時(shí)間成本都非常高?！?/p>
長(zhǎng)沙則完全不同?！敖煌ǔ杀镜?，出去一趟花不了多少錢，而且比北京好賣很多。因?yàn)槊娣e不大，所以可以全城投DOU+，但在北京只能按區(qū)域投放，跨區(qū)如跨省，太遠(yuǎn)了大家根本不想去?！?/p>
長(zhǎng)沙，成了博主們的新寶地。一方面，湖南靈活的防疫政策，給了博主們創(chuàng)作空間；另一方面，長(zhǎng)沙生活成本低、生活氛圍濃郁，大眾的消費(fèi)意愿高，傳媒系統(tǒng)也相對(duì)完善。
當(dāng)然，長(zhǎng)沙不是完美的。對(duì)年輕人有著強(qiáng)吸引力的同時(shí)，也有它的硬傷。比如，很難找到單休的工作、工作環(huán)境不好、企業(yè)不能合規(guī)繳納五險(xiǎn)一金、工資普遍偏低等問(wèn)題。
湖南本地有許多小體量的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，也培養(yǎng)過(guò)許多互聯(lián)網(wǎng)大佬，但至今都沒(méi)能生長(zhǎng)出平臺(tái)級(jí)的大公司，有媒體分析，“更多人只將這當(dāng)作生意，而非一種‘商業(yè)’。”
盡管如此，長(zhǎng)沙還是憑借繁榮的娛樂(lè)文化及湖南廣電系的溢出力量，催生出一大批以傳媒為生的MCN機(jī)構(gòu)、傳媒公司、自由“從業(yè)者”，幫助長(zhǎng)沙娛樂(lè)生態(tài)走向繁榮。
解放西的“時(shí)差”
“夜生活”是長(zhǎng)沙的一大特色，也是吸引年輕人的籌碼。去年，攜程聯(lián)合新華財(cái)經(jīng)發(fā)布的《2021“五一”旅行大數(shù)據(jù)報(bào)告》中，長(zhǎng)沙位列十大旅游城市之一，在三大新晉夜游城市中排名第二。來(lái)到這里的人能明顯感受到，解放西的“時(shí)差”。
時(shí)針指向半夜兩點(diǎn)，我們站在黃興銅像下，此時(shí)路口右手邊的國(guó)金中心，只剩七層的網(wǎng)紅天臺(tái)還開著。天臺(tái)上有兩家酒吧，在這里能看到黃興銅像左手邊的那條街，也是解放西最熱鬧的地方之一，涵蓋了長(zhǎng)沙的“吃喝玩樂(lè)”：網(wǎng)紅餐廳、網(wǎng)紅奶茶店、酒吧、KTV、夜店、密室、劇本殺店、抓娃娃店……
凌晨，所有店鋪都還開著，那些五顏六色的招牌，仿佛帶人走入一個(gè)異世界。
銷售雙雙就在這條街上著名的嗨吧工作。
雙雙今年23歲，是個(gè)地道的重慶姑娘，今年是她在長(zhǎng)沙的第六年，當(dāng)初吸引她留下來(lái)的，就是長(zhǎng)沙熱鬧的夜生活。“長(zhǎng)沙人愛(ài)玩，這里也太適合玩了。”大學(xué)畢業(yè)后，她也成了夜場(chǎng)中“制造快樂(lè)”的一員。
“長(zhǎng)沙人愛(ài)玩”的魔力，吸引了“雙雙”們到此工作、定居，他們也一起讓長(zhǎng)沙成了如今的“娛樂(lè)之城”。
老段是五一廣場(chǎng)一家煙酒店的老板，在他眼里，長(zhǎng)沙的娛樂(lè)文化早在上世紀(jì)80年代末就已生根發(fā)芽。彼時(shí)，長(zhǎng)沙開始出現(xiàn)歌舞廳和演藝中心，人們?cè)谄渲泻染啤⑻?，看演出。湖南本土著名的相聲演員奇志大兵，就是從歌舞廳走出，并通過(guò)龍丹妮主持的《幸運(yùn)3721》走向大眾。
到了90年代，足浴文化從川渝地區(qū)走進(jìn)長(zhǎng)沙，成為這里的一大特色，“腳都”變成了這座城市的代名詞。
再往后，湖南衛(wèi)視用一檔檔娛樂(lè)節(jié)目，讓“快樂(lè)中國(guó)”的口號(hào)響徹全國(guó)。不僅帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)，也利好了全國(guó)各地的小旅館。那時(shí)候，旅館電視機(jī)能收看湖南衛(wèi)視，都會(huì)比同行更有競(jìng)爭(zhēng)力。
到了新世紀(jì)，隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，長(zhǎng)沙本地的新消費(fèi)和潮流文化逐漸做出規(guī)模。在餐飲業(yè)，除了早期的奶茶品牌茶顏悅色，美食IP文和友，還有近年興起的新餐飲品牌：費(fèi)大廚，炊煙時(shí)代，天寶兄弟，瞿記小龍蝦等等，也成為了長(zhǎng)沙的美食招牌。
“長(zhǎng)沙本地的名人，在當(dāng)?shù)亻_店很有號(hào)召力，”老段告訴我們，“何炅的父親開的炅爸爸，汪涵開的培榮書屋都是旅游打卡圣地。”
老段年輕的時(shí)候就喜歡玩兒，他說(shuō)長(zhǎng)沙人的娛樂(lè)氣質(zhì)是在骨子里的?！澳贻p的時(shí)候我們自己玩，年紀(jì)大了，就坐在這里看著年輕人玩?！?/p>
2020年，長(zhǎng)沙成了全國(guó)的“最網(wǎng)紅城市”。愿意留在長(zhǎng)沙的人，理由也大抵相同：通勤方便、交通費(fèi)便宜、房?jī)r(jià)低。
“你知道嗎？在長(zhǎng)沙短租一個(gè)月房子才850塊?！彪p雙邊喝豆奶邊向我們科普。而幾天里我們頻繁的出門，不論時(shí)間早晚，5.6公里的路程打車也只要10-20塊錢。
這是長(zhǎng)沙這座城市“包容”的一面，解放西更是集結(jié)了幾乎所有“不可能”。
《守護(hù)解放西》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)曾用“長(zhǎng)沙折疊”形容解放西，看似所有的不可能都在這里相交，它是一個(gè)各社會(huì)層面的折疊。
在嗨吧工作的兩年里，雙雙迎來(lái)送往，她感覺(jué)解放西這個(gè)地方很奇妙?！霸谶@里能看到開著幾百萬(wàn)保時(shí)捷的大佬，也能看到只能睡在街邊的流浪漢?！?/p>
在這片長(zhǎng)沙最繁華的商圈內(nèi)，有年輕人熱愛(ài)的，緊跟時(shí)代潮流的奢侈品專賣店、潮牌網(wǎng)紅店，也有游客們最愛(ài)打卡的坡子街、太平老街。高端商場(chǎng)和待拆的棚戶區(qū)，距離不過(guò)500米……
諸多復(fù)雜的“不可能”重合，構(gòu)建了解放西這個(gè)地方，讓它成了長(zhǎng)沙娛樂(lè)文化生態(tài)的縮影。
人們常常形容解放西有“煙火氣”，但煙火氣的背面也有殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。雙雙工作的嗨吧已經(jīng)開了3、4年，但并非每家店都能開這么久，“很多店不過(guò)一兩個(gè)月就倒閉了。這里繁華，一直有新店開，也就代表著一直有老店倒下?！?/p>
長(zhǎng)沙娛樂(lè)業(yè)發(fā)達(dá)，處處是機(jī)遇，但激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，讓新消費(fèi)品牌立足并不容易。雖然在長(zhǎng)沙開店的試錯(cuò)成本低，但風(fēng)險(xiǎn)并不低。
在雙雙工作的吧里，我們見到一個(gè)泡吧5年的富二代，他坦言：“我每個(gè)月花在泡吧上的錢至少15萬(wàn)，這一片的很多小酒吧，都是靠著我這樣的人才能活下去的?！焙臀覀冋f(shuō)這句話時(shí)，他指著雙雙工作的酒吧對(duì)面，“對(duì)面那家就是因?yàn)槭チ藘蓚€(gè)大客戶，一個(gè)月就倒閉了。”
雙雙不去想這些，或者說(shuō)，長(zhǎng)沙可以讓她暫時(shí)選擇不想這些?！霸谶@里我只需要考慮吃喝玩樂(lè)，享受這種簡(jiǎn)單、接地氣的快樂(lè)就行?！?/p>
解放西的年輕人，就這樣組成了長(zhǎng)沙的新娛樂(lè)生態(tài)，也構(gòu)建了長(zhǎng)沙的未來(lái)。
長(zhǎng)沙市長(zhǎng)鄭建新曾公開表示：“如果未來(lái)長(zhǎng)沙每年都能增加至少30萬(wàn)人、80%是年輕人，長(zhǎng)沙就充滿了活力、充滿了希望?！?/p>
在《2022中國(guó)城市引力指數(shù)報(bào)告》中，長(zhǎng)沙的人口向心力、消費(fèi)活力以及宜居水平，都在排行榜前列。源源不斷的年輕人來(lái)到這里，讓這座城市“永葆青春”。而這座城市又憑借著歷史文化底蘊(yùn)、良好的娛樂(lè)生態(tài)、開放包容的氣質(zhì)，容納、幫助著年輕人在這扎根。
解放西，是我們?cè)陂L(zhǎng)沙解鎖的最后一個(gè)地標(biāo)。到這里，我們的走訪暫時(shí)告一段落，但長(zhǎng)沙城里的傳說(shuō)、潮流和更年輕的未來(lái)，還在繼續(xù)。
每一個(gè)夜幕降臨的解放西，都正書寫著當(dāng)下時(shí)代里年輕人的青春，就如同湖南衛(wèi)視承載過(guò)你我的青春一樣。它們穿透電視和手機(jī)屏幕，打破時(shí)代的時(shí)差，成就了21世紀(jì)娛樂(lè)的模樣。