記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《四合如意》

繼2017年長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)民盛宴》與2020年的短篇小說(shuō)集《家族試驗(yàn)》之后，張怡微開始了她重要的寫作計(jì)劃“機(jī)器與世情”。在新書《四合如意》里，她通過(guò)十二篇短篇小說(shuō)，描摹了“社交媒體一代”的生活與情感變遷。

張怡微關(guān)于“機(jī)器與世情”的話題思考，起源于作家瓊瑤晚年經(jīng)歷的一場(chǎng)倫理風(fēng)波。2017年，瓊瑤因?yàn)檎煞蚺R終住院時(shí)是否插鼻胃管，與丈夫的子女產(chǎn)生了糾紛。她認(rèn)為，應(yīng)該放棄以插管形式維持丈夫的生命體征，免去他去世前的痛苦。

當(dāng)維持生命體征的醫(yī)療器械將要?jiǎng)儕Z病人自然死亡的“自由”，文學(xué)在其中所能扮演的角色會(huì)是什么？這一問(wèn)題成為了小說(shuō)集《四合如意》的構(gòu)思起點(diǎn)，張怡微從中延展開一系列由“機(jī)器”生發(fā)的倫理問(wèn)題。從呼吸機(jī)到朋友圈，從Siri到人造娃娃，她在多元的主題里探求真實(shí)世界的生計(jì)與虛擬世界的歷險(xiǎn)，試圖用文學(xué)創(chuàng)作重新賦形我們的生命體驗(yàn)。

《比薩斜塔》

妻子：（憤怒地）我要離開你！離婚申請(qǐng)晚些時(shí)候遞交！

[停頓。]

丈夫：（惱火地）真能選時(shí)間！球賽馬上就要開始了！

俄羅斯當(dāng)代劇作家普?qǐng)D什金娜擅長(zhǎng)用幽默荒誕的筆調(diào)，描寫女性生活中遭遇的困境與憤怒，呈現(xiàn)婚姻家庭中難以逃脫的日常?！侗人_斜塔》一書收錄了她的五部代表劇作，它們均創(chuàng)作于蘇聯(lián)解體后、俄羅斯向新體制過(guò)渡的時(shí)期。劇本呈現(xiàn)出了歷史巨變中俄羅斯人面臨的現(xiàn)實(shí)境遇：靠打零工維持的生活、女性戲劇性的命運(yùn)、被撼動(dòng)的男性氣質(zhì)、“生活在別處”的向往，也勾勒出無(wú)可奈何的家庭生活——“家庭生活就像那座比薩斜塔——傾斜，傾斜，但好像永遠(yuǎn)都不會(huì)倒下?！?/p>

普?qǐng)D什金娜坦言，她在得知出版社想推出自己的五部劇本時(shí)感到有些驚訝，因?yàn)槿缃翊蠖鄶?shù)讀者已經(jīng)不愛讀劇本了。她回憶道，20世紀(jì)70年代是戲劇的鼎盛時(shí)期，作為三個(gè)孩子的媽媽的她，每月都會(huì)去報(bào)刊亭搶前蘇聯(lián)的《戲劇》雜志：“無(wú)論冬夏，這幾天我都會(huì)走近書報(bào)亭詢問(wèn)雜志。他們回答我說(shuō)：‘今天沒(méi)有。明天來(lái)吧?！冶忝魈?，后天，大后天一遍又一遍地去問(wèn)。最后我終于拿到了夢(mèng)寐以求的雜志，懷抱著它往家走。我飄飄然，幸福無(wú)比?！彼嘈藕脛”咀杂形x者的力量：“所有的知識(shí)分子都在讀劇本。這樣的時(shí)代可能重來(lái)嗎？可能。如果重新出現(xiàn)有趣的劇本。這遲早都會(huì)不可避免地發(fā)生?！?/p>

《閉經(jīng)記》

日本作家與詩(shī)人伊藤比呂美很擅長(zhǎng)描寫月經(jīng)，她賦徘句：“經(jīng)血啊，淅淅瀝瀝無(wú)精打采，透著寂寞?！彼龑懜昶跁r(shí)月經(jīng)偶來(lái)時(shí)的開心：“赤紅的血好似夜空中綻放的輝煌煙花，運(yùn)動(dòng)會(huì)上隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟，完全是種喜慶。”她描繪自己閉經(jīng)后服用荷爾蒙藥物，等到了被延長(zhǎng)的月經(jīng)，“幾天后，仿佛聽到了遠(yuǎn)方傳來(lái)的戰(zhàn)鼓，聞到了黃昏前隱約的雨氣，要來(lái)了要來(lái)了，躁動(dòng)之后，啊，那種熟悉的感覺(jué)！血滴了下來(lái)?！?或許正因如此，日本小說(shuō)家瀨戶內(nèi)寂聽曾這樣贊美比呂美：“詩(shī)人連經(jīng)血都是七彩的?！?/p>

《閉經(jīng)記》不只關(guān)于閉經(jīng)，伊藤比呂美的筆觸蔓延到更年期生活的角角落落，用詼諧幽默的筆觸記錄了自己身體和生活：衰老、閉經(jīng)、照護(hù)喪親、喪失性魅力，以及再也減不掉的贅肉與失控的更年期……她的更年期敘事并非刻板印象里的壓抑焦躁，反而迸發(fā)出洶涌的自由。

“數(shù)不清的皺紋就像水面碎波一樣無(wú)力地從我的脖子、胳膊和小腹部淌下，就這樣吧，沒(méi)關(guān)系的，這并不是什么需要解決的問(wèn)題，周圍的女友們也和我一樣，脖子上胳膊上都有皺紋，這就是老啊，僅此而已?！?/p>

《看不見的女性》

廁所設(shè)計(jì)不考慮女性需要更長(zhǎng)的如廁時(shí)間；空調(diào)溫度設(shè)置以男性的代謝率為準(zhǔn)；語(yǔ)音識(shí)別軟件通常被設(shè)置為男性音調(diào)，識(shí)別男聲的成功率比女聲高70%；因?yàn)槠嚺鲎矞y(cè)試假人幾十年來(lái)都以男性為基準(zhǔn)，女性遭遇車禍?zhǔn)茌p傷的可能性比男性高出71%，重傷可能性高出47%，死亡率高出17%；因?yàn)橄喈?dāng)多的藥物實(shí)驗(yàn)未將女性納入研究，男性身體被用來(lái)代表全人類，對(duì)于某些藥物，女性服用后的效果遠(yuǎn)不如男性。

《看不見的女性》用數(shù)據(jù)和事例告訴我們，世界看似“性別中立”，實(shí)際上是為男性而造。父權(quán)制不是一種想象，而是真實(shí)存在的，讓全世界一半人口被無(wú)視、被消聲的制度。它讓性別歧視存在于每一間廁所、每一趟公交、每一次凝視里，存在于你我生活的每一處隱秘角落里。

《論愛欲》

“在那一瞬間，潛藏在我內(nèi)心深處的生命的精靈開始激烈的震顫，連身上最小的脈管也可怕地悸動(dòng)起來(lái)，它抖抖索索地說(shuō)了這些話：比我更強(qiáng)有力的神前來(lái)主宰我了?！碑?dāng)?shù)〉谝淮斡龅截愌盘佧慅R時(shí)，他如此描述愛的降臨。

愛是什么？蘇格拉底和基督教通過(guò)愛來(lái)達(dá)成不朽從而抵制死亡；薄伽丘沉浸于性愛的游戲追逐來(lái)忘卻死亡；對(duì)巴迪歐來(lái)說(shuō)，愛是兩個(gè)人的相遇打破各自的同一性，并獲得多樣性的真理和目光……

在《論愛欲》一書中，清華大學(xué)人文學(xué)院中文系教授汪民安梳理了兩千余年來(lái)西方思想史中有關(guān)愛欲的討論。從柏拉圖到薄伽丘，從黑格爾到巴迪歐，汪民安書寫前現(xiàn)代時(shí)期人類崇尚真理、勇于追求塵世之愛，也關(guān)心活在世俗理性的龐大陰影之下的現(xiàn)代人，如何擺脫工具理性對(duì)愛的馴服。        

《綴珍錄：18世紀(jì)及其前后的中國(guó)婦女》

以婦女為中心來(lái)研究盛清時(shí)代會(huì)有什么不同？加州大學(xué)戴維斯分校歷史學(xué)榮休教授曼素恩（Susan Mann）在《綴珍錄：18世紀(jì)及其前后的中國(guó)婦女》中提出了這一問(wèn)題。大多數(shù)史料都由男性書寫，當(dāng)我們?cè)噲D去理解女性自身的思想與信仰的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)身處重重迷霧之中。如何對(duì)待史料和中國(guó)歷史上的社會(huì)性別問(wèn)題，是曼素恩在《綴珍錄》中探索的重要主題。

曼素恩研究了18世紀(jì)及其前后（1683—1839）江南地區(qū)婦女的人生歷程、詩(shī)詞寫作、勞動(dòng)、宗教活動(dòng)的各個(gè)方面，將女性置于盛清時(shí)代的中心。她認(rèn)為，“市民社會(huì)”概念再加入女性視角后漏洞百出，因?yàn)樗邢到y(tǒng)地將婦女排除在外。她也批評(píng)西方學(xué)者構(gòu)建的中國(guó)現(xiàn)代婦女史研究范式——在“沖擊-回應(yīng)”模式中看待中國(guó)婦女解放，將其敘述為受西方式教育和受西方改革運(yùn)動(dòng)影響的故事。借由她的研究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)婦女史在史學(xué)研究里不可忽略的價(jià)值，以及性別關(guān)系可以如何對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、和文化變革產(chǎn)生深刻的影響。

《造舟記》

生產(chǎn)技術(shù)史學(xué)者許路回憶幼時(shí)，來(lái)自福建詔安老家的大帆船，時(shí)常?？吭谒畹膹B門鷺江道碼頭附近。那時(shí)父親會(huì)帶他一起上船，與老家來(lái)的船員朋友圍坐在甲板上聊天，“黃昏的橘色光線裹在繚索上，隨著海風(fēng)跳躍，世界彌漫在淡淡的海腥氣和有節(jié)奏的濤聲中。”后來(lái)，詔安的大帆船不再來(lái)了，許路想，那或許是中國(guó)海岸線上的最后一批航海運(yùn)輸木帆船，它們?cè)?0世紀(jì)80年代初走到盡頭，悄無(wú)聲息地消失了。

許路想找到一艘老式木帆船，駕著它重新出海，環(huán)繞地球一周?！对熘塾洝酚涗浟怂墓糯瑥?fù)原壯舉。他走訪了3324千米的福建海岸線，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)造船地，并找到廢棄已久的舊木船。他也駕駛中式傳統(tǒng)帆船航行、測(cè)繪并研究其歷史?！对熘塾洝芳狭嗽S路從發(fā)起古船復(fù)原計(jì)劃，到試航與失事的過(guò)程，收納了他對(duì)中式帆船遺存的調(diào)查與搜集。在中國(guó)傳統(tǒng)帆船瀕臨消亡的最后時(shí)刻，許路希望能搶救式整理民間遺存的古老造船技藝。

《我腦子里的不速之客：寄生生物如何操縱人類與社會(huì)》

外來(lái)寄生蟲入侵人類宿主，在體內(nèi)繁殖并迅速擴(kuò)散，最后迫使人類服從它們的命令……科幻小說(shuō)里的常見橋段并非空中樓閣。實(shí)際上，人體身上的微生物群落總數(shù)超過(guò)100萬(wàn)億，比人體的細(xì)胞數(shù)量高出了10倍，來(lái)源于微生物的遺傳物質(zhì)數(shù)量比我們自己的遺傳物質(zhì)多150倍?！爸卑椎卣f(shuō)就是你體內(nèi)90%的組成都不是你?！憧梢哉f(shuō)我們每個(gè)人體內(nèi)都生長(zhǎng)著一座雨林。”《我腦子里的不速之客》作者、美國(guó)科普作家凱瑟琳·麥考利夫如是說(shuō)。

凱瑟琳在本書中提出，過(guò)去我們總認(rèn)為寄生蟲是低等、退化的生命形式，然而一些新的發(fā)現(xiàn)和研究發(fā)現(xiàn)，我們實(shí)則都處在寄生生物的操縱之下。寄生蟲很可能使我們性情大變，甚至讓我們精神失常。寄生生物也在悄悄改變著我們的飲食習(xí)慣、擇偶傾向、信仰習(xí)俗，甚至政府公共政策。我們發(fā)現(xiàn)，人類能控制的地方遠(yuǎn)比想象的要少得多。