文|深燃 鄒帥
編輯|唐亞華
最近兩天，我們都成了二舅的“遠(yuǎn)房親戚”。
二舅，是短視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》中，那個(gè)十幾歲時(shí)被赤腳醫(yī)生打針致殘，后半生一瘸一拐，靠著自己的好手藝做木工賺錢，靠著自己的樂觀和豁達(dá)笑對人生的66歲老頭。
該視頻于7月25日早上8點(diǎn)在B站發(fā)布，播放量一路攀升。7月26日，跛腳的二舅成功登上B站全站排行榜第一名。截至發(fā)稿前，視頻播放量1590多萬，彈幕有10萬多條，就算是在7月27日凌晨2點(diǎn)，該視頻下仍顯示有3.5萬多人正在看。
二舅也火出了B站?！岸藲埣沧C辦下來了”“二舅活出了我們向往的飽滿人生”“讓二舅和姥姥安靜生活吧”，7月26日，關(guān)于二舅的微博熱搜就有七八個(gè)詞條。各大社交平臺(tái)上，都有大量網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)該視頻，并配上有自己感悟的“小作文”。
對于二舅的討論，主要分為兩派。一派表示從二舅莊敬自強(qiáng)的一生中悟出了哲理，得到了治愈，另一派則認(rèn)為堅(jiān)韌沒有錯(cuò)，但苦難本不應(yīng)該發(fā)生，人也有選擇逃避的權(quán)利。
創(chuàng)作該視頻的UP主名叫“衣戈猜想”，主頁認(rèn)證為“bilibili知名科普UP主”。衣戈猜想本名唐浩，曾在知名教育機(jī)構(gòu)做過歷史老師。2020年底，他開始發(fā)布短視頻，二舅是他創(chuàng)作的第35條視頻，此前他的視頻內(nèi)容大多以歷史、科普為主，播放量最高的幾支視頻是《誰在組織高考作弊？》《6分鐘講明白什么是洗錢》等。據(jù)新榜報(bào)道，二舅爆火之前，《誰在組織高考作弊》的視頻也曾沖上B站排行榜第一。
了解衣戈猜想的人認(rèn)為，他算得上是勤奮的創(chuàng)作者。UP主“零天賦射手”發(fā)帖說，3個(gè)月前聽過衣戈猜想的分享，當(dāng)時(shí)衣戈猜想很霸氣地說：“我敢說在座的沒有人花在選題上的時(shí)間比我更多?！币苍S就是因?yàn)檫@樣，才會(huì)有二舅這樣的視頻誕生。
平臺(tái)不缺爆款，互聯(lián)網(wǎng)也不缺故事，二舅之后，或許還會(huì)有三舅四舅走入我們的視野。當(dāng)下，二舅帶來的感動(dòng)和爭議，都來自哪里？最后又會(huì)去向何處？
01 二舅是誰？
衣戈猜想口中的二舅，是“村子里曾經(jīng)的天才少年”。
聰明，從小考第一，本應(yīng)一路考學(xué)走出鄉(xiāng)村，卻在十幾歲的時(shí)候發(fā)燒，被隔壁村的醫(yī)生打了4針，變成了殘疾。聰明的二舅翻了一年的赤腳醫(yī)生手冊，也沒能找到痊愈的辦法。但也是因?yàn)槁斆?，家里來了個(gè)木工，二舅看了三天木工干活，就說自己“看會(huì)了?！庇谑酋四_的二舅成了一名木工。
不過，用衣戈猜想的話來說就是，“很難把二舅定義為一個(gè)木匠?！痹蚴?，二舅什么都會(huì)修，插線板、燃?xì)庠?、床頭燈、玩具車、镢頭、洗衣機(jī)、水龍頭、門鎖、電磁爐。二舅也什么都會(huì)做，會(huì)做算卦的簽子和竹筒，會(huì)做二胡，還給出嫁的妹妹手工定制了全屋家具，一個(gè)人從圖紙到擰螺絲刷漆全包攬。
二舅 來源 / 視頻截圖
不光是手藝好、樂于助人，短短11分鐘的視頻，圍繞二舅展開的議題還有很多。
視頻中講述，二舅雖然一生未婚，但是年輕時(shí)也有一段短暫的“愛情故事”。隔壁村有個(gè)女人，有老公，有兩個(gè)孩子。和二舅逐漸熟絡(luò)起來之后，她經(jīng)常來二舅家串門，二舅也經(jīng)常去找她，即便是她老公在的時(shí)候。后來，她甚至還作為二舅家的正式一員，出席紅白喜事、為二舅做飯、收拾房間。很多年過去，這個(gè)女人沒有離婚，和二舅的感情也無疾而終。最后，這個(gè)女人和她的丈夫死在了外地的一個(gè)工棚，煤氣中毒。
對于這場說不清道不明的“愛情故事”，衣戈猜想在旁白里說：“這到底算怎么一回事呢？既不是今日時(shí)興的仙人跳，也不是那個(gè)年月的拉幫套。那時(shí)候愛情來過沒有呢？”
二舅也是個(gè)普通的“中國式家長”和“中國式兒子”。
二舅的女兒叫寧寧，在剛出生時(shí)被二舅領(lǐng)養(yǎng)。寧寧結(jié)婚，20萬的房子，二舅出了十幾萬。掏光半輩子積蓄給寧寧買房子，二舅卻特別開心。攢一輩子棺材本，等到子女婚嫁的時(shí)候毫無保留地贈(zèng)予，這確實(shí)是“中國式家長”的真實(shí)寫照，即便是面對沒有血緣關(guān)系的寧寧，二舅的父親角色也生動(dòng)且真實(shí)。
二舅和寧寧 來源 / 視頻截圖
66歲的二舅，在88歲的姥姥面前，是一個(gè)“中國式兒子”，孝順。姥姥年紀(jì)大了，經(jīng)常念叨不想活了，于是幾年前二舅出門的時(shí)候就把姥姥放到車上，在別人在做工，就把姥姥放到身邊的小板凳上。現(xiàn)在二舅開始全職照顧姥姥，“早上給姥姥洗臉，晚上給姥姥洗腳，下午逼姥姥鍛煉?！?/p>
中國式的親子關(guān)系，經(jīng)常建立在一方的犧牲之上。二舅手藝好，在農(nóng)村用人成本高的情況下，本可以干更多活賺更多錢，但為了照顧年邁的母親減少甚至放棄做活。
視頻中，二舅的形象是立體飽滿的。他天資聰穎，被“醫(yī)療事故”斷送了求學(xué)生涯。他勤奮、樂觀、孝順、豁達(dá)，在遇到當(dāng)年造成他殘疾的醫(yī)生時(shí)，也只是笑一笑，回應(yīng)對方說的“要是今天，你肯定能把我告倒。”但二舅也愛上過有家的人，經(jīng)歷過一段模糊的感情，直到現(xiàn)在都不愿提及故事的細(xì)節(jié)。
在二舅之外，視頻還試圖講述社會(huì)、時(shí)代帶給個(gè)體角色的影響。比如，年輕人在逐漸離開鄉(xiāng)村，村里僅剩的幾百個(gè)老頭老太太會(huì)敲鑼、放鞭炮，趕走囂張的野豬。
再比如，二舅什么都會(huì)修，只是不會(huì)修智能手機(jī)、汽車和電腦，因?yàn)闆]有。鄉(xiāng)村生活與城市生活仍有一定程度的斷層，貧困、閉塞、信息滯后依然是一些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的底色。
從村子里曾經(jīng)的天才少年，到村子里第二快樂的人，二舅走過了“乏善可陳”的幾十年。視頻只有11分鐘，二舅的故事到底是天才的隕落，還是普通鄉(xiāng)村男人莊敬自強(qiáng)的一生，每個(gè)觀眾都有不同的答案。
02 二舅為什么能火？
作為一支11分鐘的短視頻，它是成功的?！翱梢哉f是現(xiàn)在浮躁的內(nèi)容市場上的一束光。人物故事弧線、缺點(diǎn)、閃光點(diǎn)、故事的轉(zhuǎn)折等要素都有，帶給觀眾的是一種直達(dá)內(nèi)心的力量感，特別有后勁?！睂?dǎo)演張洋向深燃分析。
“這個(gè)內(nèi)容稀缺且不好復(fù)制。其實(shí)從呈現(xiàn)方式上講，它就是樸實(shí)無華的一個(gè)故事，但好故事永遠(yuǎn)都是賣方市場。”張洋認(rèn)為，內(nèi)容市場的浮躁，在于創(chuàng)作者把大部分精力和聚焦點(diǎn)都放在了如何獲取更多流量，如何快速吸引粉絲上。“就拿抖快來說，算法導(dǎo)致了內(nèi)容的重復(fù)率特別高，大家都在為數(shù)據(jù)做內(nèi)容，而沒有為自己的表達(dá)做內(nèi)容。這個(gè)視頻的創(chuàng)作者就是勝在了堅(jiān)持自我表達(dá)上?！?/p>
好的故事是第一，對自我表達(dá)的堅(jiān)持又會(huì)讓內(nèi)容創(chuàng)作更加分。說得更細(xì)一點(diǎn)，這支視頻具體好在哪里？
短視頻編導(dǎo)羅布言總結(jié)了自己的觀后感：“頂級文案+樸實(shí)畫面，沒有技巧，全是感情?！?/p>
頂級文案，正是大多數(shù)人對這支視頻的第一觀感，甚至有人認(rèn)為這種文案風(fēng)格類似于文學(xué)大家之筆，平和、冷峻、樸實(shí)，還有一點(diǎn)小幽默。視頻開頭，兩位老人靠墻佇立，鏡頭拉過，身份緩緩帶出：二舅是村里曾經(jīng)的天才少年，姥姥則是每天都在跳Popping（震感舞）的老太太。原因是姥姥因年邁或病痛，手一直控制不住地顫抖。
66歲的二舅和88歲的姥姥一起鍛煉，一個(gè)本身就有殘疾，一個(gè)年紀(jì)大走不動(dòng)，兩個(gè)人總是保持著一定的距離差，“這么默契的走位配合，我上一次見到還是在喬丹和皮蓬身上?！盪P主把二舅和姥姥，比作“喬丹和皮蓬”，所有因苦難和病痛帶來的表征，都可以在文案中，用幽默一筆帶過。
羅布認(rèn)為，從視頻創(chuàng)作角度看，這支視頻很好地將文案和畫面進(jìn)行了平衡?！罢б曨l沒有二舅的口述，也沒有紀(jì)錄片常用的保留原場景的聲音和節(jié)奏的處理方式，它就是最簡單的畫面配上對應(yīng)的旁白。旁白的量太滿，所以畫面就要相應(yīng)讓位，如果又想把文案做滿，又想在畫面里炫技，可能就不會(huì)形成這么廣泛的傳播，會(huì)變成孤芳自賞的‘藝術(shù)品’。”
能夠被年輕人廣泛討論，還因?yàn)楣适轮心切┮鸺w記憶的時(shí)代元素。很多人都對一個(gè)橋段印象深刻：二舅給家具上貼了“上海牌”“香港牌”“天津牌”“超豪華OK”的Logo?！吧虾Ｅ频募揖?，我家以前也有。”
二舅做的家具 來源 / 視頻截圖
集體記憶之外，還有從二舅引申出來的個(gè)體記憶。社交平臺(tái)上，很多網(wǎng)友表示想到了自己的某位親人。他們和二舅的共同點(diǎn)是，出生于同樣的年代，因?yàn)橄忍旎蛘吆筇斓脑驔]能讀書，早早走上了打零工、做苦活的辛勞一生。有網(wǎng)友還表示，自己的一位親人也是在那個(gè)年代被赤腳醫(yī)生胡亂打了幾針，造成了終身殘疾。
衣戈猜想在接受媒體采訪時(shí)給出了自己對于這支視頻為什么火爆的看法?！昂芏?0后和80后都背井離鄉(xiāng)在大城市工作，他們當(dāng)中可能有相當(dāng)一部分人是在農(nóng)村長大的，跟鄉(xiāng)土的中國還是有很深的連接。他們可能跟我一樣，印象中的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是冬天，因?yàn)橹挥羞^年才回一次家。每次回家，都感慨農(nóng)村日新月異，但老人越來越老了。我覺得，可能是這些東西擊中了他們，才會(huì)火爆?！?/p>
年輕人對于鄉(xiāng)土的懷戀，對于時(shí)代記憶的共鳴，從二舅身上獲得的鼓舞，都讓這支視頻獲得了短暫的數(shù)據(jù)巔峰之外的，能被留下的東西。
不可否認(rèn)的是，這支視頻本身也具有爆火的特質(zhì)。在苦難中奮進(jìn)崛起，自強(qiáng)不息，這是中國式苦難敘事一貫的風(fēng)格，以此基調(diào)進(jìn)行內(nèi)容創(chuàng)作，安全保險(xiǎn)。而且，在當(dāng)下的大環(huán)境中，年輕人急需一款精神解藥，能夠用以對抗沮喪和不安。
作為該視頻的首發(fā)平臺(tái)，B站的平臺(tái)調(diào)性也在二舅的爆火中扮演了重要角色。此前，B站推出的宣傳視頻《后浪》《入?！贰断蚕喾辍罚瑥闹骰{(diào)來看，想要傳遞的精神和二舅視頻最后升華的道理哲思類似，都是鼓勵(lì)昂揚(yáng)振奮，不怕苦難的人生態(tài)度。這支視頻在B站火起來后，也得到了B站的公眾號推薦。
二舅火了，然后呢？有人開始琢磨二舅做直播的可能性。對此，衣戈猜想的回應(yīng)是否定的，他甚至表示，希望熱度快點(diǎn)下去，讓二舅安安靜靜地生活。二舅不會(huì)直播的同時(shí)，也希望不要有博主來到二舅家門前直播打擾他的生活。
衣戈猜想的回應(yīng) 來源 / B站
03 二舅能不能治好年輕人的精神內(nèi)耗？
正如視頻標(biāo)題一樣，許多網(wǎng)友在看完視頻之后表示，自己的精神內(nèi)耗被二舅治好了。
怎么治好的？衣戈猜想在視頻的最后，給出了自己的理由。1977年恢復(fù)高考的時(shí)候，二舅正好十八九歲，如果二舅沒有挨那四針，也許也能考上大學(xué)，當(dāng)個(gè)工程師?！拔宜闹∪线^大學(xué)，又生在一個(gè)充滿機(jī)遇的時(shí)代，我理應(yīng)度過一個(gè)比二舅更為飽滿的人生?！?/p>
喊著被二舅治愈的網(wǎng)友，大多也是同樣的感受。對比二舅所處的年代，如今的機(jī)遇和資源都比那個(gè)時(shí)候更多，也更容易落在普通人的身上，但很多人因?yàn)閬淼萌菀?，就棄之一邊，這些機(jī)遇如果給了二舅，想必他會(huì)更加珍視?！岸颊f人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把爛牌。”衣戈猜想如此總結(jié)。
二舅是把爛牌打好，機(jī)遇下的我們，似乎是拿著一副好牌，要么輕輕松松地胡了，要么任由好牌打得稀爛。簡單概括就是，二舅都這樣了還那么努力，我們有什么資格不努力？有網(wǎng)友評論道，“謝謝，我想像二舅一樣，不問來路，不記歸途，當(dāng)最快樂的人?！?/p>
拿著一副好牌，就必須要打好嗎？也有一些網(wǎng)友投出了反對票。
B站用戶悠悠對深燃說，看了視頻之后很難有樣學(xué)樣，成為二舅那樣的人?！拔艺J(rèn)為二舅的苦難很大程度上是人為的，是無妄之災(zāi)?！彼J(rèn)為，歌頌堅(jiān)韌與美德完全可以理解，這也是中國式敘事中常見的方法，很多人會(huì)因此受益，這確實(shí)是價(jià)值所在?！暗说脑庥霾皇浅鲇凇乙@樣’，而是‘我只能這樣’?！?/p>
悠悠舉例，視頻最開始講述二舅被致殘的時(shí)候，提到了那場事故之后的三年。第一年，二舅拒絕下床，看赤腳醫(yī)生手冊尋找治療方法，這還是處于逃避和掙扎的過程。第二年，二舅扔掉了手冊，呆坐在天井里觀天，這是接受和放棄掙扎的過程。第三年，二舅學(xué)會(huì)了木工，這是被動(dòng)選擇之下，與自己和解了?！岸瞬皇且步?jīng)歷了三年的自我矛盾，才選擇不掙扎了，繼續(xù)活下去嗎？”
在悠悠看來，歌頌二舅在苦難中的堅(jiān)韌沒有錯(cuò)，但這個(gè)苦難本不應(yīng)該發(fā)生?！拔腋Ｍ藳]有遭遇過這些，我也希望我不會(huì)遭遇這些?！?/p>
“誰又知道二舅到底是怎么想的呢？”網(wǎng)友對于視頻的爭議，還在于衣戈猜想單方面的口述與評價(jià)，能否代表二舅的真實(shí)想法。
北京的觀眾小白，畢業(yè)于某高校電影專業(yè)。她告訴深燃，自己也曾拍過一個(gè)作業(yè)，也是以鄉(xiāng)下的舅舅為主人公。她介紹，舅舅生下來就罹患小兒麻痹導(dǎo)致殘疾，后來又得了羊癲瘋，一生沒娶媳婦，在村里做點(diǎn)工，樂樂呵呵的。
“我沒辦法跟著彈幕一起說‘敬二舅’，因?yàn)槲腋杏X這個(gè)故事太完美了，陷入了套路。比如二舅和領(lǐng)導(dǎo)在澡堂搓背的情節(jié)，雖然我沒聽過一模一樣的故事，但記憶里總覺得類似的故事聽過不少。不過這種故事也偏偏是人們愛看的樣子?！毙“滓埠筒簧倬W(wǎng)友一樣，認(rèn)為他者視角很難代表主人公的真實(shí)想法，而且在拍攝中對于素材、角度的取舍，對于某些價(jià)值和道理的放大，都可能會(huì)讓一個(gè)故事與現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)出入。
66歲的二舅和88歲的姥姥 來源 / 視頻截圖
在相對閉塞的農(nóng)村，對于特殊群體的偏見、戲謔、誤解都是真實(shí)存在的，也有人認(rèn)為，視頻中忽略了二舅面臨的不公，僅僅是在歌頌，歌頌他因?yàn)樽约簶酚^、聰明、手藝好而獲得全村人的喜愛，但沒有過多提及關(guān)于二舅被開玩笑叫做“歪子”這件事背后可能的心酸。
比起治愈，更多人認(rèn)為自己形成了一種自洽，也就是能夠與壓力、負(fù)面情緒、生活的不確定性和平共處。衣戈猜想在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)也說，“他（二舅）只是短暫性地治愈了我的精神內(nèi)耗，沒有人可以靠別人根治心理上的頑疾。我生活在北京這么大的一個(gè)城市，一直在平衡‘出人頭地’和‘過好自己的生活’，不知道該選擇哪一個(gè)?！?/p>
“二舅總有辦法?！币曨l中，二舅打家具貼牌的時(shí)候有辦法，做二胡的時(shí)候有辦法。在二舅的人生中，他總有辦法。得到短暫治愈的我們，或者是更焦慮更憤怒的我們，也總會(huì)有辦法。
應(yīng)受訪者要求，文中悠悠、小白、羅布為化名。