記者 | 尹清露
編輯 | 黃月
“當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)炎熱的日子走進(jìn)果樹和棕櫚樹的濃蔭里，發(fā)現(xiàn)自己正處在經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)、裝飾的房屋群之中……盡管只是短暫印象，那原始、歡快的野蠻人生活的憧憬似乎瞬間就實(shí)現(xiàn)了?！?/p>
你的心臟瘋狂地抽動(dòng)，試圖讓血管保持充盈，但沒(méi)有足夠的血液和氧氣到達(dá)大腦……隨著內(nèi)臟的融化和瓦解，你的皮膚上出現(xiàn)了紫色的斑點(diǎn)，這變成了肉體即將毀滅時(shí)唯一可以被看到的證據(jù)。
這是兩段關(guān)于“天氣炎熱”的描寫。第一段來(lái)自人類學(xué)家馬林諾夫斯基的《西太平洋上的航海者》，在書中，“熱”是充滿異域風(fēng)情的背景板，昭示著作者踏上了風(fēng)景奇特的村莊。第二段則來(lái)自于旅行作家Amy Ragsdale對(duì)于熱射病的逼真描述，提醒著我們炎熱也可以是非常痛苦的體驗(yàn)。
隨著全球變暖的加劇，夏天不再是愜意的陽(yáng)光沙灘，而更多和可怕的高溫聯(lián)系在一起。今年，憂思科學(xué)家聯(lián)盟（The Union of Concerned Scientists，成立于1969年，是一個(gè)非贏利性質(zhì)的非政府組織，由全球10萬(wàn)多名科學(xué)家組成）甚至認(rèn)為，為了幫助人們更好地掌握夏季的威脅，是時(shí)候給它改名為“危險(xiǎn)季節(jié)”了。近幾年在世界范圍內(nèi)，高溫致死、山林大火的新聞?lì)l繁出現(xiàn)，在歐洲，今年7月10日至16日的一周內(nèi)，西班牙至少510人因高溫喪生。7月15日英國(guó)氣象局也發(fā)布了異常高溫紅色預(yù)警。同樣是在今年7月，陜西、麗水等地多名工人因熱射病（即重癥中暑，死亡率可達(dá)到70%到80%）不幸去世，中暑致死在社交網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了新一輪關(guān)注。
從世界各地的死亡病例來(lái)看，熱射病主要襲擊的對(duì)象通常是長(zhǎng)期從事戶外工作的勞動(dòng)者，比如建筑工人和快遞分揀員，他們?cè)跊](méi)有庇護(hù)的地方工作，回到家也沒(méi)有空調(diào)可吹，不難看出，極端天氣對(duì)人群的影響存在著不平等的狀況。除了對(duì)身體的直接危害，高溫還會(huì)對(duì)不同人群的勞動(dòng)生產(chǎn)率、求職機(jī)會(huì)產(chǎn)生不同的影響。
當(dāng)夏天褪去了美麗想象，我們必須用更為嚴(yán)肅的眼光審視炎熱造成的不平等，它是如何產(chǎn)生又是如何被掩蓋的？以及，為何有關(guān)夏日高溫的報(bào)道層出不窮，卻總是無(wú)法引起足夠的重視？
高溫下的不平等與“熱”的隱蔽性
雖然人人在夏天都感覺(jué)到熱，但顯而易見的是，往往是階層較低的人更經(jīng)常暴露在炎熱之中。針對(duì)北美洛杉磯的一項(xiàng)城市研究發(fā)現(xiàn)，建筑環(huán)境、社會(huì)經(jīng)濟(jì)脆弱性和高溫導(dǎo)致的死亡之間有很強(qiáng)的相關(guān)性，有色人種社區(qū)和低收入人口不成比例地受到熱島風(fēng)險(xiǎn)因素的影響，而移民工人死于高溫?zé)崂说目赡苄允敲绹?guó)公民的三倍。
一個(gè)有力的例子是空調(diào)的使用，富裕家庭消耗大量能源維持空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)，或駕車趕往避暑勝地，然而碳排放造成的全球變暖卻要貧困的社區(qū)來(lái)承擔(dān)，居住其中的人即使有空調(diào)也無(wú)法負(fù)擔(dān)高昂的電力成本，除了待在家里或在外揮汗如雨地工作，他們沒(méi)有別的地方好去。如果說(shuō)吸煙者和被迫吸二手煙的人都有健康風(fēng)險(xiǎn)，被迫承受高溫的勞動(dòng)者則是將風(fēng)險(xiǎn)全部放在了自己身上。
在這一炎熱與不平等的大背景之下，極端高溫災(zāi)難所固有的幾重“隱蔽性”加劇了受害者孤立無(wú)援的狀態(tài)。首先是氣候上的特殊性，熱浪是緩慢而沉默的，很難帶來(lái)大量財(cái)產(chǎn)損失或引人注目的景象，對(duì)人體的侵蝕也并不明顯，所以，即使與熱有關(guān)的疾病每年奪取的生命比地震和洪水都要多，它們也很難占有公眾的注意力。
在分析1995年芝加哥高溫致700余人死亡事件的著作《熱浪》中，作者埃里克·克里納伯格就發(fā)現(xiàn)，與9·11事件和卡特里娜颶風(fēng)相比，此次熱浪在美國(guó)的災(zāi)害排名非常之低，許多人否認(rèn)天氣和大量死亡之間的聯(lián)系，認(rèn)為如此高的死亡率一定是被捏造的，城市官員甚至提出這樣的疑問(wèn)：“或許那些人本來(lái)就處于死亡邊緣，和熱浪并沒(méi)有太大關(guān)系？”
這類懷疑雖不成立，但也說(shuō)明了一點(diǎn)，即受害者因?yàn)樯鐣?huì)地位較低而無(wú)法喚起足夠的注意力。此次熱浪事件的遇難者多是獨(dú)居在家的貧困老人，他們?nèi)狈εc朋友、家人以及正規(guī)支持系統(tǒng)的溝通聯(lián)系，面對(duì)著來(lái)自社會(huì)的排斥以及鄰里交往上的“完全隔離”。這時(shí)，哪怕有一名經(jīng)常來(lái)往的朋友，都可能救人于奪命的酷暑之中。
商務(wù)印書館 2014-1
一位名叫保利娜的老年女性就是這樣死里逃生的，她性格開朗，喜歡在家給電視脫口秀的現(xiàn)場(chǎng)致電、討論政治丑聞和地方問(wèn)題，還會(huì)和兩名密友聯(lián)絡(luò)以確保彼此的近況。某天，在她熱得喘不過(guò)氣的時(shí)候，她以最快的速度給朋友打電話，“我叫朋友不要掛斷，我卻把電話放下然后平躺下來(lái)?！?幾分鐘后，她慢慢恢復(fù)了精力，并謝謝朋友一直等在那邊。
與此相對(duì)的是今年7月死于熱射病的陜西工人王建祿，在收工回家的路上，他獨(dú)自一人悄無(wú)聲息地倒下，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。在《冰點(diǎn)周刊》的報(bào)道中，王建祿生前接到的最后一個(gè)電話來(lái)自工頭，對(duì)方問(wèn)他第二天能不能去干活，那時(shí)他已經(jīng)有些口齒不清，但并沒(méi)有引起警覺(jué)，甚至在他死后的第六天，工友才得知其死訊。
除了熱射病，熱浪還會(huì)導(dǎo)致其他更難以察覺(jué)的慢性疾病，比如哮喘和腎病。醫(yī)學(xué)人類學(xué)者艾利克斯·納?。ˋlex Nading）在尼加拉瓜進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，許多甘蔗收割工人都患有一種非傳統(tǒng)原因的慢性腎臟疾病。90年代以來(lái)，他們猜測(cè)原因出在殺蟲劑上，甚至發(fā)起工人組織對(duì)抗“毒害”他們的雇主。到了2005年，才有研究表明該疾病與長(zhǎng)期的熱暴露有密切關(guān)系，收割甘蔗的工時(shí)很長(zhǎng)，工人們來(lái)不及喝水或休息，腎臟就在脫水的狀態(tài)下產(chǎn)生了病變。但是，由于這種聯(lián)系并不明顯，種植園公司一直以來(lái)都有理由無(wú)視勞工日益變差的身體狀況，也極大地模糊了勞動(dòng)者的權(quán)益邊界。
納丁認(rèn)為，由于在過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)中，人們難以將天氣炎熱和致命的殺戮聯(lián)系在一起，這使得“熱浪”既是一個(gè)全球性現(xiàn)象，又看上去擅長(zhǎng)隱身、難以琢磨，并且會(huì)不成比例地傷害底層勞動(dòng)者。納丁同時(shí)提醒我們，這種隱蔽的不平等說(shuō)明，人類正在瞥見一種新的“熱能政治學(xué)（thermal necropolitics ）”，而每次極端氣候事件都必須被及時(shí)看到，成為新一輪反擊的戰(zhàn)場(chǎng)。
文化事件還是健康危機(jī)？一種深層的割裂
在氣候相關(guān)的事故發(fā)生之后，追究責(zé)任是另一個(gè)棘手的問(wèn)題。在《熱浪》中，克里納伯格發(fā)現(xiàn)事件的遺產(chǎn)很難追溯，一些地方的社區(qū)領(lǐng)袖認(rèn)為市長(zhǎng)沒(méi)能及時(shí)意識(shí)到危險(xiǎn)，而市政官員卻爭(zhēng)辯說(shuō)這次事件只是說(shuō)明了人類在大自然面前的脆弱性，他們還批評(píng)媒體沒(méi)有發(fā)出足夠的警告，或者干脆責(zé)備受害者“死于自己的疏忽”。最終，根本就不存在一個(gè)“主要責(zé)任人”，這讓克里納伯格只得轉(zhuǎn)而將重點(diǎn)放在了整體性的社會(huì)事實(shí)上，去觀察城市內(nèi)部的運(yùn)轉(zhuǎn)是如何通過(guò)此次事件予以顯現(xiàn)的。
同樣，近年來(lái)國(guó)內(nèi)熱射病頻發(fā)，如何追責(zé)也不易判定。根據(jù)《防暑降溫措施管理辦法》，用人單位是防暑降溫工作責(zé)任主體，但是其中強(qiáng)調(diào)的“日最高氣溫達(dá)到40℃以上，應(yīng)當(dāng)停止當(dāng)日室外露天作業(yè)”等條款卻難以落實(shí)。工人的情況如何，很大程度上仍取決于雇主是否愿意提供水、陰涼處和休息時(shí)間。更令人心酸的是，在疫情期間，無(wú)論是雇主還是工人都更加秉持“能多干就多干”的原則。
這也將我們的討論帶入更深一層：熱浪致死既是一個(gè)文化事件，也是一次公共健康危機(jī)，正是這兩者之間的人為割裂和灰色地帶變成了各方互相推諉責(zé)任的場(chǎng)地，并使得工人、外賣員和流浪者付出了生命的代價(jià)。就像布魯諾·拉圖爾在《我們從未現(xiàn)代過(guò)》中提到的那樣，生物環(huán)境與社會(huì)的界限明明是混沌未明的，但奇怪的是，“像經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文學(xué)這樣的新聞標(biāo)題依舊各歸其位……分析家在左邊放上關(guān)于事物的知識(shí)，在右邊則放上權(quán)力與政治。”
回到本文開頭的兩段引文，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，“熱”要么出現(xiàn)在文化闡釋中，彰顯我們習(xí)以為常的、溫和的夏天模樣；要么出現(xiàn)在駭人的氣候新聞中，并伴隨著氣候?qū)W家痛心疾首的呼吁，而這兩種敘述往往并不互相重疊。
于是，即使氣候變化已對(duì)地球造成了不可逆的傷害，也難以令人產(chǎn)生強(qiáng)烈的真實(shí)感，畢竟因此而失去生命的人尚且不是自己，而自然環(huán)境作為“物自身”，并不直接和日常生活發(fā)生關(guān)系。隨著地表溫度和相關(guān)疾病的能見度變得越來(lái)越顯著，總有一天，熱浪的危險(xiǎn)無(wú)法僅僅藏身于新聞報(bào)道中，而將真切地蔓延到更多人身上。
參考資料：
《熱浪：芝加哥災(zāi)難的社會(huì)剖析》 [美]埃里克·克里納伯格 著 徐家良 / 孫龍 / 王彥瑋 譯 商務(wù)印書館 2014-1
《我們從未現(xiàn)代過(guò)》[法]布魯諾·拉圖爾 著 劉鵬 / 安涅思 譯 上海文藝出版社 2022-4
“一個(gè)西安建筑工人死于熱射病” 冰點(diǎn)周刊
“這應(yīng)該是史上最熱的一個(gè)夏天” 每日人物
“What It Feels Like to Die from Heatstroke” Amy Ragsdale, Outside
https://www.outsideonline.com/health/wellness/heat-stroke-signs-symptoms/
"Heat" Alex Nading, Lexicon for an Anthropocene Yet Unseen, SOCIETY FOR CULTURAL ANTHROPOLOGY