記者 | 葉青

編輯 | 林子人

《心的事情》

《心的事情》是作家黎戈的最新散文集，她在開(kāi)篇寫(xiě)道，“一個(gè)人，關(guān)起門(mén)來(lái)，心，常常就來(lái)敲門(mén)了?！闭缢?，書(shū)中的文章大多從她與女兒、外婆等人的日常生活中散發(fā)開(kāi)來(lái)，緩緩講述她與心中自我的對(duì)話，袒露存在于生活中隱秘而深刻的情感。

以貓作為書(shū)封的靈感來(lái)自書(shū)中《阿咪》一文，其中黎戈講述了一家人與小區(qū)流浪貓“阿咪”相識(shí)、相熟，最后甚至變成家人一般存在的故事。黎戈認(rèn)為“奮勇庇護(hù)弱小生物的人，身上都會(huì)散發(fā)出一種很強(qiáng)很迷人的能量”，她也在照料阿咪的過(guò)程中，理解了“愛(ài)的增值，是在給付和流通的過(guò)程中”。

《偶像失格》

2021年被認(rèn)為是“內(nèi)娛塌房元年”，許多明星偶像紛紛爆出丑聞，跌下神壇。如果把“偶像塌房”寫(xiě)成小說(shuō)會(huì)是什么樣子？《偶像失格》一書(shū)就進(jìn)行了這樣的嘗試：高一學(xué)生明里有輕度注意力缺陷，成績(jī)并不突出，卻還常常被拿來(lái)與姐姐比較，得不到家人的關(guān)心。學(xué)校和兼職讓她心煩意亂：“最低限度地活著，也并非絞盡力氣就一定能做到。我總是在完成最低限度之前，意識(shí)和肉體就斷聯(lián)了。”追星是明里生活中唯一的慰藉，但有一天她的偶像“塌房”了，他竟然毆打粉絲，明里該何去何從？

作者宇佐見(jiàn)鈴是日本新生代作家，憑借首作《媽媽》（かか）成為史上最年輕的三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)得主，《偶像失格》是她的第二部小說(shuō)作品，獲得了第164屆芥川獎(jiǎng)，同時(shí)也是去年日本文學(xué)類(lèi)銷(xiāo)量榜第一名，售出超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)。書(shū)中關(guān)于追星的種種細(xì)節(jié)、比喻以及明里的心理活動(dòng)都生動(dòng)入微，真實(shí)地再現(xiàn)了飯圈生態(tài)，即便是沒(méi)有追星經(jīng)歷的讀者也能感同身受。

《中國(guó)外賣(mài)：外賣(mài)小哥生存現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》

外賣(mài)騎手是我們生活中最?？吹降纳碛爸?，據(jù)“鈦媒體”今年2月的報(bào)道，目前中國(guó)國(guó)內(nèi)約有1300萬(wàn)名騎手。他們中有人在疫情中免費(fèi)幫忙運(yùn)送物資，有人因?yàn)閷?xiě)詩(shī)在社交媒體爆紅，也有人因?yàn)橛X(jué)得等電梯時(shí)間太長(zhǎng)毆打小區(qū)住戶?？谡窒碌乃麄兏鞑幌嗤?，他們來(lái)自哪里？為何選擇送外賣(mài)？他們又有著怎樣的故事與未來(lái)？

為了回答這些問(wèn)題，作者楊麗萍用兩年多的時(shí)間采訪了近百位外賣(mài)騎手，寫(xiě)下了其中九位的故事：“單神”楚學(xué)寶為了改變貧困的命運(yùn)，一天跑七八十單，行三萬(wàn)多步；為了救助母親，曹遼東欠下了幾十萬(wàn)債務(wù)，送外賣(mài)是為了還債；王濤在新冠疫情剛爆發(fā)時(shí)，冒著生命危險(xiǎn)在“封城”的70多天里跑了800多單……楊麗萍用飽含溫度的文字向讀者呈現(xiàn)了鮮活的騎手群像，記錄他們艱難的生活和不懈的奮斗。

《數(shù)字勞動(dòng)：自由與牢籠》

截至2021年1月，全球范圍內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)量高達(dá)46.6億人，其中42億人是社交媒體活躍用戶，在中、美、日等國(guó)家里，16-64歲的互聯(lián)網(wǎng)用戶平均每天使用社交媒體的時(shí)間為2小時(shí)20分鐘，其中中國(guó)用戶的數(shù)字為2小時(shí)4分鐘。互聯(lián)網(wǎng)與社交媒體已經(jīng)成為了當(dāng)代社會(huì)日常生活的基本要素之一，尤其是在新冠疫情之后，實(shí)體經(jīng)濟(jì)受到?jīng)_擊，越來(lái)越多的人選擇從事數(shù)字勞動(dòng)，即依靠數(shù)字平臺(tái)建立的勞動(dòng)模式，像是外賣(mài)、主播、電競(jìng)、網(wǎng)約車(chē)等。

《數(shù)字勞動(dòng)》就是對(duì)這一現(xiàn)狀的考察，主編佟新是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授，她帶領(lǐng)寫(xiě)作小組以學(xué)術(shù)之心，用身邊的故事完成對(duì)這一新型勞動(dòng)變遷的記錄、觀察和思考，尋找現(xiàn)當(dāng)代人們應(yīng)對(duì)技術(shù)變遷帶來(lái)的生計(jì)模式的變化及其變化中人們的能動(dòng)性。

《憂患：邊事、黨爭(zhēng)與北宋政治》

1005年1月，宋遼二國(guó)在澶州（今河南濮陽(yáng)）簽署停戰(zhàn)協(xié)議，史稱(chēng)澶淵之盟，結(jié)束了兩國(guó)40余年的征戰(zhàn)，迎來(lái)了長(zhǎng)達(dá)一百多年的和平，這在世界歷史上也是極為罕見(jiàn)的情況。但在歷史學(xué)者林鵠看來(lái)，百年和平只是宋遼雙方政策制定者有時(shí)正確、有時(shí)錯(cuò)誤的決策導(dǎo)致的偶然結(jié)果。史學(xué)界以往的認(rèn)識(shí)大多跳過(guò)了蘊(yùn)含多種發(fā)展可能、復(fù)雜多變的宋遼夏三方博弈過(guò)程，僅從結(jié)局逆推，夸大了澶淵之盟的效力，簡(jiǎn)單地將澶淵體制的維系判定為宋遼兩國(guó)均勢(shì)長(zhǎng)期延續(xù)的必然結(jié)果，而實(shí)際上想象中的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)并不存在。

秉持著這種看法，林鵠在這書(shū)中梳理天書(shū)封祀、慶歷增幣、元祐更化等歷史事件，分析宋神宗、王安石、司馬光、高太后等數(shù)位歷史人物，圍繞北宋中后期的內(nèi)政與外交講述了一系列彼此勾連的故事。在這些故事里，沒(méi)有超越個(gè)人的歷史必然性，有的只是特定人物在特定歷史時(shí)刻，對(duì)特定問(wèn)題做出的特定回應(yīng)，以及相應(yīng)產(chǎn)生的特定歷史后果。

《甜蜜的世仇：英國(guó)和法國(guó)，300年的愛(ài)恨情仇》

1689年，英國(guó)加入了對(duì)抗法國(guó)“太陽(yáng)王”霸權(quán)的大同盟戰(zhàn)爭(zhēng)。在隨后的一個(gè)多世紀(jì)里，戰(zhàn)火從未停歇，最終在1815年，拿破侖敗給了包含英國(guó)在內(nèi)的反法同盟，兩國(guó)之間的戰(zhàn)事才就此告一段落。此后英國(guó)與法國(guó)雖不是敵人，但多數(shù)時(shí)候也算不上是朋友。從光榮革命至今的300余年里，英法兩國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)與合作不僅塑造了彼此的民族認(rèn)同，對(duì)世界進(jìn)程也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

本書(shū)作者是圖姆斯夫婦，羅伯特出生于英國(guó)，是劍橋大學(xué)法國(guó)史博士，而伊莎貝爾則出生于法國(guó)，是劍橋大學(xué)英國(guó)史博士。從政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)、思想，到流行文學(xué)、時(shí)尚、體育、美食、娛樂(lè)甚至性文化，圖姆斯二人將英法兩國(guó)300年來(lái)的愛(ài)恨情仇細(xì)細(xì)道來(lái)。書(shū)中既有英式幽默，也充滿了法式浪漫，在每部分的“結(jié)論與異見(jiàn)”欄目中，兩位作者不僅分享彼此的共識(shí)，針對(duì)分歧也毫不妥協(xié)。再加上100余幅圖畫(huà)和諷刺漫畫(huà)，雖然是本學(xué)術(shù)大部頭，但讀起來(lái)卻不失趣味性。

《光之隧道》

作為“日本三大峽谷”之一的清津峽曾是紅極一時(shí)的旅游景點(diǎn)，但在自然災(zāi)害與經(jīng)濟(jì)衰退的雙重打擊下，游客數(shù)量銳減，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)也一蹶不振。2018年，受知名策展人北川富朗的邀請(qǐng)，馬巖松帶領(lǐng)MAD建筑事務(wù)參加了第七屆越后妻有大地藝術(shù)祭，巧妙使用光、風(fēng)、溫泉和溪水、反射和色彩等元素，將清津峽隧道改造為“光之隧道”，讓當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)再度復(fù)蘇，觀光人數(shù)翻了近三倍。在2019年日本社交網(wǎng)絡(luò)評(píng)選出的夏日最佳游覽地排名中，“光之隧道”排名第一。 

馬巖松是的設(shè)計(jì)作品包括瑪麗蓮·夢(mèng)露大廈、哈爾濱文化島、盧卡斯敘事藝術(shù)博物館等。在這本書(shū)中，他帶領(lǐng)我們深入“光之隧道”的設(shè)計(jì)過(guò)程。書(shū)中不僅詳細(xì)闡述了改造計(jì)劃的設(shè)計(jì)背景、理念、建造實(shí)錄、幕后花絮和紀(jì)實(shí)性訪談，還收錄了120余幅珍貴圖像，包括“光之隧道”的手稿、最初效果圖、具體圖紙、施工現(xiàn)場(chǎng)等，全方位地展現(xiàn)了藝術(shù)振興鄉(xiāng)村的可能性。

《王家衛(wèi)訪談錄》

從《花樣年華》里的“如果有多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我走”，到《重慶森林》中的“其實(shí)了解一個(gè)人并不代表什么，人是會(huì)變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的”，這些出自王家衛(wèi)電影中的經(jīng)典臺(tái)詞想必你一定不陌生。天馬行空的對(duì)白與劇情是王家衛(wèi)的特色，但也難免會(huì)讓觀眾偶爾摸不到頭腦。在這本訪談合集中，王家衛(wèi)深度解析了他的作品，像是《東邪西毒》里錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，《花樣年華》的三個(gè)層次，或是《2046》的隱含意蘊(yùn)，如果你之前對(duì)這些電影有疑問(wèn)，讀完一定能有所收獲。

除了解讀電影外，王家衛(wèi)還在訪談中談到了不少個(gè)人經(jīng)歷和喜好，比如他對(duì)“理論”的排斥：“很多人將理論放入電影里，漸漸便會(huì)發(fā)現(xiàn)看電影看得很無(wú)癮（掃興），變成一條formula（公式）。其實(shí)我自己也經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段，開(kāi)始中意睇戲（看電影）時(shí)，你會(huì)睇很多影評(píng)，就像玩緊（在玩）一個(gè)游戲，看到些線索，便對(duì)號(hào)入座。其實(shí)我覺(jué)得這又怎樣？有人說(shuō)個(gè)（這個(gè)）form（形式）要這樣，個(gè)structure（結(jié)構(gòu)）要那樣，結(jié)果又如何呢？我只想問(wèn)：‘你想點(diǎn)先（你想怎樣）？’”