文|小滿
監(jiān)制|闌夕
2019年，周杰倫在法國巴黎開演唱會。
點歌環(huán)節(jié)，一位歌迷站起來說：“我老公有一個夢想，就是想聽杰倫唱《學貓叫》。”
為滿足粉絲的心愿，周杰倫唱了幾句《學貓叫》，他表示這是第一次在點歌環(huán)節(jié)唱別人的歌。
當演唱會的視頻片段被發(fā)到網(wǎng)上，卻直接引來了網(wǎng)友之間的激烈罵戰(zhàn)。
微博上，有網(wǎng)友表示：“周杰倫唱《學貓叫》，簡直是華語音樂的恥辱?！?/p>
上周，“預熱”長達6年后，周杰倫新專輯《最偉大的作品》如期上線。
雖然只有新專輯中只有六首“新歌”，但依然阻擋不住粉絲們的下單熱情。
不到一天時間，《最偉大的作品》全網(wǎng)總銷量破五百萬張，總銷售額突破1.5億。
周杰倫的新專輯到底好聽嗎？
網(wǎng)上的評論褒貶不一。
有人說，確實很一般，比不上巔峰時期的作品。
有人說，已經(jīng)很好了，即使不如以前，但至少現(xiàn)在的口水歌好多了。
在此前的直播中，周杰倫回應新專輯只有六首新歌時說：
“如果要湊到20首，那是不是要等到明年，不知道什么時候出來，我覺得，趕快有新歌曲等不及讓大家聽到?！?/p>
一張專輯，從作曲、作詞、編曲，到錄音、MV拍攝、宣發(fā)……都需要耗費大量的時間和精力。
移動互聯(lián)時代下放了音樂創(chuàng)作的門檻，越來越多的草根音樂人加入狂歡，但比起耗費心力地打造流行金曲，“神曲”逐漸成為音樂市場的主流。
比如，那首在周杰倫演唱會上被點唱的《學貓叫》。
據(jù)《學貓叫》的詞曲作者陳峰介紹，當時寫這首歌的時候只用了半個小時，“看到自己的貓突然跳到了桌上，突然靈感迸發(fā)，旋律和歌詞就已經(jīng)出來了。”
《學貓叫》的制作人楊俊龍曾對媒體透露，僅在音樂平臺的商業(yè)合作，《學貓叫》就為他的公司直接帶來了上千萬的收入，還有在抖音、快手等短視頻平臺的版權(quán)費用，“這個另外按照使用次數(shù)結(jié)算”。
后周杰倫的“神曲時代”，音樂創(chuàng)作的規(guī)則已經(jīng)被徹底改寫。
流行音樂的黃金時代一去不回，只剩下情緒的狂歡、理想的撕裂，以及進步的反思。
“滾動式”營銷
傳統(tǒng)唱片時代，新人歌手想出頭，就要“打榜”“簽唱會”“上通告”。
一張專輯十首歌，還要有兩到三首精品主打歌，這樣才能讓受眾的記憶點最大化。
現(xiàn)如今，原來兩三首的主打歌變成了兩三句的“主打詞”，如果沒法讓受眾在15秒內(nèi)完成停留，這首歌的壽命也就會宣告結(jié)束。
短視頻平臺也取代了原先的電視廣播節(jié)目，成為了“神曲”發(fā)行的必爭之地。
比如，《學貓叫》之所以能夠躋身神曲頂流，其實也離不開背后平臺營銷的助力。
2018年4月，《學貓叫》上線抖音的第一周內(nèi)，只有兩千多人用它做背景音樂，這預示著這首歌就要這么涼了。
“心里挺凄涼的”，制作人楊俊龍曾對此這首歌寄予厚望，但面對這樣的結(jié)果他仍不甘心，在無法入睡的深夜里，他突然想到了“手勢舞”。
第二天，他就找人設(shè)計了一個《學貓叫》手勢舞模板，然后列出一張?zhí)鹈老稻W(wǎng)紅KOL的名單，總共有二十多個，最后明碼出價讓這些號主推廣手勢舞。
當網(wǎng)紅們發(fā)出第一波《學貓叫》手勢舞后，市場依舊反響平平，楊俊龍又找人把這些素材整理成一個個合集，再滾動傳播一輪。
在這一輪的傳播中，《學貓叫》火了。
那時候，抖音的用戶群體還沒有細致分化，很容易形成集體性的熱點現(xiàn)象，如動輒上千萬點贊的“溫婉”“擺臀舞”等。
那些天里，《學貓叫》的原唱小潘潘打開抖音，就會被提醒音樂已經(jīng)被使用了幾百萬次，“一直咔咔咔，手機感覺要爆了。”
在小潘潘的直播間里，也有人一次打賞30萬禮物，只求讓她唱一首《學貓叫》。
據(jù)楊俊龍回憶，自己當初曾找到千萬粉絲的網(wǎng)紅“代古拉”推廣，但對方一開始要20萬推廣費，無奈只能作罷，而“斯外戈”則嫌歌曲幼稚，直接拒絕接單。
但不到一周后，隨著《學貓叫》的爆紅，這兩位大網(wǎng)紅都主動把視頻拍了。
楊俊龍說：“一首普通歌曲要想在抖音上大火，而且生命力持久，沒有營銷，幾乎不可能。”
在《學貓叫》誕生之前，抖音上的背景音樂多是老歌新編，混合電音搖滾的舞曲風格。
這首為抖音用戶量身打造的《學貓叫》，也徹底改變了“神曲”的走向，動輒上千萬的商業(yè)回報，吸引著越來越多的公司加入了神曲創(chuàng)作。
據(jù)統(tǒng)計，從2018年-2022年，抖音上共有13首歌曲使用達到了千萬次以上，其中包括《學貓叫》《你笑起來真好看》《你的答案》《大風吹》《聽我說謝謝你》等等。
好樂無荒公司曾推出過大量爆款神曲，如黃霄云的《星辰大?！?、阿冗的《你的答案》、王赫野的《大風吹》等。
在好樂無荒的創(chuàng)始人陶詩看來：“我們算是行業(yè)最敢投錢的公司，行業(yè)的一些花錢紀錄都是我們搞的。以《星辰大海》為例，這首歌在推廣階段15天花了200萬元?！?/p>
和《學貓叫》一樣，為了賦予歌曲更多的視覺特征，陶詩不僅將原歌詞“像星辰散落大?！备臑椤跋裥浅绞刈o大海”，還特別設(shè)計許多“守護場景”。
如醫(yī)生守護健康、軍人守護祖國、消防守護家園，他邀請各地的消防官兵賬號聯(lián)動，配上了“無畏火海，向你奔赴而來”的文案。短短幾個月內(nèi)，僅“消防版星辰大海”的話題，在抖音上產(chǎn)生了超過600萬次播放。
從2019年開始，整個國內(nèi)音樂市場都被短視頻“神曲”攪動，有業(yè)內(nèi)人士表示：
“一大堆資本和公司涌入進來，他們就是瘋狂地做歌、瘋狂地砸錢，那時候每一個人都很有野心，誰都覺得‘我上我也行’，當時營銷的成本是每周都在上升，推歌的號是每周都在漲價。”
在這條產(chǎn)業(yè)鏈內(nèi)，從購買音樂熱搜榜，到請網(wǎng)紅用BGM二次創(chuàng)作，再到制造話題、滾動營銷，平均一首歌曲的營銷費用要花費2-10萬元左右。
但對于許多公司來說，即使砸進去了數(shù)十萬做營銷，也要做好血本無歸的準備，“大爆款”只能靠運氣，沒有可復制的邏輯和路徑。
所以很多來辦喜歡以數(shù)量取勝，在一次性投入100百首歌曲里，只有要其中兩三首歌能夠走紅，獲得的利益就能覆蓋所有營銷成本。
在《學貓叫》之后，楊俊龍還推出了《學狗叫》《學豬叫》《學土撥鼠叫》等，他將這一套全新打法，總結(jié)為短視頻時代音樂創(chuàng)作模式：
“市場需要什么，我們就做什么，再配合一波新鮮有趣的營銷?！?/p>
“新聞式”創(chuàng)作
云貓文化，一家坐落在北京百子灣的“神曲制作公司”。
在這里，24小時輪休上班，有實時輿論熱點檢測系統(tǒng)，一旦捕捉到熱點詞，從寫歌到上線最快僅需要4個小時。
云貓文化的老板叫宋孟君，畢業(yè)于星海音樂學院，音樂專業(yè)科班出身。
在學校時，宋孟君就發(fā)過個人專輯，但投入市場后迅速沉寂，他記得那時候街頭巷尾最火的歌是《愛情買賣》和《傷不起》。
2017年，手游《王者榮耀》突然爆紅，宋孟君意外發(fā)現(xiàn)市場上還沒有相關(guān)的主題歌曲，于是便自己創(chuàng)作了一首同名歌曲《王者榮耀》，結(jié)果歌曲一經(jīng)上線，就迅速獲得了過億的播放量。
宋孟君嘗到了“蹭熱點”的甜頭，于是，他又迅速推出了《中國有吳亦凡》《嘻哈有中國》等此類歌曲。
屢出爆款的宋孟君也順利獲得融資，成立了云貓文化，專攻“神曲制造”。
2019年，宋孟君在接受采訪時說：“光是在酷狗音樂的后臺，去年我個人的歌曲播放量就達到了9.2億，所有作品下載量已經(jīng)達到了808萬次。如果平均是兩元下載一首歌曲的話，我個人總作品一年就創(chuàng)造了1600萬的價值?！?/p>
在云貓文化，每位創(chuàng)作者年產(chǎn)量大概有100首歌，近乎三天就可以寫一首歌，公司每天都會有新歌發(fā)行，總版權(quán)創(chuàng)收早已超過上千萬。
抖音上，宋孟君的歌曲《失眠的夜》的播放量近30億次，以量產(chǎn)取勝的宋孟君堅信一句話：“在這個行業(yè)就像打麻將，只要你不出局，愿學習夠努力，早晚有一天會輪到你胡牌的?！?/p>
宋孟君未來的志向不止于此，他還想打造一套神曲生產(chǎn)的工業(yè)流水線，“有些擅長編曲、有些擅長寫詞、有些擅長制作、有的更擅長版權(quán)管理，在這個OA系統(tǒng)內(nèi)，可以實現(xiàn)互相組裝配合?！?/p>
除了宋孟君的云貓文化，還有許多的小型音樂公司，都在這兩年轉(zhuǎn)型短平快的神曲創(chuàng)作。
崔凱的公司設(shè)在在一棟居民樓里，手下有不到十個人，他們的日常工作就是搜集最新、最熱的素材，然后進行全新的整理、創(chuàng)作：
“我們?nèi)ゲ鸾猱斚伦罨鸬母韪柙~、編曲、音色，然后加一點自己的東西，聽起來也會不太一樣，一首歌就這樣出來了，可能不到三個小時，類似于在生產(chǎn)車間工作那種感覺。”
每一個音樂工作者或許都曾懷揣夢想，但在“劣幣驅(qū)逐良幣”的現(xiàn)實大環(huán)境中，像崔凱這樣的小公司只能以求生為主：
“這種音樂并不是用大眾或者小眾、好與不好、高級與不高級去衡量的，它就是一種商業(yè)價值的體現(xiàn)?！?/p>
除了自產(chǎn)自銷的創(chuàng)作型公司，也聚攏資源的平臺型公司，他們面向獨立音樂人收歌，有合適的作品直接買斷版權(quán)，單曲價格從1000-5000元不等。
趙英杰供職于一家收歌平臺，每周都會收到四五百首demo，“但大多數(shù)都是完全沒法聽的歌曲，連基本的旋律都不順?！?/p>
遇到新聞熱點，他也主動在群里發(fā)布要求，比如情人節(jié)快到了，就鼓勵作者創(chuàng)作“愛情、甜蜜，或者孤獨、傷感”等情感類歌曲，最近的《夢華錄》火了，“一大批古風歌曲又準備要上線了”。
“節(jié)奏感強的兒歌、情歌、古風，這是抖音上最容易火的三種類型”，趙英杰介紹說，“其實很多旋律和歌詞都是從以前的作品里弄出來的，但只要聽著順耳就行，不需要創(chuàng)新。”
至于涉嫌“抄襲”的，“如果真的抄火了，就可以用版權(quán)的費用來和解，如果沒有火，那也根本沒人去追究了?！?/p>
浪潮之后
在滾石音樂成立30年時，創(chuàng)始人段鐘沂舉辦了一場“滾石三十周年”演唱會。
已經(jīng)流散各處的80多位滾石系音樂人，包括周華健、伍佰、五月天、張震岳、任賢齊等同臺演唱，共同懷念一個唱片公司的輝煌年代。
演唱會上，歌手趙傳傷感地說，“我以為會老死在滾石，結(jié)果……”
段鐘沂流著淚回應：“很抱歉沒有讓各位在滾石老去，讓大伙離鄉(xiāng)背井四方謀生。真的很抱歉，沒有照顧好大家！”
上世紀80年代，華語流行音樂唱片工業(yè)火熱起步，90年代，唱片業(yè)達到輝煌的頂峰，寶麗金在1993年發(fā)行張學友的專輯《吻別》，創(chuàng)下了400多萬張的銷量紀錄，直到數(shù)字時代才被打破。
段鐘沂曾在采訪中說：
“在上世紀80年代中期到90年代，唱片行業(yè)就是一個不折不扣的黃金行業(yè)，李宗盛、趙傳的任何一張專輯在臺灣就能賣100萬張，更別說整個亞洲地區(qū)了。那時候的專輯還特別貴，差不多100元一張，賣100萬張唱片就是1億元，唱片公司拿3成，就是3000萬元，歌手自己拿5%，能賺500萬元。所以那個時代，寫一首歌就能買輛奔馳的神話天天都有?！?/p>
1998年，韓國Saehan公司推出了世界上第一臺MP3播放器MPman F10，支持16/32/64M三種格式存儲器，數(shù)字音樂正式登陸市場，唱片工業(yè)開始遭受巨大沖擊。
事實上，真正屬于唱片時代的輝煌很短暫，前后不過十余年，但卻留下了無數(shù)的經(jīng)典。
那時候，發(fā)一張唱片的時間長、成本高、機會少，所以每張專輯都會精心打磨詞曲，不輕易迎合受眾的情緒宣泄。
比如，五月天在1997年剛剛成團時，大家只能擠在吉他手怪獸的七平米臥室里練習，他們向各大唱片公司投送demo，最后幸運的得到了滾石老大哥李宗盛賞識。
籌備兩年后，五月天的第一張創(chuàng)作專輯《瘋狂世界》正式發(fā)行，收錄了《瘋狂世界》《志明與春嬌》《擁抱》等作品，在市場上爆賣30萬張。
獨立音樂人崔龍陽從2003年開始學習吉他，2007年開始組建樂隊，在圈子里摸爬滾打這么多年，他時常懷念過去的唱片時代：
“過去的歌曲社會責任感更強一些，關(guān)注人、現(xiàn)象、社會、心靈，再爛的歌，也有制作人在背后做質(zhì)量保證?，F(xiàn)在的歌哪怕是搖滾樂，也主要關(guān)注個人當下的體驗，爽不爽，嗨不嗨，格局變小也變淺了?！?/p>
崔龍陽也給朋友寫過神曲，賺過一筆快錢：“一天寫4首，一個月寫50首歌。當時還比較便宜，1000塊錢一首，10天賺了4萬塊錢，但完全是毫無創(chuàng)造性、格式化地寫，實在干不了，要吐了?！?/p>
技術(shù)載體的進步，必然會帶來流行音樂生產(chǎn)方式的變化，但在今天的音樂環(huán)境中，我們無法再制造出下一個“周杰倫”。
唱片公司已經(jīng)不復存在，流行音樂工業(yè)體系隨之土崩瓦解，“神曲”正在用更低的成本、更快的速度、更魔性的旋律快速占領(lǐng)市場。
即便如此，人們對于好音樂的需求依然存在，在那些脫離短視頻的純聽覺環(huán)境里，耳朵和心靈也需要來自藝術(shù)的滋潤。
所以，當周杰倫《最偉大的作品》發(fā)行時，瞬間引發(fā)了巨大的轟動。
在這個AI算法時代，也并非好歌就完全沒有市場。
如陳奕迅的《孤勇者》、莫文蔚的《這世界那么多人》、柳爽的《漠河舞廳》，都是憑借真正走心的詞曲創(chuàng)作打動聽眾。
事實上，唱片時代的“爛歌”也很多，只是在時間的沉淀之后，記憶幫我們篩去了次品，留下了難忘和感動。
身處今天劇烈變化的社會進程中，人們一邊拼命懷念崔健、周杰倫、羅大佑、孫燕姿的經(jīng)典作品，一邊又在短視頻平臺的神曲洗腦下欲罷不能。
有時候，人們懷念的不是金曲老歌，而是那個已經(jīng)永遠回不去的“節(jié)奏緩慢的年代”。
音樂就像海邊的浪花，潮起潮又落，每當新的浪潮襲來，總會送來些什么，又帶走些什么。
無論“金曲”還是“神曲”，亦是如此。