047期主持人 | 尹清露

日本花滑選手羽生結(jié)弦于7月19日在東京都內(nèi)召開記者招待會(huì)，決定退出一線，并表示隱退不代表休息，他還會(huì)繼續(xù)從事職業(yè)花滑表演。羽生退役的消息瞬間成為日推榜上的霸屏top1，雖然引發(fā)了一眾惋惜之聲，但粉絲們也覺得既然他該拿的獎(jiǎng)項(xiàng)早已拿到，既竭盡全力挑戰(zhàn)了4A（阿克塞爾四周跳，花滑跳躍動(dòng)作之一），又不至于繼續(xù)折磨身體健康，此時(shí)退出是非常灑脫的選擇。

羽生的人生履歷非常完美，被認(rèn)為是花滑男單史上百年一遇的天才。但天才畢竟只能用來仰望，更打動(dòng)人心的是他坎坷的職業(yè)生涯、不斷超越自己的雄心，以及“強(qiáng)大”與“脆弱”共存的藝術(shù)性人格。令粉絲們產(chǎn)生共鳴的是他如何從東日本大地震中死里逃生，一路從仙臺(tái)的地方賽道滑到奧運(yùn)賽場，如何通過努力以一般入試而非體育生的身份考上早稻田大學(xué)，又如何在2014年大獎(jiǎng)賽時(shí)和閆涵相撞下顎流血后，堅(jiān)持帶傷完成了這場“血色魅影”的表演。雖然羽生曾多次表示自己是運(yùn)動(dòng)員而不是偶像或藝人，但是他的人生歷程實(shí)在太符合偶像的敘事了，即使羽生結(jié)弦個(gè)人從未開通過社交賬號，力求樸素低調(diào)的生活，還是收獲了超乎想象的人氣。我記得在日本時(shí)，隨便走進(jìn)一家書店都能看到印有羽生選手的寫真集和剖析其精神動(dòng)力的暢銷書，人們既希望看到他華麗的身姿，又想從他的故事中汲取一些面對生活的勇氣和能量。

“體育明星”的概念其實(shí)并不新鮮，作為明星甚至是精神領(lǐng)袖的運(yùn)動(dòng)員同時(shí)具有競技實(shí)力和個(gè)人魅力，這也讓嗅覺敏銳的商家及時(shí)出手，進(jìn)而打造出更具流行潛力的體壇icon。作為網(wǎng)球界最高代言人之一，費(fèi)德勒每次接受獎(jiǎng)杯時(shí)，他的勞力士手表都在閃光燈下熠熠生輝；在國內(nèi)飯圈整治的大背景下，蘇炳添等一眾運(yùn)動(dòng)員一方面成為品牌們的新寵。同時(shí)，不受偶像產(chǎn)業(yè)規(guī)訓(xùn)的運(yùn)動(dòng)員能表現(xiàn)出鮮活的個(gè)性，反而在某種意義上更具有成為偶像的潛力，也為互聯(lián)網(wǎng)實(shí)時(shí)提供著各種新舊老梗。比如在奧運(yùn)期間，國乒隊(duì)成員們“集體拉跨”的英文采訪以小視頻的形式重出江湖；冬奧結(jié)束后，滑雪運(yùn)動(dòng)員徐夢桃在綜藝《乘風(fēng)破浪》中的樂天氣質(zhì)也讓觀眾在彈幕中發(fā)出了“運(yùn)動(dòng)員心理素質(zhì)就是好”的感嘆。

伴隨著運(yùn)動(dòng)員的名聲漸增，經(jīng)常有網(wǎng)友擔(dān)心這已經(jīng)超出以往“體壇明星”的范疇，使體育圈也具有了飯圈傾向。不過，也有人認(rèn)為雖然類似的傾向確實(shí)存在，但如果一個(gè)運(yùn)動(dòng)員足夠優(yōu)秀，TA當(dāng)然會(huì)成為人們的偶像與榜樣——就像羽生結(jié)弦那樣。

從羽生結(jié)弦決定退役一事出發(fā)，我們聊了聊曾經(jīng)打動(dòng)過自己的運(yùn)動(dòng)員們，以及他們是如何成為大家心中的偶像的。

為了他人幸福的羽生結(jié)弦，留有遺憾才更像普通的人生

姜妍：運(yùn)動(dòng)員很特別的地方在于，從某種意義上說他可以有兩段“人生”。以退役為節(jié)點(diǎn)，開啟一段新的旅行，所以祝福他嘍。我比較多看花滑比賽還是金妍兒、淺田真央沒退役的時(shí)代，看羽生的比賽并不多，這幾位選手在藝術(shù)性的部分當(dāng)然是讓人賞心悅目的。

林子人：看到他退役的消息，第一反應(yīng)是“北京冬奧會(huì)居然是羽生結(jié)弦的最后一個(gè)競技舞臺(tái)”了。本屆冬奧會(huì)之前我并不了解他，只知道他長相清秀，是日本不世出的花滑天才，有一次去日本旅行我還在一家高級商場里看到過他的圖片展。冬奧會(huì)期間讀了一些關(guān)于他的特寫報(bào)道，得知他是仙臺(tái)人和東日本大地震的親歷者，對他肅然起敬。報(bào)道里提到，羽生結(jié)弦當(dāng)時(shí)不得不穿著冰刀鞋從被損毀的體育館中逃出來，對于當(dāng)時(shí)還是高中生的羽生結(jié)弦來說，此等災(zāi)難留下的創(chuàng)傷不可謂不深。但他還是從強(qiáng)烈的幸存者愧疚中振作起來，把花滑當(dāng)作一項(xiàng)為他人鼓舞士氣的事業(yè)，“為了‘他人的幸?！频綐O限去努力拼搏。”

羽生結(jié)弦在北京冬奧會(huì)上因沒能呈現(xiàn)完整的阿克塞爾四周跳無緣花樣滑冰男子單人滑獎(jiǎng)牌，當(dāng)時(shí)令不少粉絲惋惜不已。未能以站在巔峰的姿態(tài)退役，是否是一種遺憾呢？我想對于羽生結(jié)弦來說，競技可能更多只是他的花滑事業(yè)中“為自己”的那個(gè)部分，如果是秉持“為了他人的幸福”而花滑的態(tài)度，何處不是實(shí)現(xiàn)自我的舞臺(tái)呢？

葉青：看到羽生結(jié)弦退役的消息并不太意外，我開始看他的比賽相對比較近期，離他的全盛時(shí)期已經(jīng)有一段距離，其實(shí)2018年平昌冬奧會(huì)的時(shí)候就有消息在傳他比完就要退了，但他又堅(jiān)持了4年。不得不承認(rèn)，體育競技是一門青春飯。子人提到今年年初他在北京冬奧會(huì)上的表現(xiàn)讓不少粉絲留有遺憾，但在我看來，這個(gè)遺憾反而讓我和他的距離更近了。我相信喜歡他的人大多數(shù)也不是因?yàn)樗@得過多少榮譽(yù)，而是他的拼搏精神和個(gè)人魅力。打破記錄華麗退場當(dāng)然是理想中的劇情，但多少讓人覺得有些遙不可及，努力后仍有遺憾可能更貼近每個(gè)普通人的生活，而且以他的賽齡能做到這樣已經(jīng)算是給出了滿分考卷。

喜愛的運(yùn)動(dòng)員們：自律、謙遜、如老友般熟悉

潘文捷：有段時(shí)間我癡迷足球運(yùn)動(dòng)員，打開房門細(xì)數(shù)，墻上貼了四五十個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的球員（聽起來有點(diǎn)兒奇怪，其實(shí)有幾張是整個(gè)球隊(duì)大合影）。那段時(shí)間有三個(gè)球星風(fēng)靡全球，朋友們大多喜歡C羅或卡卡，我喜歡梅西。我們對未來職業(yè)規(guī)劃進(jìn)行激烈討論，琢磨究竟該去哪個(gè)球隊(duì)當(dāng)隊(duì)醫(yī)。卡卡當(dāng)然帥出天際，C羅也意氣風(fēng)發(fā)，可是梅西一直是很謙遜甚至有些害羞的樣子，并不是很張揚(yáng)。你完全能理解C羅說出那句廣告詞“我是C羅，我選清揚(yáng)，誰可匹敵”是可信的，而梅西不是會(huì)說自己“誰可匹敵”的人，除非甲方硬塞這段詞給他。在羽生結(jié)弦身上我也看到類似的風(fēng)采，對他人謙遜有禮，不事張揚(yáng)但對自己下手極狠，持續(xù)追求卓越?？赡懿徽撌窃谥袊€是日本，受到儒家文化影響的人還是會(huì)對這種性格有所喜愛。

徐魯青：我以前很迷戀過卡卡，曾經(jīng)還一個(gè)人專門跑去其他城市看他的比賽。大多數(shù)男生聽到我喜歡卡卡的第一反應(yīng)是，這人肯定只知道看臉，不懂越位，所以課間看到他們傳閱封面印著他的《足球周刊》時(shí)完全不想加入討論。想來最開始被他吸引是2006年的柏林之夏，巴西“魔幻四重奏”里他的靈動(dòng)感讓充斥吶喊與汗水的足球場一下亮了起來，后來去查他的人生經(jīng)歷，去翻他以前的比賽片段，原來他游泳重傷后險(xiǎn)些放棄足球，原來他遲到了會(huì)一直和記者抱歉。

再到后來他從神壇跌落，由“前世界最佳”到去美國養(yǎng)老，從少年變成了胡子拉碴的大叔，同時(shí)期我的生活也是一地雞毛，喜歡他的心態(tài)從最初把他當(dāng)作理想化人生的投射，變成老友般的熟悉感，從他的生命起落里我找到自己的參照。小說家菲利普·圖森說足球比賽的迷人之處，是讓人能夠“留在時(shí)間的繭殼中，免遭外部世界的傷害，避開現(xiàn)實(shí)的偶發(fā)事件”，這是最開始足球吸引我的地方，但在看過卡卡最后一個(gè)賽季的比賽后，我好像已經(jīng)能走出這層繭殼，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)里去。

姜妍：我喜歡德約科維奇已經(jīng)差不多有17、8年了，看著自己喜歡的球員一路成長為一代球王，還是很幸福的。我覺得和自己關(guān)注網(wǎng)球的時(shí)間節(jié)點(diǎn)有關(guān)系，當(dāng)時(shí)在全世界范圍內(nèi)，納達(dá)爾和費(fèi)德勒已經(jīng)把網(wǎng)球粉絲瓜分掉了大部分，在網(wǎng)球剛剛開始進(jìn)入大量中國球迷視野的時(shí)候，正是德約嶄露頭角之時(shí)。盡管德約有全球客場的待遇，但在中網(wǎng)和上海大師賽上，他的現(xiàn)場支持度很高。

如果講他的成長故事當(dāng)然有很多，比如作為塞爾維亞人童年時(shí)他要在空襲警報(bào)下訓(xùn)練，比如他的家庭當(dāng)年不得不借高利貸把他送去德國的網(wǎng)球?qū)W校學(xué)習(xí)，他永遠(yuǎn)都是訓(xùn)練最刻苦的那一個(gè)。有一年過節(jié)大家都出去玩了，教練和他說，你平時(shí)訓(xùn)練都那么刻苦了，今天就和大家一起出去玩吧。他問教練，如果我今晚出去玩了，會(huì)影響我將來拿世界第一嗎？2012年澳網(wǎng)決賽，德約和納達(dá)爾打了將近6個(gè)小時(shí)，他最終贏下了這場史詩級比賽的勝利。而他贏球后，坐在更衣室里最想做的事是嘗一口許久未吃的巧克力，當(dāng)他從團(tuán)隊(duì)成員手中接過巧克力時(shí)，他只掰下了一小塊，讓它在舌頭上融化。“我只準(zhǔn)自己吃這么多。要當(dāng)?shù)谝唬鸵冻鲞@樣的代價(jià)，”在自傳里他這樣寫道。我確實(shí)在他身上看到了許多非常人的精神，包括了極高度的自律、專注、投入、勤奮等等。

體育精神才是運(yùn)動(dòng)員成為偶像的關(guān)鍵

潘文捷：我在運(yùn)動(dòng)中常常犯的錯(cuò)就是缺乏好勝之心，覺得出出汗達(dá)到健身目的就可以，遇到強(qiáng)勁的對手就慫，反正是輸，摸摸魚算了。實(shí)際上這就是沒有體育精神的體現(xiàn)。宮本武藏在《五輪書》里談到過劍術(shù)家必須具有的“磐石之身”——高明的劍術(shù)大師都必須有堅(jiān)如磐石、不可動(dòng)搖的必勝之心。他說在兵法界有一句口耳相傳的秘訣：“你必須具備無法動(dòng)搖的偉大心魄?！彼哉f體育運(yùn)動(dòng)的精神就是磨煉意志、追求卓越，這就是體育運(yùn)動(dòng)員能成為偶像和榜樣的原因。其他關(guān)于顏值、性格、悲慘身世等可以商業(yè)化的部分，都是在這個(gè)土壤上開出花來。

徐魯青：我覺得體育偶像和其他娛樂偶像是很不一樣的。體育運(yùn)動(dòng)因?yàn)榻?jīng)常與民族國家認(rèn)同綁定，體育明星常被放入國家框架中審視，和電影明星有完全不同的社會(huì)影響力。馬拉多納在1986年世界杯踢贏英格蘭后，被人們視為民族英雄，他在回憶錄里寫：“這不僅是打敗了一個(gè)足球隊(duì)，而且是打敗了一個(gè)國家。當(dāng)然，我們在賽前都說足球與馬爾維納斯群島的戰(zhàn)爭無關(guān)，但我們知道很多阿根廷的小伙子在那兒犧牲了，像小鳥一樣被射倒。這是一場復(fù)仇，仿佛收復(fù)了馬爾維納斯群島的一部分?！?/p>

效力曼聯(lián)的北愛爾蘭球星喬治·貝斯特被人津津樂道，是因?yàn)樗茏尫至训谋睈蹱柼m人民共同坐在一個(gè)酒吧里看球，那時(shí)北愛人民因宗教和民族問題正打得頭破血流。奧運(yùn)會(huì)場上烏克蘭和俄羅斯選手的擁抱、朝鮮與韓國選手的握手，也不難讓我們感受到超越政治國族的友誼和聯(lián)結(jié)。

姜妍：10年前李娜出《獨(dú)自上場》那本書的時(shí)候，我做過一次她的專訪。我印象很深的是，她反復(fù)幾次提到，打網(wǎng)球是她的工作。在那之前，我可能沒有太從工作的角度去想象過運(yùn)動(dòng)員這個(gè)職業(yè)，人們看到的更多是運(yùn)動(dòng)員高光的一面，很少看到他們在背后日復(fù)一日的、某種程度上可能是枯燥的重復(fù)與付出。而在看比賽的過程里，我們的情緒也隨著支持的球隊(duì)、運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)而起伏，甚至有時(shí)候在自己支持的運(yùn)動(dòng)員沒有贏下比賽的時(shí)候生出責(zé)備之心。

這些年在看比賽之外，我也漸漸說服自己把勝負(fù)的事情暫時(shí)放一放。觀賽的時(shí)候當(dāng)然還是會(huì)有自己支持的一方，但盡量不讓此后的情緒蔓延。作為一項(xiàng)工作，誰也沒辦法保證每一次自己都是頂端的那個(gè)，但是并不妨礙在日常的工作中努力保持良好穩(wěn)定的工作狀態(tài)，照顧好自己的身心。

男子網(wǎng)壇近些年討論的一大熱門話題就是GOAT之爭——究竟德約、費(fèi)德勒和納達(dá)爾誰才是史上最佳。這當(dāng)然就和他們各自取得的大滿貫數(shù)量緊緊掛鉤。今年法網(wǎng)期間，納達(dá)爾腳傷復(fù)發(fā)，依靠麻醉針、消炎藥等醫(yī)療手段才能走上賽場，在決賽前他說自己寧愿輸?shù)舯荣?，希望換回一只健康的左腳。他也提到，驅(qū)使他前進(jìn)的并不是成為史上最佳或者贏得更多的比賽，而是因?yàn)樗冀K對網(wǎng)球保有熱情，是因?yàn)樗矚g他的工作。