文|毒眸
“東北往事”的梗已經(jīng)快被咂摸到?jīng)]有味道的時候，虎哥回來了。
曾被平臺屢次封禁的著名用戶“虎哥”，在今年5月重回互聯(lián)網(wǎng)。在他更為熟悉的平臺快手，虎哥還煞有介事地拍了一段專屬視頻宣告自己的歸來。而在抖音和他更晚才了解的B站，他的第一條視頻，都復(fù)刻了那段經(jīng)過無數(shù)次二創(chuàng)的經(jīng)典作品——一腳踢出整個盛夏。
但在短暫的興奮后，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，在舊時代曾整過許多狠活的虎哥，如今只剩下自我抄襲的爛活，而在少有的全新創(chuàng)作視頻下，點贊最高的評論是“沒活可以咬打火機”。
作為東北往事的核心人物，虎哥曾短暫地在野蠻生長的短視頻時代火過一陣，憑借其敢于突破下限，勇于制造尷尬的能力突出重圍。但隨著快手逐步走向商業(yè)化和大眾化，狠活逐漸被或禁止或雪藏，虎哥的賽博身體死在了2018年，狠活暫時告一段落。
沒有人知道被封這五年虎哥經(jīng)歷了什么，但這都不重要。在不可思議的互聯(lián)網(wǎng)世界，一場以虎哥為主角但又完全與虎哥無關(guān)的賽博運動正在悄然開啟。
這場運動始于B站。一些虎哥過往制作的土味視頻被打上了經(jīng)典老番和二次元的標(biāo)簽在B站傳播，始作俑者是樂于到處拱火制造矛盾的“狗粉絲”（被嫌棄的郭老師和抽象網(wǎng)紅的一生），但隨后，更多的網(wǎng)友在東北往事連續(xù)劇中，找到了樂趣乃至更深刻的內(nèi)涵。
圍繞著東北往事，網(wǎng)友們先是制造一些圈層共知的黑話——“沒有你好果汁吃”“弟中之弟”“草、走、忽略”；接著，他們開始用全新的方式解構(gòu)東北往事，剪輯、配樂、鬼畜，配上王家衛(wèi)的臺詞和橘子海的音樂；甚至，他們可以從虎哥的視頻中找到自己充滿活力的過去，來慰藉無聊苦悶的當(dāng)下。
時至今日，人們在東北往事這場狂歡中的表達和抒發(fā)，與虎哥本人基本脫離了關(guān)系，但虎哥還是姍姍來遲地嗅到了一絲流量變現(xiàn)的可能。
為了賺“達不溜”，虎哥回來了，這次的虎哥眼神無光，開著精致的美顏和濾鏡，表情僵硬動作扭捏。在他的短視頻平臺，置頂著一條可接祝福類視頻的廣告，明晃晃地標(biāo)著虎哥想“恰爛錢”的目的。
無論是虎哥還是觀眾們都知道，那個盛夏早就回不去了。
狠活時代
虎哥最早活躍的地方，是1.0時代的快手。
時間回到2014年，曾經(jīng)只是一個GIF工具的快手決定轉(zhuǎn)型做短視頻社交平臺，彼時，美拍等軟件已經(jīng)證明了短視頻的市場。而快手要做的差異定位，是給普通人一個展現(xiàn)自我的平臺。創(chuàng)始人程一笑和宿華反復(fù)宣稱他們“普惠”的理念，并表示要讓每一個人都享受到“注意力”這一寶貴的財富。
當(dāng)時是微博等社交媒體大行其道的世界，享有話語權(quán)的是明星和大V，是韓寒與方舟子，是木子美或羅永浩。人們追捧意見領(lǐng)袖，跟蹤明星動態(tài)。但從沒有人關(guān)注過近7億農(nóng)民的精神世界。
快手的出現(xiàn)，從理念上來看，無疑是巨大的進步。在他們獨特的算法體系下，普通人即使并不優(yōu)質(zhì)的視頻也能獲得推薦，曾經(jīng)一直在互聯(lián)網(wǎng)世界失語的農(nóng)村人突然找到了他們表達自我的場所，獲得他人的關(guān)注和點贊，他們樂在其中。
但具體展現(xiàn)的方法是什么樣的呢？
早在十多年前，人們就從互聯(lián)網(wǎng)中一度發(fā)現(xiàn)過許多流量神話。但羅永浩和韓寒等人依靠的是學(xué)識和觀念，木子美在微博書寫自己的性生活也需要精彩的文筆，方舟子打假則還要廢不少口舌和精力。生于農(nóng)村長于農(nóng)村也沒有受過什么教育的小青年，唯一能模仿的對象就是“鳳姐”和“芙蓉姐姐”。
簡而言之，就是另類的言行和極致的狠活。
有人通過自虐獲得流量，就有人通過更加猛烈的自虐來打擊自己。有人通過吃播博眼球，就有人吃更加奇形怪狀的食物來出位。有人用鞭炮炸自己，就有人用鞭炮炸褲襠。跳冰窟窿、頭開西瓜、嘴咬打火機、電鉆吃玉米，一言以蔽之，有狠活，就會有更狠的活出現(xiàn)。
發(fā)布這些視頻的人大多出身農(nóng)村，他們的身份讓他們注定無法體面，環(huán)境的極端惡劣讓他們沒有什么好在意的，他們擁有的也只有自己的身體。自虐，是一種吸引眼球性價比最高的方式。殘害自己的身軀，換取一些從不曾發(fā)生在他們身上的注意力，以及可能會發(fā)生的流量變現(xiàn)。
早年間的快手，之所以跟東北發(fā)生密切的聯(lián)系，也跟東北失去的近幾十年有關(guān)。經(jīng)濟的衰落讓許多年輕人無法找到工作，他們不愿像父母一樣辛苦勞作，也不愿背井離鄉(xiāng)去深圳的富士康工廠打工。
虎哥，是這類視頻創(chuàng)作者中的佼佼者，也是極具代表性的人物。他出生于吉林省白城市鎮(zhèn)賚縣，2016年，鎮(zhèn)賚縣城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為2.02萬元，城鎮(zhèn)居民平均一個月的收入為1680元，農(nóng)村地區(qū)甚至還要減半。在虎哥的自述中，他當(dāng)年甚至吃不起飯。
互聯(lián)網(wǎng)給了他們一個機會，現(xiàn)在他們決定拼一把。
一種對金錢樸素的渴望和互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)造富的神話讓虎哥走上了快手，并開始了他長達多年的整活生涯。在東北往事殺馬特大戰(zhàn)之外，虎哥曾經(jīng)整過的狠活，就包括半夜在墳頭撒尿、拿鞭炮炸籃子等等，而最知名的，則是和馬牛逼地鐵宣言并稱的獨立宣言。
了解“獨立宣言”的人大多都對那條視頻爛熟于心。視頻里，虎哥老家的一條街道上，熙熙攘攘的人群見證了世界的匆匆忙忙，虎哥站出來對著擁擠的人潮作出了大鵬展翅的手勢：OK兄弟們，全體目光向我看齊，看我看我，我宣布個事兒，我是個傻X！
虎哥的荒誕行為在現(xiàn)場只得到一些目光的回顧，周圍穿著樸素的人群仍在排隊做自己的事情，但虎哥卻憑此在互聯(lián)網(wǎng)一炮而紅。
通過做一些正常人在正常情況下絕對不會做的事情，虎哥打開了局面。盡管這樣的事情不體面，容易招人罵，甚至也賺不到多少錢，但比起家鄉(xiāng)平均1600元還有可能非常辛苦的工作，虎哥已經(jīng)在他的人生中贏了。
當(dāng)狠活遇上殺馬特
2019年，一部描述沙馬特文化的紀錄片《殺馬特我愛你》橫空出世。導(dǎo)演李一凡為了拍攝殺馬特，走訪了15個城市，采訪了67位對象，還通過購買手機視頻的方式，收集到了工廠流水線及工人生活錄像915段。
通過這些視頻，曾經(jīng)一度在互聯(lián)網(wǎng)上風(fēng)生水起但最終消失的殺馬特文化又重新出現(xiàn)在人們眼前。觀眾通過觀看這部紀錄片發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的“殺馬特”享有著幾乎共同的身份，他們幾乎都出生于農(nóng)村、缺少教育、十四五歲就偽造身份證出來打工。
殺馬特成為了他們互相尋找對方的身份標(biāo)識，也成為了他們的文化避風(fēng)港。當(dāng)他們梳著怪異的發(fā)型走在街上時，路人驚異的眼光和拋來的眼神讓他們得到了一些從不曾感受到的注意力，而獨特的發(fā)型，也滿足了他們從小出生農(nóng)村不曾感受到的審美追求。
你很難真正地將殺馬特的擁護者和快手中的狠活制造者做出區(qū)隔，他們幾乎共享同樣的身份，相似的背景以及一樣被主流視角給放逐的待遇。在互聯(lián)網(wǎng)還不像現(xiàn)在這樣普及的時代，殺馬特們除了進廠沒有別的選擇。父母在他們很小的時候就不再提供教育支持，同齡人又接二連三地離開了村子。
他們滿足了大眾的道德需要，去做了一份本本分分的工作后，得到的卻是時薪僅幾元錢的工資和有可能被中介欺騙或被工廠壓榨的命運。自我的極度缺乏讓他們渴望找到認同感和自我感，與大眾刻意區(qū)隔開的穿著打扮就是最好的載體。
但即便如此，殺馬特也不能被世界容納。
據(jù)殺馬特創(chuàng)始人羅福興回憶，大概從2014年開始，殺馬特逐漸被互聯(lián)網(wǎng)中一波又一波的清理活動給清理出局。怪異的發(fā)型被認定為“低俗”，不理解殺馬特的網(wǎng)友則對他們展開了攻擊和罵戰(zhàn)。殺馬特逐漸從主流平臺消失，殺馬特們再一次“失語”。
但巧合的是，那一年，快手轉(zhuǎn)型成為了短視頻社交平臺。被主流放逐的殺馬特，在快手找到了全新的舞臺，其中的代表人物，就是后來東北往事的另一個主角：殺馬特團長。
有關(guān)殺馬特團長的身份眾說紛紜，他相對清秀的臉龐昭示了他跟刀虎等人不同的身份底色，他玩的音樂讓他甚至被認為有著更高的審美品味，有人猜測他讀過大學(xué)但是半路發(fā)瘋。
但這些都不重要，只有他的狠活深入人心。早年間他曾經(jīng)三闖寧波大學(xué)混入學(xué)生中間，在課堂一半時突然站起來跳舞、扮超人乃至認老師做媽媽。當(dāng)然，他也為此付出了15日拘留的代價。
一次命運般的邂逅，土味青年虎哥和殺馬特團長相遇了，人生的前二十年，他們沒什么不同。如今，他們決定一起整個好活兒。
他們互相說垃圾話，他們的手下互相被擒，他們交換人質(zhì)，他們最終大戰(zhàn)。最終，殺馬特團長洗腦了虎哥，虎哥戴上頭套，成為殺馬特家族的成員。他們上演了《東北往事》。
盡管“老藝術(shù)家”們的表演從容不迫，但他們拍攝的視頻和大眾能在快手上見到的任何土味劇情都沒有本質(zhì)差別。在剛剛發(fā)出視頻的那段時間里，東北往事并沒有獲得什么流量。
直到抽象狗粉絲的下場，助推“東北往事”成了傳世經(jīng)典。
后抽象時代
在“東北往事”的流傳過程中，極重要的推手是狗粉絲。狗粉絲誕生于李贛和孫笑川的6324抽象工作室直播間，但隨后迅速擴張，并逐漸脫離了李贛和孫笑川本人。
某種程度上講，抽象文化是一種解構(gòu)嚴肅的朋克文化，也是一種集合了嬉笑怒罵慶祝無意義的廢土文化。抽象文化曾與多種情緒結(jié)合在一起，制造了眾多名震一時但又難以溯源的事件。東北往事的流行與出名，亦如此。
2018年左右，狗粉絲們開始集中上傳刀哥虎哥曾經(jīng)的整活視頻，乃至配上很多日漫音樂，打上經(jīng)典老番和二次元的標(biāo)簽。
這些行為帶著一絲戲弄算法和拱火的意味，即“當(dāng)一個抱著看番目的的二次元突然間看到來自快手的土味視頻，會是什么樣的感覺”。要知道，當(dāng)時的抖音快手B站幾乎水火不容，用戶之間互相鄙視蔚然成風(fēng)。
但狗粉絲們臆想中的“孫笑川大戰(zhàn)陳冠希”類似的事件并沒有發(fā)生，B站天生帶有的解構(gòu)和玩梗精神反而同化了這些視頻，B友們在反復(fù)咀嚼“虎哥大戰(zhàn)殺馬特團長”系列視頻后找到了快意。“我是個傻X”的獨立宣言被一遍又一遍模仿，而人們還在爭相說著“好果汁”。
這種外人看似無意義且摸不著頭腦的視頻，本質(zhì)上是梗文化效應(yīng)再一次發(fā)揮作用。觀看“土味”不僅能夠帶來單純的快感，還能在文化上制造小眾空間用以區(qū)隔你我，自我再一次被顯示。
東北往事在B站的流行，正猶如多年之前打工青年們理著殺馬特發(fā)型。外人理不理解不重要，外人越是不理解，身在其中的人便越是享受小眾帶來的快感。
很快，B站獨特的鬼畜文化開始與東北往事合流。最簡單的視頻無非是用人力vocaloid讓虎哥作為主角演唱《有何不可》或者《最偉大的歌姬》。而曾經(jīng)一度最為流行的，則是用橘子海創(chuàng)作的《夏日漱石》配樂來剪輯虎哥的經(jīng)典視頻，標(biāo)題往往則是“一腳踢出了整個盛夏”。
反差感帶來喜劇感，緊接著，王家衛(wèi)電影的臺詞和濾鏡被無縫轉(zhuǎn)接到東北往事的系列視頻上。人們反復(fù)打出“好果汁，你讓我陷入瘋狂”的彈幕。
一開始，他們是取笑。但后來，他們逐漸意識到，“東北往事”已經(jīng)永遠消失在了那個夏天。王家衛(wèi)電影中的那種傷感開始真正和八桿子打不著的東北土味視頻結(jié)合在一起。那一個瞬間，王家衛(wèi)電影中的無腳鳥似乎不那么難理解了。
時代的消失與人的轉(zhuǎn)變遙相呼應(yīng)。
因為互聯(lián)網(wǎng)二創(chuàng)而重新火爆后，雷公小亮和殺馬特團長都曾短暫在互聯(lián)網(wǎng)復(fù)出過一段時間，但出身底層的他們實際上并沒有能真正弄懂他們再次火爆的原因。短暫的復(fù)出也沒能讓他們獲得多少流量，他們最終還是退網(wǎng)了。
在東北往事中表現(xiàn)最為拉胯的配角刀哥，反而成為了最大受益者，轉(zhuǎn)戰(zhàn)B站后，刀哥敏銳地抓到了反差感這一流量密碼，給自己取名為“二次元-刀醬”，穿上cos服扮演“歌姬”。如今，他全網(wǎng)粉絲甚至達到了百萬。
相比起來，虎哥對新時代互聯(lián)網(wǎng)的敏銳度要低很多。早年間，網(wǎng)絡(luò)盛傳相關(guān)虎哥的二創(chuàng)視頻下架都是虎哥自己拿著身份證投訴所為。但頻繁的下架也促成了“補檔”這一行為藝術(shù)的誕生。
后來，或許是受到高人指點，虎哥回歸后開始積極擁抱二創(chuàng)，甚至主動轉(zhuǎn)載相關(guān)視頻到自己的主頁，并開始消費他自己或許都無法真正理解的“東北往事”情懷。
觀眾們能輕易通過虎哥的B站主頁看到他的力不從心，在他新發(fā)布的視頻中，每一條視頻幾乎都以虎哥+自己整的活命名，捉襟見肘的想象力，讓他止步于此。
而他的抖音甚至被他玩成了朋友圈，只要有人給他一點錢，他就可以將祝福視頻發(fā)布在抖音，完全無視抖音潛在的流量規(guī)則。在每一個寂寞的午夜，虎哥開著抖音回歸老本行打PK掙點錢。
人們還在呼喊著讓刀虎整個狠活，但誰又不知道狠活早就消失在了那個夏天？互聯(lián)網(wǎng)的審核力度一步一步變嚴，狠活的下場只有一個，“號封一個月，錢扣七百多，打火機也沒了?！焙艉罢卟⒉辉谝獾痘⒌慕Y(jié)局。
小鎮(zhèn)青年的底色，讓刀哥虎哥沒有太多的路可選。21世紀前10年，有人選擇去富士康做小工，21世紀后10年，他們選擇在快手整狠活。相比起來，他們已經(jīng)是被互聯(lián)網(wǎng)的流量密碼選出來的幸運兒。
在最近的一次視頻中，虎哥找到了曾經(jīng)東北往事的主角之一殺馬特白牛，兩人互相整了些爛活，并聊起了東北往事其他幾位成員的動態(tài)。
小亮去了天津酒吧上班，唐老鴨結(jié)婚了，黑牛去了杭州，最讓人震驚的是曾經(jīng)自稱是“精神病”的殺馬特團長去開了超市。刀虎之外，他們回歸了平凡與正常。
即使是與虎哥一同回歸互聯(lián)網(wǎng)的殺馬特白牛，大部分視頻也都脫下了那個曾經(jīng)象征著叛逆和自我的殺馬特頭套。
多年以后，人們或許會記得他們曾經(jīng)來過。