文|吳懟懟 耳東陳
2022年過(guò)半，爆款不多，透出的現(xiàn)象不少。
開年正午陽(yáng)光因爆紅的《開端》被贊譽(yù)「你永遠(yuǎn)可以相信正午出品」，接著《相逢時(shí)節(jié)》和《歡迎光臨》，卻讓正午陷入「厭女」和「爹味」?fàn)幾h。
平臺(tái)S級(jí)古偶三五不時(shí)供給一個(gè)，但直到《夢(mèng)華錄》出現(xiàn)，這個(gè)品類近年才算迎來(lái)爆劇。豆瓣開分8.3漲至8.8又回落至8.2，口碑起伏的原因，要從故事觸達(dá)的社會(huì)議題里去找。
《人世間》開年為收視開了好頭，之后不論央視還是衛(wèi)視，收視能打的新劇遍尋不到。
婦女偶像靳東攜新劇《林深見鹿》前來(lái)，人設(shè)扮相講話調(diào)調(diào)都是熟悉的配方，劇卻撲得無(wú)聲無(wú)息。
……
乍看國(guó)產(chǎn)劇，走的還是老路——年代劇做口碑擔(dān)當(dāng)，都市劇譜寫女性童話，古裝劇男女雙強(qiáng)在世襲制社會(huì)重塑「我」的意義，新題材劇作為黑馬讓觀眾換換口味。
實(shí)際上，在價(jià)值導(dǎo)向?qū)用?，古裝劇和現(xiàn)代劇，雙雙陷入了主題與當(dāng)下輿論環(huán)境打架的境地。
這之中繞不開一個(gè)詞，爹味。
01 現(xiàn)代劇“爹味”浮沉
從樊勝美（《歡樂頌》）到蘇明玉（《都挺好》），「原生家庭」這個(gè)社會(huì)學(xué)范疇的詞，進(jìn)入大眾視野并被頻繁討論。
在「原生家庭」之下，又挖出重男親女、「扶弟魔」等諸多沉疴。
父親在這類劇中，有三種形象，一是失職，二是缺位，三是絕對(duì)壓制。
前兩者常出現(xiàn)在女性角色身上，后一種則是國(guó)產(chǎn)劇父子關(guān)系標(biāo)配。
國(guó)產(chǎn)劇的套路制作公式是，父親的失職/缺位，導(dǎo)致了女兒的情感選擇。傳統(tǒng)以父權(quán)為核心的家庭關(guān)系和尊卑觀念，是釀成或者女性成年之后種種悲劇的種子。
2015年至今，國(guó)產(chǎn)都市劇在這層關(guān)系的處理上，經(jīng)歷了敵對(duì)到和解的轉(zhuǎn)變。
《歡樂頌》《都挺好》《我的前半生》是第一階段，這個(gè)時(shí)期，女性身上的虛榮、不安、獨(dú)立性差，全都能對(duì)應(yīng)到原生家庭里父親角色的不作為。
而相應(yīng)的，劇中總有一個(gè)指點(diǎn)迷津或默默支撐的男性角色出現(xiàn)，靳東是這類角色的代名詞。
這種人設(shè)博學(xué)、成熟睿智、體貼、有風(fēng)度、有一定的社會(huì)地位。他們習(xí)慣用柔性的處理方式引路，觀眾在其中看到缺和補(bǔ)。
雖然故事套路是瞄準(zhǔn)戀父心理，但對(duì)于代表港灣、依靠的形象，很少看到人說(shuō)「爹味」重。
男強(qiáng)女弱的敘事中，理想化了的「爹味」并未遭到市場(chǎng)負(fù)面評(píng)價(jià)，反而成了不少女性電視觀眾的理想型。
到了《下一站是幸?！贰度选贰缎∩岬谩分校赣H形象不再作為一個(gè)隱匿在故事線下的符號(hào)，而是開始廣泛參與敘事。
這一時(shí)期的女性角色，突破了從前由男性引領(lǐng)的路徑，人設(shè)上肉眼可見強(qiáng)起來(lái)，男女組合里，女強(qiáng)男弱開始凸顯。
從外部環(huán)境看，不論是如火如荼進(jìn)行的女權(quán)、平權(quán)運(yùn)動(dòng)，還是影視改編的原IP創(chuàng)作呈現(xiàn)出的「勢(shì)均力敵」傾向，都在重整影視形象中男女話語(yǔ)權(quán)的天平。
這一時(shí)期，不論是顧佳（《三十而已》）青春期喪母與父親相依為命過(guò)早成熟，還是南儷（《小舍得》）在離異父母之間的周旋，父女關(guān)系不再是缺失或針尖對(duì)麥芒的傷害。
相比古早熱搜體上粗暴的「重男輕女」定論，這些劇在反思原生家庭的議題上，落到了更實(shí)處。
中產(chǎn)焦慮為主的都市劇，不再控訴父親的破壞性，而是開始表現(xiàn)父輩對(duì)于子女發(fā)展難助力的無(wú)力感。
與此同時(shí)，都市劇中男性形象在崩塌，懦弱、出軌、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)少、沒擔(dān)當(dāng)意識(shí)的形象頻繁出現(xiàn)，自帶熱搜屬性的都市劇，承包著各種情感倫理熱搜。
到了2022年，展現(xiàn)獨(dú)立精英女性的劇不再奏效了，江疏影劉敏濤主演的《女士的法則》從開播到結(jié)束無(wú)聲無(wú)息，另一面，男性在事業(yè)/情感上重回主導(dǎo)地位的都市劇，要么毫無(wú)水花，要么批評(píng)大于褒揚(yáng)。
社交媒體和影視作品將女性力量吹了幾年，但放眼真實(shí)生活，能像劇里那般過(guò)活的人畢竟是少數(shù)。觀眾不再相信這種童話，但對(duì)于都市劇中兩性關(guān)系的詮釋，卻有了隱形新要求。
沒能get到這種要求，是正午都市劇今年頻翻車的原因之一。
回看七年前的都市劇發(fā)展至今，作為觀眾基本盤的女性觀眾，心理需求有明顯變化：對(duì)被拯救的期待-對(duì)自我成就路上的支持-對(duì)理解的渴求。
需求變了，古早角色的品質(zhì)，放到今日語(yǔ)境里，就從指點(diǎn)迷津變成自以為是的壓制。
爹的A面是依靠和港灣，B面則是對(duì)話語(yǔ)權(quán)的剝奪和壓制。
《相逢時(shí)節(jié)》第一次引起廣泛爭(zhēng)議，是簡(jiǎn)敏敏為救家里的廠子，被父親逼迫嫁給不愛的人，但最終沒能得到繼承權(quán)。故事沒講觀眾想看的大女主就算了，還把一個(gè)為家庭犧牲的女性塑造成瘋女人形象。
因此被說(shuō)「爹味」「厭女」。
《歡迎光臨》中的男性一反之前都市劇中的精英形象，主演都是接地氣的門童，但其思維模式、說(shuō)教意味、追女生時(shí)的過(guò)激行為，都被diss「油膩」「爹味」。
《林深見鹿》的靳東倒是一如既往紳士深情，但莫名其妙的情深似海守候等待，早已不能滿足觀眾想要知道來(lái)龍去脈感受soulmate的心。
單箭頭的付出、自我感動(dòng)很容易變成道德綁架。在經(jīng)濟(jì)關(guān)系相對(duì)獨(dú)立的語(yǔ)境中，從前霸道總裁自作主張的行為不再被迷戀和推崇。
在越來(lái)越向往平等的今天，不平等造就的壓制感引起的觀劇不適體驗(yàn)。
02 古裝劇上演“爸爸再愛我一次”
現(xiàn)代劇看似追求平等，古裝劇卻實(shí)實(shí)在在在「拼爹」。
看劇的心理體驗(yàn)，一是照鏡子一般看到生活真實(shí)的一面，一是在鏡中通過(guò)想象美化真實(shí)的殘酷性。
因此相對(duì)平等的現(xiàn)代劇中，「特權(quán)」是顛撲不破的爽點(diǎn)，而到了古裝劇，在階級(jí)分明的時(shí)代講所謂「自由平等」，是拔高立意。
只是，實(shí)現(xiàn)這立意的手段，依舊是特權(quán)。
不過(guò)，把故事放到古代封建世襲制的場(chǎng)景里，一切以出生論為基點(diǎn)開金手指的故事，便都有了其合理性。
《瑯琊榜》梅長(zhǎng)蘇大開金手指永遠(yuǎn)能贏，強(qiáng)有力的基點(diǎn)是他少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷。父親是將軍，母親是公主，姑姑是皇妃，自幼在宮中長(zhǎng)大，遭遇變故后對(duì)忠奸知己知彼，是成功為父平反難以忽略的因素。
《慶余年》中范閑的皇帝親爹，和各種爭(zhēng)著想要給他喜當(dāng)?shù)臋?quán)臣，是他施展拳腳的基點(diǎn)。
《雪中悍刀行》中徐鳳年從手無(wú)縛雞之力，出門游歷，逐步變成武學(xué)上乘者為母報(bào)仇，更是明晃晃將「靠爹」寫在腦門上。
大開金手指的男頻古裝劇，在實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)、推崇人權(quán)平等時(shí)，不論從認(rèn)知還是行為上，依托的是身份帶來(lái)的優(yōu)越性。
女頻的仙俠古偶劇，也是階級(jí)愛情連續(xù)劇。即便最初不起眼的菜鳥，只要能得到上神青睞，最終揭曉身份時(shí)，其血統(tǒng)依舊是尊貴的。
古裝劇也有叛逆心，2010年代的古裝劇，反過(guò)分?jǐn)U張的權(quán)力，反極端個(gè)人意志導(dǎo)致的眾生遭殃，依托家族蔭庇時(shí)，會(huì)體現(xiàn)出強(qiáng)烈的血脈屬性，光耀門楣讓其復(fù)興，曾是古裝劇內(nèi)核之一。
那時(shí)候的「爸爸再愛我一次」，是追憶和激勵(lì)。
到了2020年代，不論是《雪中悍刀行》還是《且試天下》，不論父子關(guān)系是劍拔弩張還是表面和諧，套在俄狄浦斯情結(jié)里的中式父子關(guān)系，最終呈現(xiàn)的，是意圖分道揚(yáng)鑣，最終殊途同歸。
早年遵循理想開辟新天地的故事，無(wú)論結(jié)局如何，銳氣還在。
如今古裝劇拼爹擺在明面上，兒子都是乖兒子，劇的口碑，卻大不如從前了。
03 翻不過(guò)“爹”的山
古裝與現(xiàn)代里，看似爹味毫不相同，造成兩種爹味待遇極其不同的，其實(shí)是隱藏的、慕強(qiáng)的心理，以及現(xiàn)實(shí)合力造成的許多不得不。
觀眾一面吐槽著電視劇里全是高門大戶，一面期待著高門大戶的續(xù)集搞快點(diǎn)。
那些現(xiàn)實(shí)土壤里無(wú)能無(wú)力無(wú)助人朗誦詩(shī)時(shí)，大家會(huì)覺得做作（張光正（《歡迎光臨》）被嫌棄了）。
戴上古裝頭套的人六藝精通人情練達(dá)，只會(huì)被呼好厲害。
現(xiàn)實(shí)是看著塌房明星劇里主角光環(huán)圍繞，劇外日進(jìn)斗金。
觀眾自己不僅沒有金手指開，一不小心開始仇視明星甚至自家愛豆。
原以為年輕人以新玩法撼動(dòng)著諸多老思想，那套爹的過(guò)來(lái)人發(fā)言不必再聽，強(qiáng)制性雞血不必再打，強(qiáng)制雞湯不必再喝。
而在現(xiàn)代劇里diss爹味，在古裝劇里尊崇爹，看起來(lái)割裂，實(shí)際又契合。