文|娛樂(lè)硬糖 顧 韓

編輯|李春暉

被一部古裝劇的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面打動(dòng)，硬糖君有些始料未及。

四海八荒的大設(shè)定看多了，總覺(jué)得再恢弘的家國(guó)大義，也無(wú)非是個(gè)戀愛(ài)背景板。然而，當(dāng)硬糖君看到《星漢燦爛》里老縣令鐵汁鑄門(mén)、慷慨赴死，居然有些淚目。再到何昭君與幼弟藏于地板之下目睹傅母被殺，鮮血淋漓而下，簡(jiǎn)直就是震撼了。

男頻導(dǎo)演的到來(lái)，確實(shí)讓日漸同質(zhì)的古裝劇有了不同的味道。再往前推一步，當(dāng)一個(gè)古裝劇找到男頻導(dǎo)演來(lái)拍，本就存了引入新的創(chuàng)作思路、工業(yè)流程，從而實(shí)現(xiàn)作品差異化的野心。

騰訊視頻暑期檔的《星漢燦爛》，就這樣讓觀眾看到了不一樣的東西。也就難怪7月5日開(kāi)播以來(lái)，該劇突破爭(zhēng)議，一路走高，連續(xù)10天熱度值突破3w，單日播放量最高突破2億，在豆瓣獲得了7.4分。

該劇改編自關(guān)心則亂的小說(shuō)《星漢燦爛，幸甚至哉》，講述了背負(fù)沉重身世的少年將軍凌不疑，與父母長(zhǎng)期征戰(zhàn)在外的“留守少女”程少商在無(wú)數(shù)次考驗(yàn)中互相治愈、相伴成長(zhǎng)、化解家國(guó)危機(jī)的故事。

乍一看，這和扎堆的古裝劇無(wú)甚區(qū)別。但一路看下來(lái)，硬糖君仿佛同時(shí)在追三部戲：家國(guó)復(fù)仇戲、家庭群像劇，還有超蘇戀愛(ài)。

都是有故事的人

《星漢燦爛》上下兩部，時(shí)間跨度既長(zhǎng)，涉及的階層與家族也多，“有名有姓有臺(tái)詞的人物多達(dá)98個(gè)”。群像若是拿捏不好，很容易被詬病注水冗長(zhǎng)、主線不清。但若操作得當(dāng)，則意味著“入坑點(diǎn)”充足，正派反派小可愛(ài)、愛(ài)情親情友情線……必有一款適合你?！缎菨h燦爛》正是后者。

群像出色，首先在于多而不亂。即便是身份相似的人物，特征也足夠鮮明，不會(huì)讓觀眾混淆或感覺(jué)重復(fù)。

硬糖君印象最深的，劇中女性長(zhǎng)輩眾多，有不同風(fēng)格的強(qiáng)勢(shì)，也有不同風(fēng)格的溫柔，更有外柔內(nèi)剛與外強(qiáng)中干的存在，既符合各自的家世地位，也經(jīng)得起由其子女性格反推。女主的平輩，亦是文弱、豪爽、驕縱、深沉……各色俱全。

因此主角與主線之外，配角照樣出彩，甚至能夠貢獻(xiàn)高光時(shí)刻。像是明辨是非、被奉為劇中“嘴替”的萬(wàn)老太太；慘遭滅門(mén)、一夜長(zhǎng)大的何昭君；以及出場(chǎng)僅10分鐘，卻賺足觀眾眼淚的驊縣祖孫；這些角色雖然戲份寥寥，卻如此深入人心，也就足見(jiàn)該劇群像功力之深了。

在此前提下，人物彼此間的羈絆才會(huì)令觀眾感覺(jué)趣味十足，暖心或揪心。事實(shí)上，《星漢燦爛》播出后最先出圈的甚至不是愛(ài)情線，而是女主與母親之間的“相愛(ài)相殺”，以及程家一群戲精之間的見(jiàn)招拆招、斗智斗勇。

群像出色的一個(gè)外在表現(xiàn)，就是觀眾不一定認(rèn)識(shí)演員，但會(huì)對(duì)角色產(chǎn)生認(rèn)知與認(rèn)同。

《星漢燦爛》的卡司里有不少年輕演員都給觀眾留下了深刻印象，如袁慎的扮演者李昀銳、樓垚的扮演者余承恩，而當(dāng)許多網(wǎng)友在討論劇情時(shí)，用的還是女主角色的小名“嫋嫋”（哪怕此前根本不知道這個(gè)字），也可視為人物塑造成功的一個(gè)證明。

精彩的群像戲是怎么來(lái)的？最基礎(chǔ)的是劇本改編。不僅要合理取舍刪減，還要將保留的人物盡量緊密地拉進(jìn)主線，制造出步步銜接的感覺(jué)。

再往后要看導(dǎo)演的把控。從小學(xué)習(xí)京劇的導(dǎo)演費(fèi)振翔在定位人物方面有一套特別的體系——生旦凈末丑。比方說(shuō)，費(fèi)振翔給程少商的定義是刀馬旦，因?yàn)樗龕?ài)恨分明，深藏勇氣。

“把人先分清楚，就知道該怎樣幫他們?nèi)ピO(shè)計(jì)該說(shuō)的話，該做的事?！辟M(fèi)振翔分享。當(dāng)然，在塑造人物方面，影視有比戲曲更豐富的輔助手段。每個(gè)人物的出場(chǎng)戲，拍法與氛圍都是精心設(shè)計(jì)過(guò)的。

此外還有演員的加成?！缎菨h燦爛》開(kāi)播早期，曾黎飾演的“虎媽”成為話題擔(dān)當(dāng)，爭(zhēng)議不小。但費(fèi)振翔告訴硬糖君，曾黎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為這個(gè)人物“討厭”，“她只是覺(jué)得這個(gè)人物是該有的自己的范兒?！?/p>

還有許娣老師，總制片人李行透露，看劇本的時(shí)候，她就預(yù)感到程老太太是個(gè)不討喜的角色，然后主動(dòng)去思考怎么把握好那個(gè)度，讓這個(gè)角色煩人歸煩人，有時(shí)還能讓觀眾看出一絲可愛(ài)來(lái)。

老演員有老演員的控制力，年輕演員也有自己的努力，李行特別提到，吳磊在這個(gè)項(xiàng)目里對(duì)自己是“很狠的”，沒(méi)有刻意去追求好看，而是希望盡可能貼合人物，展現(xiàn)出他戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的風(fēng)霜，以及多年背負(fù)血海深仇的陰郁，體型的變化也是有意為之。

類(lèi)型融合，做到極致

古裝劇經(jīng)久不衰，很大程度上在于它“造夢(mèng)”更加徹底，天南地北、江湖廟堂，無(wú)處不可去。《星漢燦爛》也充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)，家庭線、愛(ài)情線、家國(guó)線并行穿插，各具氛圍，時(shí)常令硬糖君有同時(shí)在追三部劇的錯(cuò)覺(jué)。

時(shí)至今日，各種類(lèi)型基本成熟，觀眾閾值不斷提升，誰(shuí)都知道類(lèi)型融合是一種應(yīng)對(duì)方式，做到卻并不容易?！缎菨h燦爛》首先做對(duì)的，是在每種類(lèi)型上都足夠極致：

家庭部分，不止于臆想中的古代大族生活，而是大膽打出了都市家庭劇中常見(jiàn)的“原生家庭”話題。“與其賣(mài)力討好那些對(duì)你早有成見(jiàn)之人，不如索性對(duì)他人期待少些，對(duì)自己好些，活得才能更自在?！睆念A(yù)告片到正片，女主這句臺(tái)詞一下就跨越時(shí)空，戳中了缺愛(ài)又?jǐn)Q巴的當(dāng)代青年。

愛(ài)情部分，男主凌不疑一心復(fù)仇，女主程少商自小缺愛(ài)，兩人均傷痕累累，卻又在努力治愈對(duì)方，甜虐交織，令這段愛(ài)情更加蕩氣回腸。

值得一提的是，該劇原著小說(shuō)是一部典型“買(mǎi)股文”，多條感情線、最后才落定。盡管《星漢燦爛》劇版的CP走向已毫無(wú)懸念，但三個(gè)男生爭(zhēng)相博取女主歡心，以及對(duì)外狠辣沉穩(wěn)的少年將軍為情所困，終究是當(dāng)今觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的橋段。

更加特別的是家國(guó)部分，《星漢燦爛》花了大量筆墨刻畫(huà)戰(zhàn)亂頻繁的時(shí)代特征，戰(zhàn)爭(zhēng)戲十分真實(shí)，極具感染力。

許多爆款似乎都在告訴大家，偶像劇只要CP戲里戲外有誠(chéng)意，觀眾會(huì)對(duì)其他部分放寬要求?！缎菨h燦爛》的做法不是最常見(jiàn)的，可想而知也不是性?xún)r(jià)比最高的。然而從結(jié)果看，主創(chuàng)終究是賭對(duì)了。驊縣部分過(guò)后，該劇的熱度與口碑出現(xiàn)了一個(gè)明顯的提升。網(wǎng)友評(píng)論中也紛紛表示，get到亂世這一設(shè)定后，更加理解了許多人物的困境與抉擇。

如果說(shuō)愛(ài)情戲的成功關(guān)鍵在于演員之間的張力，家庭線、家國(guó)線的“有效探索”，則實(shí)打?qū)嵉伢w現(xiàn)出主創(chuàng)的功力與思考。

除了戰(zhàn)爭(zhēng)戲夠?qū)憣?shí)，“宅逗”戲夠喜感，某些部分，如開(kāi)篇所言的何家滅門(mén)，還借用了懸疑驚悚片的手法，十足驚艷。而這背后其實(shí)并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化的方法論?！拔覜](méi)有認(rèn)為一個(gè)劇要只鎖在一個(gè)風(fēng)格，是故事就會(huì)有喜怒哀樂(lè)……看著程少商一腳喜，一腳悲，她才是一個(gè)活生生的人?！辟M(fèi)振翔說(shuō)。

在他看來(lái)，只要對(duì)故事與人物有足夠的感情，就能夠跟著感覺(jué)走，找到最適合的表達(dá)。相比之下，如何讓這些元素合理地融合在一起，將故事講得更好看，才是劇情片的難度所在。

為此，劇組在開(kāi)拍前進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的劇本圍讀，通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)不斷優(yōu)化劇本，留下最具感染力的部分?！澳銜?huì)明確感受到這段戲讀出來(lái)，大家真覺(jué)得好笑或真覺(jué)得感人?！崩钚谢貞浀?。

李行透露，平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，《星漢燦爛》的完播率很高?！八员M管剛開(kāi)播的時(shí)候，各種各樣的聲音都有，但我們?cè)趧∏樯鲜呛苋菀鬃屓烁聪氯サ摹！倍@正是因?yàn)椋瑥那捌趧”镜胶笃诩糨?，他們不斷在剔掉那些“自己都覺(jué)得食之無(wú)味的東西”。

減法美學(xué)的突圍

事實(shí)上，《星漢燦爛》在質(zhì)感上已經(jīng)與常見(jiàn)的古裝劇有所差異——色調(diào)偏冷，場(chǎng)景偏素，很不少女心。但硬糖君認(rèn)為，與其說(shuō)這是男頻導(dǎo)演的慣性，不如說(shuō)是創(chuàng)作理念上的碰撞：古裝劇——女頻IP改編，又面向女性市場(chǎng)，究竟應(yīng)當(dāng)以唯美、CP為先，還是一切為了故事與人物服務(wù)？

如若多了解一點(diǎn)《星漢燦爛》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種質(zhì)感與整個(gè)故事的基調(diào)是契合的。

“對(duì)于古裝劇的制作，怎么才叫精良，大家有一些思維定式。就是拍得有多‘美’，或者構(gòu)圖有多講究……古裝劇就是要男帥女美，沒(méi)有別的。我看到過(guò)特別多這種言論?！钡谥破死钚锌磥?lái)，《星漢燦爛》還是希望能做到外在形式服務(wù)于整體設(shè)定，絕不要喧賓奪主。

比方說(shuō)，劇中但凡是不需要端坐的正式場(chǎng)面，都會(huì)根據(jù)人物關(guān)系設(shè)計(jì)談話時(shí)的動(dòng)線，以及鏡頭的配合，讓畫(huà)面更有動(dòng)感。

還有聲場(chǎng)上的巧思、光影的設(shè)計(jì)。在費(fèi)振翔看來(lái)，打面光、把人臉照亮很簡(jiǎn)單，但并不是他想要的，他還是希望像電影一樣做出層次、做出專(zhuān)業(yè)。國(guó)劇相較美劇，其實(shí)大家在工藝、設(shè)備上并無(wú)太大差距，只在于愿不愿意，或者是否有空間去做一些“吃力不討好”的事。

愿不愿意在于從業(yè)者的態(tài)度，有無(wú)空間則在于支持者的態(tài)度。而《星漢燦爛》這種級(jí)別的項(xiàng)目，支持不僅來(lái)自于片方，更是平臺(tái)自制項(xiàng)目。騰訊視頻作為頭部平臺(tái)，擁有全齡向的用戶(hù)群體，古裝劇一直是平臺(tái)常年儲(chǔ)備、穩(wěn)定輸出的品類(lèi)之一。在助力古裝劇創(chuàng)新方面，騰訊視頻的決心也有目共睹，支持選題的推陳出新、另辟蹊徑，主創(chuàng)的迭代，以及探索價(jià)值觀如何更好地聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)，觸及年輕觀眾。

“為什么大家喜歡看古裝劇？”李行分享了近期的思考，并不僅僅因?yàn)楣叛b劇是專(zhuān)屬于中國(guó)的類(lèi)型劇，還在于文化沉淀的傳承。從古代到近現(xiàn)代，中國(guó)社會(huì)發(fā)生過(guò)許多翻天覆地的變化，中華文化、國(guó)人的戲劇基因卻未曾中斷過(guò)，自然也不會(huì)在此時(shí)萎縮。

《星漢燦爛》雖不足以宣告古裝劇全面突破瓶頸，其創(chuàng)新探索的思路卻是值得肯定的，當(dāng)?shù)靡痪洌盒疑踔猎铡?/p>