文｜開菠蘿財經(jīng) 吳嬌穎
編輯 | 金玙璠
今年夏天，音樂節(jié)不少，看得起的不多。
因上半年疫情致演出受阻， 到目前為止，全國各地七八月待演和官宣的音樂節(jié)多達(dá)40場，包括海南、武漢、貴陽、成都等多地的草莓音樂節(jié)，成都仙人掌音樂節(jié)，楠溪江星巢秘境音樂節(jié)，常州西太湖國際音樂節(jié)等。
然而，票價一出，誰不說一聲“離譜”。五百起步、動輒上千，音樂節(jié)用價格證明，它早就不是“窮人的節(jié)日”了。
票價漲了，陣容卻不見得值。原來，大家花100塊，能聽一天崔健、鄭鈞、黑豹等搖滾老炮的現(xiàn)場，如今，花1000塊，看到的是一首熱單能唱幾百遍的流量樂隊(duì)。
那種純粹的音樂現(xiàn)場，也回不去了。原來身邊一起開火車、做POGO、跳水的搖滾樂迷，現(xiàn)在可能是來社交的“休閑玩家”、來追星的愛豆粉絲、來拍照的打卡愛好者。
這幾年，經(jīng)過綜藝的洗禮和短視頻的沖刷，搖滾、嘻哈等小眾音樂風(fēng)格逐漸走向大眾，藝人身價大漲，娛樂資本入場，音樂節(jié)不再是獨(dú)立音樂的自留地，終究隨主流走向“網(wǎng)紅大雜燴”。
誰也無法阻擋商業(yè)浪潮的來襲，樂迷們無能為力，只能選擇記住音樂節(jié)曾經(jīng)“平民”的樣子。不過，當(dāng)音樂節(jié)繼續(xù)走向“天價”，更多年輕人決定，不再為它買單。
看了今年音樂節(jié)票價，誰不說一聲“離譜”
被疫情攔在家里的年輕人，好不容易等來了音樂節(jié)，打開購票鏈接，卻發(fā)現(xiàn)自己根本看不起了。
前不久，成都仙人掌音樂節(jié)一開票，就被罵上了熱搜。進(jìn)入第五個年頭，仙人掌創(chuàng)下中國音樂節(jié)市場票價新高：單日預(yù)售票999元、單日全價票1299元、單日VIP票1599元、雙日VIP票2999元。
這價格，都趕上華語樂壇一線歌手的演唱會內(nèi)場票了。要知道，露天音樂節(jié)本質(zhì)上是一個大型拼盤演出，風(fēng)格偏小眾、體驗(yàn)不穩(wěn)定，入場費(fèi)本就不能與專場演唱會相提并論。
再看看仙人掌這幾年的陣容和票價變化，要想不生氣，還真是很難。
仙人掌音樂節(jié)五屆票價變化 / 開菠蘿財經(jīng)制圖
2018年，前華納唱片中國公司總裁、曉峰音樂公社創(chuàng)始人許曉峰，一手打造成都仙人掌音樂節(jié)，請來了崔健、黑豹、唐朝、張楚、鄭鈞、許巍、樸樹、謝天笑等一眾搖滾老炮。當(dāng)年，這樣一場頂級陣容的音樂節(jié)，單日預(yù)售票只要300元、現(xiàn)場票380元。
仙人掌音樂節(jié)品牌一炮打響，第二年就把票價漲到了單日預(yù)售450元、全價550元。但陣容并沒有因?yàn)闈q價而升級，2019年，仙人掌的“頂流”是汪峰、痛仰、趙雷、草東沒有派對。
2020年，仙人掌請到了鄭鈞、吳彤、樸樹、左小祖咒、舌頭樂隊(duì)等搖滾大咖，還首次引入說唱歌手陣容，票價繼續(xù)上漲到單日預(yù)售580元、全價780元。
2021年，仙人掌的“頂流”位置易主，JONY J、小鬼-王琳凱、周震南等說唱歌手和偶像愛豆，取代了搖滾樂隊(duì)，票價飆升至單日預(yù)售788元、全價988元。
2018年和2022年仙人掌音樂節(jié)陣容
在一片質(zhì)疑聲中，今年，仙人掌延續(xù)“罵得越狠，漲得越猛”的傳統(tǒng)，樂迷花近千元能看到的，除了樸樹、新褲子、痛仰、二手玫瑰等音樂節(jié)“老人”，就是大把的“網(wǎng)紅”樂隊(duì)。
同廠牌主辦的星巢秘境音樂節(jié)，票價也高得離譜。目前已官宣的成都和溫州楠溪江兩站，單日票價預(yù)售788元、全價988元，陣容“頂流”分別是流行歌手許嵩和毛不易。
同樣8月落地成都的元?dú)馍忠魳饭?jié)，沒有超級大咖但風(fēng)格挺多，憑借“搖滾+嘻哈+偶像”的噱頭，賣出單日預(yù)售588元、VIP888元的高價。
最近的常州太湖灣音樂節(jié)，還設(shè)置了靠近舞臺的VIP區(qū)和后排的普通區(qū)，單日最高票價達(dá)799元，要想近距離看演出，就得多付300元。
相比起來，就連單日預(yù)售580元、全價680元的草莓音樂節(jié)，都顯得挺有良心了，更何況，草莓還開放了380元的學(xué)生票。
不過，作為中國兩大老牌音樂節(jié)之一，草莓這幾年的票價一路飆升，也讓不少樂迷唏噓不已。
90后樂迷南安記得，十年前，自己花70元買一張北京草莓的學(xué)生票，在通州運(yùn)河公園的草地上，看了新褲子、重塑雕像的權(quán)利、反光鏡等樂隊(duì)演出。那時，他們還沒有登上《樂隊(duì)的夏天》，但音樂的共振，讓樂迷實(shí)實(shí)在在收獲了一個滿足的夏天。
2014年，北京草莓的學(xué)生票相比兩年前翻了一倍，但南安覺得很值，因?yàn)槟且荒辏葺粌H聚集了眾多國內(nèi)搖滾樂隊(duì)，還請來了魏如萱、陳綺貞、張曼玉等港臺藝人，以及Justice DJ set、Explosions in the Sky等大牌國際樂隊(duì)。
南安回憶，最近一次看北京草莓，得追溯到2018年，舉辦地搬到了距城區(qū)60公里遠(yuǎn)的平谷，來回路程四個小時。早已不是學(xué)生的她，買了320元的預(yù)售票，在雨后的山谷里，聽竇唯表演了50分鐘《殃金咒》。
她當(dāng)時并沒有想到，有一天，看一場音樂節(jié)得花1000塊，還是搶不到票的那種。
瘋狂漲價，怪誰？
現(xiàn)在的大環(huán)境下，一場音樂節(jié)票價赫然跳到四位數(shù)，沒多少年輕人能接受。但在業(yè)內(nèi)人士看來，各大音樂節(jié)的主辦方，也是有苦說不出。
早年間，作為獨(dú)立音樂高地的音樂節(jié)，遠(yuǎn)不如今天精致，也多少帶有些理想主義情懷。資深音樂行業(yè)觀察者楊宋回憶，同樣是被疫情襲擾的2003年，演出市場遭遇重創(chuàng)，但那年的迷笛音樂節(jié)做了一個回頭看堪稱偉大的舉動：所有43支樂隊(duì)不要出場費(fèi)，全部義演。
2003年迷笛音樂節(jié)海報 來源 /“迷笛”公眾號
“在商業(yè)化的浪潮里，生存是個大問題，這種烏托邦精神注定是短暫的、無法重來的。”他感慨。隨著音樂節(jié)規(guī)模逐漸增大、牽涉的利益方越來越多，主辦者不可能不計(jì)成本。
據(jù)瞭望東方周刊2017年報道，一場15萬人規(guī)模的音樂節(jié)，整體投入2000萬元，演出資源及活動宣傳就占據(jù)了費(fèi)用的60%，舞臺搭建、導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)僅占20%，項(xiàng)目運(yùn)營、基礎(chǔ)設(shè)施及安保費(fèi)用則占20%。
綜合過往的報道來看，除了兩大老牌音樂節(jié)迷笛和草莓曾實(shí)現(xiàn)盈利，大部分音樂節(jié)都屬于“賠錢賺吆喝”。
疫情以來，演出成本更是越來越高，比如前期籌備、場地考察等方面的資金和人力投入，場地相關(guān)防疫設(shè)施、用品和人員成本，藝人團(tuán)隊(duì)額外的差旅、隔離費(fèi)用。
萬一音樂節(jié)因疫情推遲甚至取消，這將是一筆巨大的沉沒成本，再加上部分場地限流導(dǎo)致票務(wù)收入有限，音樂節(jié)創(chuàng)收雪上加霜。
這兩年，音樂節(jié)因疫情延期或取消，可以說是家常便飯的事。單是最近半個月，就有海南草莓音樂節(jié)、成都星巢秘境音樂節(jié)、南京咪豆音樂節(jié)和長江潮音樂節(jié)等相繼延期。
除此之外，音樂節(jié)漲價還有一個最直接的原因，就是藝人演出費(fèi)用上漲。
2019年，《樂隊(duì)的夏天》把搖滾樂推向主流市場，也直接帶火了一眾登上綜藝節(jié)目的樂隊(duì)，如新褲子、痛仰、刺猬、五條人等，因?yàn)橹雀?、粉絲多，都是這兩年音樂節(jié)的?？?。
有報道稱，參與《樂隊(duì)的夏天》第一季的刺猬樂隊(duì)，2018年出場費(fèi)還只要3萬，2021年已經(jīng)暴漲至50萬。有咨詢平臺數(shù)據(jù)顯示，新褲子、痛仰、五條人等知名樂隊(duì)，一場商演費(fèi)用分別為150萬、85萬和45萬。
《樂夏》之后，新褲子成為音樂節(jié)“頂流” 來源 / 微博@新褲子樂隊(duì)_
與搖滾樂隊(duì)同樣身價大漲的，還有說唱歌手。
2017年，愛奇藝推出中國首檔說唱綜藝《中國有嘻哈》，把中國說唱從“地下”帶到“地上”，之后每年一季的《中國新說唱》系列，讓一眾說唱歌手名聲大噪。有綜藝和粉絲的加持，嘻哈也逐漸成為音樂節(jié)的“重頭戲”之一，知名歌手的出場費(fèi)與一線搖滾樂隊(duì)相當(dāng)。
更有行業(yè)人士透露，今年音樂節(jié)眾多，“壓軸”樂隊(duì)和歌手們檔期有限，音樂節(jié)為了“搶人”，不得不拿出更高的報價。
“綜藝讓大家知道，樂隊(duì)也是可以有市場的，培養(yǎng)樂隊(duì)多年的老廠牌，如今也要考慮掙錢了?！痹跅钏慰磥恚硪环矫?，當(dāng)音樂節(jié)成為一種消費(fèi)潮流，那些本來跟搖滾、獨(dú)立音樂毫無關(guān)系的娛樂資本帶著商業(yè)邏輯入場，幾乎完全改變了音樂節(jié)的氣場。
“當(dāng)年的音樂節(jié)，是樂隊(duì)和樂迷共同締造的自給自足的精神家園，在精神屬性上都是對抗主流商業(yè)的。但如今的音樂節(jié)，樂隊(duì)樂迷都來去匆匆，往往臺上是被綜藝洗禮的流量樂隊(duì)，臺下是視高消費(fèi)為義務(wù)的粉絲?！?/p>
他不得不承認(rèn)，這樣的音樂節(jié)，價格賣得再高，依然有人買單、有人去看，就證明它的存在符合現(xiàn)在的市場邏輯，“哪怕這個市場是畸形的、短視的、完全不追求文化氣質(zhì)的。”
音樂節(jié)，早就“背叛”樂迷了
市場邏輯變了，票價，只是音樂節(jié)“背叛”樂迷的開始。
這幾年，為了迎合受眾，音樂節(jié)變得“網(wǎng)羅萬象”，演出風(fēng)格從主打搖滾、民謠，擴(kuò)大到搖滾、民謠、嘻哈、流行等更多領(lǐng)域并駕齊驅(qū)，但陣容卻同質(zhì)化嚴(yán)重。
各地陣容基本相似的草莓音樂節(jié)
前兩年，音樂節(jié)受眾間最大的矛盾是“滾哈之爭”。嘻哈因綜藝大火，從音樂節(jié)的說唱舞臺到說唱歌手登上主舞臺，再到專門的說唱音樂節(jié)，說唱愛好者的福音，在搖滾樂迷眼里，卻是一種“鳩占鵲巢”，擠占了原本樂隊(duì)的演出資源。
因觀演方式和習(xí)慣不同，流行歌手粉絲與搖滾樂迷的紛爭，也沒斷過。2018年春浪音樂節(jié)上，吳青峰粉絲，因不滿搖滾樂迷在現(xiàn)場進(jìn)行POGO活動而產(chǎn)生糾紛。同樣的摩擦，還曾發(fā)生在陳鴻宇和九寶樂隊(duì)、蔡健雅和痛仰樂隊(duì)、曾軼可和郁樂隊(duì)等藝人的粉絲群體之間。
后來，音樂節(jié)還成了偶像愛豆們“打歌”的舞臺，隨之“入侵”音樂節(jié)的，還有原生態(tài)的搖滾樂迷嗤之以鼻的飯圈文化。原來舞臺下的開火車、POPO、跳水，變成了舉燈牌、拉橫幅、站姐扛大炮。
今年音樂節(jié)，還有很多觀眾是為“網(wǎng)紅樂隊(duì)”而來的。這些樂隊(duì)大多是因一兩首單曲在短視頻社交平臺作為BGM被廣泛傳播，從而獲得了大量的曝光，開始常駐音樂節(jié)。
比如棱鏡、康姆士、橘子海、夏日入侵企畫、霓虹花園、回春丹、帆布小鎮(zhèn)，這個被樂迷稱為“棱康橘夏霓回帆”組合的陣容，幾乎出現(xiàn)在所有已官宣的大型音樂節(jié)上，簡直是把音樂節(jié)當(dāng)巡回演。最近，棱鏡和夏日入侵企畫還官宣了體育館聯(lián)合演唱會，票價最高880元。
“棱康橘夏霓回帆”成為音樂節(jié)?？?/em>
露天音樂節(jié)的基礎(chǔ)設(shè)施和演出條件本就有限，多種音樂場域的交雜之下，不管是搖滾樂迷、說唱歌迷還是單純把音樂節(jié)當(dāng)成社交娛樂場所的“休閑玩家”，其實(shí)都很難獲得美好的現(xiàn)場體驗(yàn)。
對此，楊宋也深有體會，“去年我去濟(jì)南新青年音樂節(jié)，就遇到一個帶著遮陽傘入場、又?jǐn)D到前排聽歌的樂迷，在天氣熱、人又多還要激烈運(yùn)動的場景下，這個樂迷簡直是手足無措，把傘打開會影響別人，不打傘自己又難受，讓人感覺這人走錯了場子?！?/p>
他感慨，即便音樂節(jié)變得更大眾了，沒那么純粹了，但主力群體還是搖滾樂迷，大家去之前還是有必要了解一下現(xiàn)場文化。
但對他自己來說，確實(shí)很難找出來有獨(dú)特氣質(zhì)的音樂節(jié)，也沒有什么音樂節(jié)非去不可了。
他想，與其花幾百上千去看個拼盤演出，不如留給喜歡的樂隊(duì)的專場演出?！按蠹叶际潜贾@個樂隊(duì)去的，現(xiàn)場氣氛會更好。樂隊(duì)對待專場的態(tài)度、演出狀態(tài)和舞臺設(shè)計(jì)，也與在音樂節(jié)反復(fù)唱幾首熱門歌完全不同。”
去年，95后樂迷晚晚花560元跑去距離北京城區(qū)數(shù)十公里的世園公園看了一天草莓，那天有不少她喜歡的樂團(tuán)和藝人。但如今回憶起來，她能記得的，只有奔波、轉(zhuǎn)場、搶位置帶來的“累”。
后來，她喜歡的樂隊(duì)開了livehouse專場巡演，票價不到音樂節(jié)的一半，觀演體驗(yàn)卻無與倫比，“如果每年都能看上這樣的巡演就好了?！彼f，至于音樂節(jié)，自己的接受范圍是650元封頂。
不過，今年疫情反復(fù)，各大城市l(wèi)ivehouse暫停營業(yè)，許多樂隊(duì)和藝人演出計(jì)劃擱淺，不得不回歸音樂節(jié)。至今，楊宋和晚晚，都沒有看上今年第一場livehouse演出。
應(yīng)受訪者要求，南安、楊宋、晚晚為化名。