文｜開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng) 吳嬌穎
編輯 | 金玙璠
今年夏天，音樂(lè)節(jié)不少，看得起的不多。
因上半年疫情致演出受阻， 到目前為止，全國(guó)各地七八月待演和官宣的音樂(lè)節(jié)多達(dá)40場(chǎng)，包括海南、武漢、貴陽(yáng)、成都等多地的草莓音樂(lè)節(jié)，成都仙人掌音樂(lè)節(jié)，楠溪江星巢秘境音樂(lè)節(jié)，常州西太湖國(guó)際音樂(lè)節(jié)等。
然而，票價(jià)一出，誰(shuí)不說(shuō)一聲“離譜”。五百起步、動(dòng)輒上千，音樂(lè)節(jié)用價(jià)格證明，它早就不是“窮人的節(jié)日”了。
票價(jià)漲了，陣容卻不見(jiàn)得值。原來(lái)，大家花100塊，能聽(tīng)一天崔健、鄭鈞、黑豹等搖滾老炮的現(xiàn)場(chǎng)，如今，花1000塊，看到的是一首熱單能唱幾百遍的流量樂(lè)隊(duì)。
那種純粹的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，也回不去了。原來(lái)身邊一起開(kāi)火車(chē)、做POGO、跳水的搖滾樂(lè)迷，現(xiàn)在可能是來(lái)社交的“休閑玩家”、來(lái)追星的愛(ài)豆粉絲、來(lái)拍照的打卡愛(ài)好者。
這幾年，經(jīng)過(guò)綜藝的洗禮和短視頻的沖刷，搖滾、嘻哈等小眾音樂(lè)風(fēng)格逐漸走向大眾，藝人身價(jià)大漲，娛樂(lè)資本入場(chǎng)，音樂(lè)節(jié)不再是獨(dú)立音樂(lè)的自留地，終究隨主流走向“網(wǎng)紅大雜燴”。
誰(shuí)也無(wú)法阻擋商業(yè)浪潮的來(lái)襲，樂(lè)迷們無(wú)能為力，只能選擇記住音樂(lè)節(jié)曾經(jīng)“平民”的樣子。不過(guò)，當(dāng)音樂(lè)節(jié)繼續(xù)走向“天價(jià)”，更多年輕人決定，不再為它買(mǎi)單。
看了今年音樂(lè)節(jié)票價(jià)，誰(shuí)不說(shuō)一聲“離譜”
被疫情攔在家里的年輕人，好不容易等來(lái)了音樂(lè)節(jié)，打開(kāi)購(gòu)票鏈接，卻發(fā)現(xiàn)自己根本看不起了。
前不久，成都仙人掌音樂(lè)節(jié)一開(kāi)票，就被罵上了熱搜。進(jìn)入第五個(gè)年頭，仙人掌創(chuàng)下中國(guó)音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)票價(jià)新高：?jiǎn)稳疹A(yù)售票999元、單日全價(jià)票1299元、單日VIP票1599元、雙日VIP票2999元。
這價(jià)格，都趕上華語(yǔ)樂(lè)壇一線(xiàn)歌手的演唱會(huì)內(nèi)場(chǎng)票了。要知道，露天音樂(lè)節(jié)本質(zhì)上是一個(gè)大型拼盤(pán)演出，風(fēng)格偏小眾、體驗(yàn)不穩(wěn)定，入場(chǎng)費(fèi)本就不能與專(zhuān)場(chǎng)演唱會(huì)相提并論。
再看看仙人掌這幾年的陣容和票價(jià)變化，要想不生氣，還真是很難。
仙人掌音樂(lè)節(jié)五屆票價(jià)變化 / 開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)制圖
2018年，前華納唱片中國(guó)公司總裁、曉峰音樂(lè)公社創(chuàng)始人許曉峰，一手打造成都仙人掌音樂(lè)節(jié)，請(qǐng)來(lái)了崔健、黑豹、唐朝、張楚、鄭鈞、許巍、樸樹(shù)、謝天笑等一眾搖滾老炮。當(dāng)年，這樣一場(chǎng)頂級(jí)陣容的音樂(lè)節(jié)，單日預(yù)售票只要300元、現(xiàn)場(chǎng)票380元。
仙人掌音樂(lè)節(jié)品牌一炮打響，第二年就把票價(jià)漲到了單日預(yù)售450元、全價(jià)550元。但陣容并沒(méi)有因?yàn)闈q價(jià)而升級(jí)，2019年，仙人掌的“頂流”是汪峰、痛仰、趙雷、草東沒(méi)有派對(duì)。
2020年，仙人掌請(qǐng)到了鄭鈞、吳彤、樸樹(shù)、左小祖咒、舌頭樂(lè)隊(duì)等搖滾大咖，還首次引入說(shuō)唱歌手陣容，票價(jià)繼續(xù)上漲到單日預(yù)售580元、全價(jià)780元。
2021年，仙人掌的“頂流”位置易主，JONY J、小鬼-王琳凱、周震南等說(shuō)唱歌手和偶像愛(ài)豆，取代了搖滾樂(lè)隊(duì)，票價(jià)飆升至單日預(yù)售788元、全價(jià)988元。
2018年和2022年仙人掌音樂(lè)節(jié)陣容
在一片質(zhì)疑聲中，今年，仙人掌延續(xù)“罵得越狠，漲得越猛”的傳統(tǒng)，樂(lè)迷花近千元能看到的，除了樸樹(shù)、新褲子、痛仰、二手玫瑰等音樂(lè)節(jié)“老人”，就是大把的“網(wǎng)紅”樂(lè)隊(duì)。
同廠牌主辦的星巢秘境音樂(lè)節(jié)，票價(jià)也高得離譜。目前已官宣的成都和溫州楠溪江兩站，單日票價(jià)預(yù)售788元、全價(jià)988元，陣容“頂流”分別是流行歌手許嵩和毛不易。
同樣8月落地成都的元?dú)馍忠魳?lè)節(jié)，沒(méi)有超級(jí)大咖但風(fēng)格挺多，憑借“搖滾+嘻哈+偶像”的噱頭，賣(mài)出單日預(yù)售588元、VIP888元的高價(jià)。
最近的常州太湖灣音樂(lè)節(jié)，還設(shè)置了靠近舞臺(tái)的VIP區(qū)和后排的普通區(qū)，單日最高票價(jià)達(dá)799元，要想近距離看演出，就得多付300元。
相比起來(lái)，就連單日預(yù)售580元、全價(jià)680元的草莓音樂(lè)節(jié)，都顯得挺有良心了，更何況，草莓還開(kāi)放了380元的學(xué)生票。
不過(guò)，作為中國(guó)兩大老牌音樂(lè)節(jié)之一，草莓這幾年的票價(jià)一路飆升，也讓不少樂(lè)迷唏噓不已。
90后樂(lè)迷南安記得，十年前，自己花70元買(mǎi)一張北京草莓的學(xué)生票，在通州運(yùn)河公園的草地上，看了新褲子、重塑雕像的權(quán)利、反光鏡等樂(lè)隊(duì)演出。那時(shí)，他們還沒(méi)有登上《樂(lè)隊(duì)的夏天》，但音樂(lè)的共振，讓樂(lè)迷實(shí)實(shí)在在收獲了一個(gè)滿(mǎn)足的夏天。
2014年，北京草莓的學(xué)生票相比兩年前翻了一倍，但南安覺(jué)得很值，因?yàn)槟且荒?，草莓不僅聚集了眾多國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)隊(duì)，還請(qǐng)來(lái)了魏如萱、陳綺貞、張曼玉等港臺(tái)藝人，以及Justice DJ set、Explosions in the Sky等大牌國(guó)際樂(lè)隊(duì)。
南安回憶，最近一次看北京草莓，得追溯到2018年，舉辦地搬到了距城區(qū)60公里遠(yuǎn)的平谷，來(lái)回路程四個(gè)小時(shí)。早已不是學(xué)生的她，買(mǎi)了320元的預(yù)售票，在雨后的山谷里，聽(tīng)竇唯表演了50分鐘《殃金咒》。
她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到，有一天，看一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)得花1000塊，還是搶不到票的那種。
瘋狂漲價(jià)，怪誰(shuí)？
現(xiàn)在的大環(huán)境下，一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)票價(jià)赫然跳到四位數(shù)，沒(méi)多少年輕人能接受。但在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，各大音樂(lè)節(jié)的主辦方，也是有苦說(shuō)不出。
早年間，作為獨(dú)立音樂(lè)高地的音樂(lè)節(jié)，遠(yuǎn)不如今天精致，也多少帶有些理想主義情懷。資深音樂(lè)行業(yè)觀察者楊宋回憶，同樣是被疫情襲擾的2003年，演出市場(chǎng)遭遇重創(chuàng)，但那年的迷笛音樂(lè)節(jié)做了一個(gè)回頭看堪稱(chēng)偉大的舉動(dòng)：所有43支樂(lè)隊(duì)不要出場(chǎng)費(fèi)，全部義演。
2003年迷笛音樂(lè)節(jié)海報(bào) 來(lái)源 /“迷笛”公眾號(hào)
“在商業(yè)化的浪潮里，生存是個(gè)大問(wèn)題，這種烏托邦精神注定是短暫的、無(wú)法重來(lái)的?！彼锌?。隨著音樂(lè)節(jié)規(guī)模逐漸增大、牽涉的利益方越來(lái)越多，主辦者不可能不計(jì)成本。
據(jù)瞭望東方周刊2017年報(bào)道，一場(chǎng)15萬(wàn)人規(guī)模的音樂(lè)節(jié)，整體投入2000萬(wàn)元，演出資源及活動(dòng)宣傳就占據(jù)了費(fèi)用的60%，舞臺(tái)搭建、導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)僅占20%，項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)、基礎(chǔ)設(shè)施及安保費(fèi)用則占20%。
綜合過(guò)往的報(bào)道來(lái)看，除了兩大老牌音樂(lè)節(jié)迷笛和草莓曾實(shí)現(xiàn)盈利，大部分音樂(lè)節(jié)都屬于“賠錢(qián)賺吆喝”。
疫情以來(lái)，演出成本更是越來(lái)越高，比如前期籌備、場(chǎng)地考察等方面的資金和人力投入，場(chǎng)地相關(guān)防疫設(shè)施、用品和人員成本，藝人團(tuán)隊(duì)額外的差旅、隔離費(fèi)用。
萬(wàn)一音樂(lè)節(jié)因疫情推遲甚至取消，這將是一筆巨大的沉沒(méi)成本，再加上部分場(chǎng)地限流導(dǎo)致票務(wù)收入有限，音樂(lè)節(jié)創(chuàng)收雪上加霜。
這兩年，音樂(lè)節(jié)因疫情延期或取消，可以說(shuō)是家常便飯的事。單是最近半個(gè)月，就有海南草莓音樂(lè)節(jié)、成都星巢秘境音樂(lè)節(jié)、南京咪豆音樂(lè)節(jié)和長(zhǎng)江潮音樂(lè)節(jié)等相繼延期。
除此之外，音樂(lè)節(jié)漲價(jià)還有一個(gè)最直接的原因，就是藝人演出費(fèi)用上漲。
2019年，《樂(lè)隊(duì)的夏天》把搖滾樂(lè)推向主流市場(chǎng)，也直接帶火了一眾登上綜藝節(jié)目的樂(lè)隊(duì)，如新褲子、痛仰、刺猬、五條人等，因?yàn)橹雀摺⒎劢z多，都是這兩年音樂(lè)節(jié)的?？?。
有報(bào)道稱(chēng)，參與《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季的刺猬樂(lè)隊(duì)，2018年出場(chǎng)費(fèi)還只要3萬(wàn)，2021年已經(jīng)暴漲至50萬(wàn)。有咨詢(xún)平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，新褲子、痛仰、五條人等知名樂(lè)隊(duì)，一場(chǎng)商演費(fèi)用分別為150萬(wàn)、85萬(wàn)和45萬(wàn)。
《樂(lè)夏》之后，新褲子成為音樂(lè)節(jié)“頂流” 來(lái)源 / 微博@新褲子樂(lè)隊(duì)_
與搖滾樂(lè)隊(duì)同樣身價(jià)大漲的，還有說(shuō)唱歌手。
2017年，愛(ài)奇藝推出中國(guó)首檔說(shuō)唱綜藝《中國(guó)有嘻哈》，把中國(guó)說(shuō)唱從“地下”帶到“地上”，之后每年一季的《中國(guó)新說(shuō)唱》系列，讓一眾說(shuō)唱歌手名聲大噪。有綜藝和粉絲的加持，嘻哈也逐漸成為音樂(lè)節(jié)的“重頭戲”之一，知名歌手的出場(chǎng)費(fèi)與一線(xiàn)搖滾樂(lè)隊(duì)相當(dāng)。
更有行業(yè)人士透露，今年音樂(lè)節(jié)眾多，“壓軸”樂(lè)隊(duì)和歌手們檔期有限，音樂(lè)節(jié)為了“搶人”，不得不拿出更高的報(bào)價(jià)。
“綜藝讓大家知道，樂(lè)隊(duì)也是可以有市場(chǎng)的，培養(yǎng)樂(lè)隊(duì)多年的老廠牌，如今也要考慮掙錢(qián)了?！痹跅钏慰磥?lái)，另一方面，當(dāng)音樂(lè)節(jié)成為一種消費(fèi)潮流，那些本來(lái)跟搖滾、獨(dú)立音樂(lè)毫無(wú)關(guān)系的娛樂(lè)資本帶著商業(yè)邏輯入場(chǎng)，幾乎完全改變了音樂(lè)節(jié)的氣場(chǎng)。
“當(dāng)年的音樂(lè)節(jié)，是樂(lè)隊(duì)和樂(lè)迷共同締造的自給自足的精神家園，在精神屬性上都是對(duì)抗主流商業(yè)的。但如今的音樂(lè)節(jié)，樂(lè)隊(duì)樂(lè)迷都來(lái)去匆匆，往往臺(tái)上是被綜藝洗禮的流量樂(lè)隊(duì)，臺(tái)下是視高消費(fèi)為義務(wù)的粉絲?！?/p>
他不得不承認(rèn)，這樣的音樂(lè)節(jié)，價(jià)格賣(mài)得再高，依然有人買(mǎi)單、有人去看，就證明它的存在符合現(xiàn)在的市場(chǎng)邏輯，“哪怕這個(gè)市場(chǎng)是畸形的、短視的、完全不追求文化氣質(zhì)的?！?/p>
音樂(lè)節(jié)，早就“背叛”樂(lè)迷了
市場(chǎng)邏輯變了，票價(jià)，只是音樂(lè)節(jié)“背叛”樂(lè)迷的開(kāi)始。
這幾年，為了迎合受眾，音樂(lè)節(jié)變得“網(wǎng)羅萬(wàn)象”，演出風(fēng)格從主打搖滾、民謠，擴(kuò)大到搖滾、民謠、嘻哈、流行等更多領(lǐng)域并駕齊驅(qū)，但陣容卻同質(zhì)化嚴(yán)重。
各地陣容基本相似的草莓音樂(lè)節(jié)
前兩年，音樂(lè)節(jié)受眾間最大的矛盾是“滾哈之爭(zhēng)”。嘻哈因綜藝大火，從音樂(lè)節(jié)的說(shuō)唱舞臺(tái)到說(shuō)唱歌手登上主舞臺(tái)，再到專(zhuān)門(mén)的說(shuō)唱音樂(lè)節(jié)，說(shuō)唱愛(ài)好者的福音，在搖滾樂(lè)迷眼里，卻是一種“鳩占鵲巢”，擠占了原本樂(lè)隊(duì)的演出資源。
因觀演方式和習(xí)慣不同，流行歌手粉絲與搖滾樂(lè)迷的紛爭(zhēng)，也沒(méi)斷過(guò)。2018年春浪音樂(lè)節(jié)上，吳青峰粉絲，因不滿(mǎn)搖滾樂(lè)迷在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行POGO活動(dòng)而產(chǎn)生糾紛。同樣的摩擦，還曾發(fā)生在陳鴻宇和九寶樂(lè)隊(duì)、蔡健雅和痛仰樂(lè)隊(duì)、曾軼可和郁樂(lè)隊(duì)等藝人的粉絲群體之間。
后來(lái)，音樂(lè)節(jié)還成了偶像愛(ài)豆們“打歌”的舞臺(tái)，隨之“入侵”音樂(lè)節(jié)的，還有原生態(tài)的搖滾樂(lè)迷嗤之以鼻的飯圈文化。原來(lái)舞臺(tái)下的開(kāi)火車(chē)、POPO、跳水，變成了舉燈牌、拉橫幅、站姐扛大炮。
今年音樂(lè)節(jié)，還有很多觀眾是為“網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)”而來(lái)的。這些樂(lè)隊(duì)大多是因一兩首單曲在短視頻社交平臺(tái)作為BGM被廣泛傳播，從而獲得了大量的曝光，開(kāi)始常駐音樂(lè)節(jié)。
比如棱鏡、康姆士、橘子海、夏日入侵企畫(huà)、霓虹花園、回春丹、帆布小鎮(zhèn)，這個(gè)被樂(lè)迷稱(chēng)為“棱康橘夏霓回帆”組合的陣容，幾乎出現(xiàn)在所有已官宣的大型音樂(lè)節(jié)上，簡(jiǎn)直是把音樂(lè)節(jié)當(dāng)巡回演。最近，棱鏡和夏日入侵企畫(huà)還官宣了體育館聯(lián)合演唱會(huì)，票價(jià)最高880元。
“棱康橘夏霓回帆”成為音樂(lè)節(jié)?？?/em>
露天音樂(lè)節(jié)的基礎(chǔ)設(shè)施和演出條件本就有限，多種音樂(lè)場(chǎng)域的交雜之下，不管是搖滾樂(lè)迷、說(shuō)唱歌迷還是單純把音樂(lè)節(jié)當(dāng)成社交娛樂(lè)場(chǎng)所的“休閑玩家”，其實(shí)都很難獲得美好的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)。
對(duì)此，楊宋也深有體會(huì)，“去年我去濟(jì)南新青年音樂(lè)節(jié)，就遇到一個(gè)帶著遮陽(yáng)傘入場(chǎng)、又?jǐn)D到前排聽(tīng)歌的樂(lè)迷，在天氣熱、人又多還要激烈運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景下，這個(gè)樂(lè)迷簡(jiǎn)直是手足無(wú)措，把傘打開(kāi)會(huì)影響別人，不打傘自己又難受，讓人感覺(jué)這人走錯(cuò)了場(chǎng)子。”
他感慨，即便音樂(lè)節(jié)變得更大眾了，沒(méi)那么純粹了，但主力群體還是搖滾樂(lè)迷，大家去之前還是有必要了解一下現(xiàn)場(chǎng)文化。
但對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，確實(shí)很難找出來(lái)有獨(dú)特氣質(zhì)的音樂(lè)節(jié)，也沒(méi)有什么音樂(lè)節(jié)非去不可了。
他想，與其花幾百上千去看個(gè)拼盤(pán)演出，不如留給喜歡的樂(lè)隊(duì)的專(zhuān)場(chǎng)演出?！按蠹叶际潜贾@個(gè)樂(lè)隊(duì)去的，現(xiàn)場(chǎng)氣氛會(huì)更好。樂(lè)隊(duì)對(duì)待專(zhuān)場(chǎng)的態(tài)度、演出狀態(tài)和舞臺(tái)設(shè)計(jì)，也與在音樂(lè)節(jié)反復(fù)唱幾首熱門(mén)歌完全不同?！?/p>
去年，95后樂(lè)迷晚晚花560元跑去距離北京城區(qū)數(shù)十公里的世園公園看了一天草莓，那天有不少她喜歡的樂(lè)團(tuán)和藝人。但如今回憶起來(lái)，她能記得的，只有奔波、轉(zhuǎn)場(chǎng)、搶位置帶來(lái)的“累”。
后來(lái)，她喜歡的樂(lè)隊(duì)開(kāi)了livehouse專(zhuān)場(chǎng)巡演，票價(jià)不到音樂(lè)節(jié)的一半，觀演體驗(yàn)卻無(wú)與倫比，“如果每年都能看上這樣的巡演就好了?！彼f(shuō)，至于音樂(lè)節(jié)，自己的接受范圍是650元封頂。
不過(guò)，今年疫情反復(fù)，各大城市l(wèi)ivehouse暫停營(yíng)業(yè)，許多樂(lè)隊(duì)和藝人演出計(jì)劃擱淺，不得不回歸音樂(lè)節(jié)。至今，楊宋和晚晚，都沒(méi)有看上今年第一場(chǎng)livehouse演出。
應(yīng)受訪者要求，南安、楊宋、晚晚為化名。