文 | 五環(huán)外OUTSIDE 鏡子
編輯 | 張假假
邱大川坐在建材店里，把手機(jī)往桌上一摔。
已是傍晚時分，拉動卷閘門的聲響在鎮(zhèn)上此起彼伏，桌上的手機(jī)停留在導(dǎo)航界面，屏幕和外邊天色一樣，很快暗下來。
“確實麻煩，我都覺得麻煩?！笨粗鴱氐紫У膶?dǎo)航界面，他重重吐出一口氣。
不到一分鐘前，身在四川南充伏虎鎮(zhèn)的邱大川，接到了一通從浙江嘉善打來的問路電話，問路人是自己57歲的母親。
母親不識字，看不懂路牌，自然也沒法理解縮放和指示邏輯，手機(jī)地圖對她來說與天書無異。
于是，隔著1795公里的距離，邱大川耐心教母親發(fā)實時定位，連著線引導(dǎo)母親前行，左拐，右轉(zhuǎn)，費(fèi)了不少勁，終于才找到200米處的一家藥店。
掛掉電話，他呆坐著，想象了很久母親在異鄉(xiāng)孤助無援的樣子。
掛掉電話，我為母親量身定制了個小程序
視頻里，母親揣著印有小廣告的灰色環(huán)保袋，站在陌生的馬路邊，四處張望。
這是離母親打工工地最近的一條主干道。因為疫情反復(fù)，工地長時間停工，原本就偏僻的道路比平時更難摸得著人影。
“你幫我在網(wǎng)上查一哈，這邊哪里有藥店喲？啷個找半天找不見！”母親對互聯(lián)網(wǎng)一知半解，但總認(rèn)為世界上所有東西都能在網(wǎng)上找著。
邱大川挺直身板，整理好思緒，先教會母親發(fā)定位，自己在微信上點開，縮放、拖動，找到附近一家藥店的位置，再借著攝像頭拍到的模糊畫面，引導(dǎo)母親轉(zhuǎn)到正確的朝向。
坐在店里的邱大川
“你就順到這條路走，到了紅綠燈就走斑馬線，過馬路。”
“不要拐彎，一直走往前走。對啰，一路走?！?/p>
“大概幾十米就到了，應(yīng)該就在你的右手邊?！?/p>
……
結(jié)束將近半個小時的視頻電話，邱大川深深體會到，強(qiáng)迫老年人學(xué)會地圖導(dǎo)航完全就是站著說話不腰疼。
手機(jī)地圖字小，畫面抽象不夠直觀，一碰就變的操作界面也很容易讓老年人不知所措。這些為年輕人提升效率的服務(wù)，不應(yīng)該成為老年人的考題。
這事其實可以更簡單，他琢磨著，想給異鄉(xiāng)的母親量身定做一個認(rèn)路小程序。
正在調(diào)試小程序的邱大川
雖早在高二輟學(xué)，邱大川卻是典型的北漂歸鄉(xiāng)一族，能理解開發(fā)邏輯，有搭建產(chǎn)品的底子?；氐芥?zhèn)上，他張羅著一家建材店，近些年生意不好，就利用閑時搗鼓程序開發(fā)，還給不識字的母親專門做過“外掛”。
很長一段時間里，母親遇到文字就用微信發(fā)給兒子，文字信息會連接到服務(wù)器，自動轉(zhuǎn)化生成語音，返回給母親。母子倆的對話框充斥著如此一來一回的信息，直到微信推出關(guān)懷模式才恢復(fù)。
這次也同樣，邱大川想象著母親在異鄉(xiāng)可能會遇到的需求，花了幾天時間開發(fā)了用于搜索附近地點的小程序，在交互方面盡可能消解老年人的使用障礙，命名也簡單，叫“附近搜搜”。
界面設(shè)計上，邱大川按照母親更熟悉的老式電視遙控器的樣式，把老年人最常去的地點整齊固定在主頁面上，每個地點配備一個小喇叭，按下就能聽到語音播報。
母親直接點擊固定按鍵“飯店”，也可以使用語音搜索，頁面會跳轉(zhuǎn)到按照遠(yuǎn)近排序的飯店信息列表，店名、距離、地址、電話都有。
“附近搜搜”小程序主界面，每處文字旁邊都配了小喇叭
考慮到最真實的情況，邱大川還干脆做了個“請別人幫我找”的功能，老年人可以直接把自己的定位發(fā)給親友，讓對方幫忙尋找附近的場所。
小程序上線后，邱大川在豆瓣“適老化改造促進(jìn)會”上發(fā)帖，分享自己做“附近搜搜”的初衷和構(gòu)思，沒曾想自己的想法和行動很快就引來圍觀，獲得兩千多次點贊、上千次收藏。
撲面而來的外部反饋讓邱大川逐漸意識到，只能被喊作“野生程序員”的自己，正無意循著一通電話的契機(jī)，走出了一條互聯(lián)網(wǎng)適老化的“科班路徑”。
不服輸?shù)哪赣H，在時代邊緣掙扎
印象中，母親一直是家里最要強(qiáng)的那個人。
邱大川記得，即便在艱苦的農(nóng)業(yè)集體生產(chǎn)隊時期，母親都始終樂呵呵的，總是熱情擔(dān)當(dāng)著家庭矛盾調(diào)解員的角色，只是父親在97年去世，家里的頂梁柱轟然倒塌，瘦弱的母親變得極其敏感。從那以后，與母親的每一次爭辯中，邱大川都必然是錯的那個。
邱大川站在建材店門口
面對日常生活時，母親還能保持獨(dú)立、要強(qiáng)的倔強(qiáng)模樣，即使是十幾個人的家族聚餐，也不允許任何人到廚房給她打下手。這是她最擅長的事，沒有人可以在她證明自己能力時進(jìn)來摻和。
然而，不識字卻像一把無形的枷鎖，將母親封鎖在以經(jīng)驗堆積的舊世界，銬牢在現(xiàn)代信息世界的最外環(huán)。
和大多數(shù)生于1960年代的農(nóng)村女性相似，母親只讀過一兩年小學(xué)，隨后便不得不開啟長達(dá)一生的勞作。她打心底羨慕讀飽了書、在某市教委有一份體面工作的親兄弟，也打心底抗拒文字可能會給她帶來的任何一絲歧視和挖苦。
曾經(jīng)，母親在縣城一家飯店打工，本來大家干的都是洗碗拖地收拾桌子的雜活兒，一兩個月后，會寫字的女人開始兼著給客人記菜單、開收據(jù)。人家工作量無故增加了，不高興的反倒是母親，她感覺自己被欺負(fù)，自己低人一等，氣不過，不干了。
接觸互聯(lián)網(wǎng)之后，挑起母親敏感神經(jīng)的文字符號更變得無孔不入。剛開始用微信時，母親常常會收到他人無意發(fā)來的文字信息，每次都感覺被羞辱似的，整張臉擰出一股苦味，“明知道我看不懂，還要給我打字！”
因此直到今天，邱大川和妻子仍不敢給母親發(fā)文字。哪怕發(fā)一次，都是大不敬。
邱大川和母親的對話框，只有語音信息
但互聯(lián)網(wǎng)這趟高速列車還是頭也不回地把母親甩下來了。隨著在列車尾部極力追趕的時間一再拉長，母親最初的不滿、焦慮、忿忿不平，也都逐漸消融，再凝固成厚重綿延的自卑。
有一天，家里的年輕人在微信群里說說笑笑，邱大川也被逗樂。他抬頭想和母親分享，卻發(fā)現(xiàn)母親捧著手機(jī)，上下滑動著滿屏的文字，一頭霧水，幾乎失神。
邱大川常?；叵肫鹉莻€畫面，他看到母親的背突然被壓彎，皮膚沒了紅氣，紋理也變得更深。像經(jīng)受了一場巨大的打擊，在默不吱聲的虛擬世界中，母親的傲氣散了，身子也小了許多。
后來，邱大川嘗試教會母親使用手機(jī)上更多實用好玩的功能。他拿出足夠的耐心，母親卻總是難以理解，甚至覺得煩躁，感覺兒子在對自己“指指點點”。
每個人年紀(jì)大了，都容易陷在長年固化的思維習(xí)慣里，比起無奈，邱大川更多的是心疼。他說，如果互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)總是自顧自地向前跑，即使蹣跚的老人們再努力，也只能在掉隊的邊緣掙扎。
應(yīng)該讓互聯(lián)網(wǎng)主動適應(yīng)老年人，而不是強(qiáng)行改變老年人的行為和認(rèn)知。
尤其接到那通問路電話之后，邱大川更堅定了這一想法。
在最落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，看到最真實的老人
邱大川總說，如果現(xiàn)代城市只繞著年輕人轉(zhuǎn)，遲遲不提供完整的適老化服務(wù)，那些不知所措的鄉(xiāng)鎮(zhèn)老人，只能退守到“更落后”的地方。
他如今所在的四川南充伏虎鎮(zhèn)，有中國西部邊陲“小香港”之稱，這里的年輕人占比遠(yuǎn)高于真正的農(nóng)村，進(jìn)KTV消費(fèi)的是年輕人，吃燒烤、喝夜啤酒的是年輕人，朝麻將館里一看，忙著搓麻的還是年輕人。
不可避免地，資源和商家注意力都不自覺轉(zhuǎn)移到年輕人身上，直接導(dǎo)致了老年人被邊緣化。老年人喜歡的露天電影沒了，露天戲臺沒了，路過就能坐下聊天的補(bǔ)鞋攤子沒了，就連鎮(zhèn)上“逢場”也明顯少了舊時那種熱鬧。
鎮(zhèn)子變得年輕，刻下現(xiàn)代化的模子，跟不上的老年人只能留在農(nóng)村里，要么獨(dú)居，要么照顧孩童，爺孫相互攙扶著留守。
更令邱大川在意的是，半數(shù)字化生活已經(jīng)開始在鎮(zhèn)上滲透，吞噬著老年人原本熟悉的活動區(qū)域，卻沒有提供相應(yīng)的數(shù)字補(bǔ)償。
他在鎮(zhèn)上的建材店，常有農(nóng)村老年人進(jìn)來問路，用四川方言說著要找水電收費(fèi)站，實際上連走路都不夠穩(wěn)當(dāng)。
其實收費(fèi)站不難找，只是以前每個村子都有一個專職人員，每個月按照固定的日子挨家挨戶地上門收水電費(fèi)。而現(xiàn)在，一是鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民覺悟高了，很少再拖欠費(fèi)用，二是年輕人都在網(wǎng)上繳費(fèi)，這類人員的存在價值被削弱，被取消，看似簡單的交水電問題只能留給老年人顫巍著出門解決。
按照邱大川的說法，以前有很多“人與老人交流”的工作，現(xiàn)在都被“互聯(lián)網(wǎng)和老人交流”代替了，老年人要是不適應(yīng)，就還得想辦法找人解決，相當(dāng)于白繞一大圈。
伏虎鎮(zhèn)上擺攤的老人
不是互聯(lián)網(wǎng)不好，而是不夠人性化的互聯(lián)網(wǎng)，只會給老年人添堵。
遇到進(jìn)店問路的老人多了，邱大川愈發(fā)于心不忍。他開始想著，既然互聯(lián)網(wǎng)大勢不可避免，自己是否也能當(dāng)個“野生程序員”，為適老化做點力所能及的事，拉回那些被互聯(lián)網(wǎng)甩下時代列車的老人。
于是，他就著閑時自學(xué)程序開發(fā)的底子，研究起大多數(shù)老人都能用上的小程序。
小程序開發(fā)上手快，邱大川很快就出了“作品”。最開始，他在充斥adibas等山寨品牌的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，為鄉(xiāng)親做了用于識別正規(guī)品牌商標(biāo)的小程序，結(jié)果反響平平。接著，他又為沒有電腦，但有潛在打字需求的農(nóng)村公交司機(jī)和鄉(xiāng)村干部做了“練打字”的小程序，沒曾想在一次朋友圈宣傳都沒有的情況下，一年內(nèi)竟有46000人使用過。
邱大川開發(fā)的“練打字”小程序
到現(xiàn)在，加上原本為母親定制的“附近搜搜”，邱大川手上在跑的小程序已經(jīng)有5、6個了。
前幾天，邱大川急著找一個裝空調(diào)的師傅，四處找人打聽，不是太遠(yuǎn)就是沒時間。他突然意識到，大家都會在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里遇到類似的事情，不管是家里墻皮掉了，房頂漏水了，還是柜子壞了，都有找一個“師傅”上門幫忙的需求。
他知道，早有人在城市里利用這些需求做成了生意，但這些生意既還沒覆蓋普及到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，適老化做得也不夠好。既然“附近搜搜”和“練打字”都收獲了不少反響，他打算再做一個類似“找?guī)煾怠钡男〕绦?，在完全適老化的前提下，真正解決鄉(xiāng)鎮(zhèn)老人生活中的常見需求。
小鎮(zhèn)野生程序員
北漂9年時期，邱大川賣過電腦，當(dāng)過計算機(jī)成人培訓(xùn)老師，還在IT領(lǐng)域做過幾年媒體。他總羨慕地說程序員很酷，現(xiàn)代科技的先進(jìn)發(fā)展大都是程序員的功勞，但自己不是科班出身，這輩子基本沒機(jī)會做個真正的程序員了。
回到伏虎鎮(zhèn)，他本想就此躺平，安安心心打點自己的建材店，無奈這兩年生意開始冷清，原本埋在心底的小火苗又不自覺燃了起來。
他買來書店里最普通的《python從入門到精通》，斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了一年，把基本語言邏輯搞懂了，卻因為缺少大眾使用反饋和推廣資源，沒有外部動力，始終沒能做出一件完整的作品。
小程序出現(xiàn)后，十億日活的用戶池子刺激他重拾了興趣。他看重的，是小程序自帶流量、抹平了iOS和Android系統(tǒng)之間的差異，最重要的是——很容易出作品，作品還能幾乎零成本地收到來自四面八方的真實使用反饋。
包括異鄉(xiāng)認(rèn)路的母親、想要學(xué)習(xí)打字的農(nóng)村公交司機(jī)、豆瓣成百上千的陌生網(wǎng)友……都持續(xù)給他輸送著修復(fù)bug、迭代版本、完善產(chǎn)品的底層驅(qū)動力。
不過，如今開發(fā)了幾個小程序，他也只是把自己定位為野生程序員，“純野生的那種”。相比之下，他覺得自己更像一個產(chǎn)品經(jīng)理，第一要務(wù)是細(xì)細(xì)打磨產(chǎn)品的每一處適老化，未來只有在不影響老年人使用、完全不觸及老年人利益的情況下，才考慮商業(yè)變現(xiàn)。
最近天氣太熱，村里鎮(zhèn)上裝修的師傅干了半天活就去打牌，邱大川的建材生意已經(jīng)到了入不敷出的地步?？伤琅f每天7點半準(zhǔn)時開店，坐在工作臺前，有客迎客，沒客就對著電腦繼續(xù)開發(fā)小程序，忙活自己在小鎮(zhèn)的另一份“事業(yè)”。
他堅信自己還有大把機(jī)會為鄉(xiāng)鎮(zhèn)老人們提供實用、容易上手的小程序服務(wù)。
他想反借互聯(lián)網(wǎng)的力量，再次拉回那些被互聯(lián)網(wǎng)甩下時代列車的老人。