文|每日人物社 徐晴
編輯|金匝
運(yùn)營|月彌
豆瓣的“大學(xué)后悔學(xué)醫(yī)”小組，有2.3萬余人加入，規(guī)培是他們討論的高頻詞匯。他們自嘲為“醫(yī)療廢物”，在規(guī)培中付出瑣碎、重復(fù)、高強(qiáng)度的勞動(dòng)，拿著微薄的薪水，也難以學(xué)到真正的技能。
退出
28歲的阿米娜一直在猶豫：要不要退出規(guī)培，從此不做醫(yī)生了？
這個(gè)想法就像偶然跳進(jìn)她鞋子里的一顆小石子，每走一步，都會(huì)磨到腳。
第一次有這種想法是3年前，她讀完臨床醫(yī)學(xué)本科，去烏魯木齊一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科規(guī)培。規(guī)培，即“住院醫(yī)師規(guī)范培訓(xùn)制度”，這是所有想要從事臨床醫(yī)學(xué)的醫(yī)學(xué)生們的必經(jīng)之路。畢業(yè)后，阿米娜沒有直接參加工作，而是以規(guī)培生的身份，在不同科室輪轉(zhuǎn)，接受系統(tǒng)的臨床訓(xùn)練，時(shí)間是36個(gè)月。
原本，阿米娜有畢業(yè)后結(jié)婚的打算，但實(shí)在太忙了，規(guī)培生一天要在醫(yī)院工作十多個(gè)小時(shí)，沒有周末，還要值夜班，根本擠不出時(shí)間籌備婚禮。實(shí)在沒辦法，她想到醫(yī)院有個(gè)“獻(xiàn)血假”，獻(xiàn)了200ml之后，她獲得了7天寶貴的假期。
第二次是急性闌尾炎發(fā)作的時(shí)候，同事告訴她，得做個(gè)手術(shù)切除闌尾。她第一反應(yīng)是看了一眼銀行卡余額，3000塊的規(guī)培工資，還完當(dāng)月的房貸，只剩下幾百塊錢，最終，是爸爸給她出了手術(shù)費(fèi)。那些天，阿米娜很內(nèi)疚，“快30歲的人了，還得向父母伸手要錢”。
第三次動(dòng)念頭，是她意外懷孕了，因?yàn)樯眢w虛弱和長期疲憊，胚胎在11周時(shí)沒了心跳。她在科室暈倒，帶教老師給她做了流產(chǎn)手術(shù)。躺在病房里，她聽到老師們議論：一個(gè)規(guī)培生，結(jié)什么婚？生什么孩子？那一刻，她覺得無比委屈，眼淚流了下來。
和阿米娜一樣，在規(guī)培的3年里，學(xué)醫(yī)的年輕人會(huì)從事高強(qiáng)度的工作，拿著不匹配的收入，還需面對不對等的權(quán)力關(guān)系——退培的理由很多，但對阿米娜來說，又很難最終做出這個(gè)決定。因?yàn)橐坏┩伺?，就代表著一個(gè)醫(yī)學(xué)生要放棄過去長達(dá)5-8年的努力，再也做不了醫(yī)生，這是巨大的沉沒成本。
在廣西桂林，王凱就真走到了退培這一步。
畢業(yè)后，他直接進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院工作，成為住院醫(yī)師。3年后，醫(yī)院要求他去別的醫(yī)院參加規(guī)培，36個(gè)月的規(guī)培時(shí)間，他撐到第8個(gè)月，決定退培?；貋砗螅蟀肽隂]見的同事疑惑得很：“怎么退培了？”潛臺詞是：學(xué)醫(yī)的人都能堅(jiān)持下來，你怎么沒有？他也不知該怎么解釋。
這8個(gè)月，王凱在委培醫(yī)院的多個(gè)科室輪轉(zhuǎn)，換來一個(gè)月2400元、共計(jì)19200元的規(guī)培薪資，這些錢在退培時(shí)全部還給了委培醫(yī)院。更深層的損失，是他的職業(yè)可能性：原醫(yī)院規(guī)定，拿到規(guī)培證書才可以考中級職稱，這是王凱成為主治醫(yī)師的必經(jīng)之路。
但王凱不后悔。他今年30歲，未婚，房子買在縣城，是父母出的首付。規(guī)培的這段時(shí)間，他像掉進(jìn)一個(gè)黑洞，社會(huì)時(shí)鐘徹底停滯，還不起房貸，靠家里的幫助才能維持生活。在親戚眼中，周圍30歲的人早已成家立業(yè)，他卻跟沒畢業(yè)的學(xué)生差不多。
他開始害怕過年，害怕親戚們聚在一起吃飯，討論誰的兒子在南寧買了房，誰的女兒年入數(shù)十萬，大家的眼光投向他，他的臉會(huì)難以控制地微微發(fā)燙，想找個(gè)借口逃離，又害怕被看出來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃完這頓飯。辦完退培手續(xù)，他感到前所未有的輕松，走出醫(yī)院，覺得外面的天好像都更藍(lán)了一些。
退出規(guī)培的年輕人不是孤例。豆瓣的“大學(xué)后悔學(xué)醫(yī)”小組，有2.3萬余人加入，規(guī)培是他們討論的高頻詞匯。他們自嘲為“醫(yī)療廢物”，像阿米娜和王凱一樣，他們在規(guī)培中付出瑣碎、重復(fù)、高強(qiáng)度的勞動(dòng)，拿著微薄的薪水，也難以學(xué)到真正的技能。
經(jīng)歷規(guī)培之后，他們中有些人，“失去了對醫(yī)學(xué)的熱情”。
圖 / 大學(xué)后悔學(xué)醫(yī)小組
螞蟻和陀螺
走上學(xué)醫(yī)這條路，和阿米娜的經(jīng)歷有關(guān)。
高中時(shí)，爺爺?shù)昧宋赴?，?dāng)時(shí)她們一家人還生活在小縣城，醫(yī)療水平有限，每次做手術(shù)和復(fù)查，都要到烏魯木齊的醫(yī)院掛號、排隊(duì)，一通折騰，就此，阿米娜體會(huì)到一個(gè)家庭看病的難處，也認(rèn)可了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的價(jià)值。
臨近畢業(yè)時(shí)，阿米娜也設(shè)想過：通過規(guī)培，她能掌握對應(yīng)科室基礎(chǔ)病和多發(fā)病的診療技巧，從學(xué)生成長為獨(dú)當(dāng)一面的臨床醫(yī)生，但親身經(jīng)歷后才發(fā)現(xiàn)，“并不是這么回事”。
規(guī)培的大部分時(shí)間里，她做的是一些和診療技巧無關(guān)的工作：查新出來的化驗(yàn)單、主任查房時(shí)做匯報(bào)、補(bǔ)充醫(yī)囑、給病人開新的檢查、與家屬談話簽署手術(shù)同意書、做術(shù)前準(zhǔn)備、交代患者今天的治療……
她覺得自己像一只螞蟻，如果誰開了上帝視角，準(zhǔn)能看到她在醫(yī)院里來回奔跑的軌跡。這些軌跡太過瑣碎，又十分相似，一天下來，她甚至不記得自己到底做了什么。
規(guī)培開始后，柳心也感覺自己變成了一只陀螺。
他的生活里只剩下一個(gè)字：轉(zhuǎn)。在不同的科室里輪轉(zhuǎn)，在學(xué)術(shù)研究和醫(yī)院工作之間打轉(zhuǎn)，在一個(gè)又一個(gè)考試中輾轉(zhuǎn)。“轉(zhuǎn)”成了一個(gè)常用詞，走在醫(yī)院里跟同學(xué)打個(gè)照面，“你在哪兒轉(zhuǎn)呢？”就像北京人問“您吃了嗎”一樣自然。
科室?guī)缀趺刻於加惺中g(shù)，他的任務(wù)是幫忙扶住工具或是清理雜物。有一次，他早上8點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室，第二天凌晨4點(diǎn)才出來。那是一臺涉及多個(gè)科室的大手術(shù)，幾個(gè)主治醫(yī)師“你方唱罷我登場”，他作為助手，全程沒怎么休息，走出手術(shù)室的時(shí)候，他發(fā)覺腿全麻了，差點(diǎn)摔跪在地上。
作為一名專碩研究生，他甚至要轉(zhuǎn)得更快一些，并不富裕的時(shí)間，還要擠出來一些留給科研。醫(yī)院的下班時(shí)間是柳心的研究開始的時(shí)間，預(yù)約好實(shí)驗(yàn)室，等一個(gè)有用的數(shù)據(jù)，通常要到凌晨。等走出實(shí)驗(yàn)室，天黑透了，燈都熄了，柳心披著夜色回宿舍，簡單洗漱之后睡下，幾個(gè)小時(shí)后，再開始第二天的“轉(zhuǎn)”。
醫(yī)院也是一個(gè)小社會(huì)，時(shí)間久了，不是真正醫(yī)生的規(guī)培生，發(fā)現(xiàn)了自己在這個(gè)小社會(huì)中所處的層級：科室里過節(jié)發(fā)的購物券，沒有規(guī)培生的份；醫(yī)生們?nèi)耸忠粋€(gè)免費(fèi)用的儲(chǔ)物柜，規(guī)培生得交100塊押金；醫(yī)用電梯不給規(guī)培生用，電梯阿姨只認(rèn)本院的住院醫(yī)生；晚上值夜班，有病人呼叫醫(yī)生，護(hù)士先把規(guī)培生喊起來，規(guī)培生解決不了，再去喊主治醫(yī)生；阿米娜所在的醫(yī)院，甚至不允許規(guī)培生在值班室睡覺，有幾次她太累了，只能穿著手術(shù)衣在婦產(chǎn)科的產(chǎn)床上打盹。
幾乎每個(gè)規(guī)培生都曾有過幫帶教老師取快遞、外賣、跑腿、值夜班的經(jīng)歷。阿米娜的帶教老師經(jīng)常塞給她一張紙條，上面寫著自家親戚需要的各種藥品名，讓她去買藥的窗口排隊(duì)，一排就是半小時(shí)。疫情期間，一些醫(yī)院的規(guī)培生們也會(huì)被當(dāng)作醫(yī)生，優(yōu)先抽調(diào)出去做核酸檢測志愿者。
為了盈利，醫(yī)院會(huì)考核“翻床率”，在更少的時(shí)間里接納更多的病人，這些壓力落在了規(guī)培生頭上，在北京一家三甲醫(yī)院規(guī)培的于朦朧，常常要去勸說病人提前出院。時(shí)間久了，他有一個(gè)疑惑：自己到底在做什么工作？看起來像醫(yī)生，又不像醫(yī)生，準(zhǔn)確來說，是一個(gè)服務(wù)員。
圖 / 《善良醫(yī)生》劇照
錯(cuò)位
除去疲憊，規(guī)培生常常用來自嘲的還有收入：干著服務(wù)員的工作，拿著不如服務(wù)員的薪水。
阿米娜有同感。她所在的醫(yī)院，一位正式醫(yī)生的工資是6000元左右，作為規(guī)培生的她，工資只有他們的一半，3000元。
參加規(guī)培的第三年，阿米娜第二次懷孕，孩子出生，壓力撲面而來。丈夫在事業(yè)單位工作，每個(gè)月薪水5000元，兩人的收入得用來還貸，負(fù)擔(dān)孩子的各類花銷，以及一家三口的衣食住行，勉強(qiáng)夠用，可一旦孩子生病，又得向父母借錢。阿米娜開始學(xué)著省錢，甚至在1688上給孩子買衣服。
王凱是在工作三年之后才開始規(guī)培的。之前他在桂林的醫(yī)院工作，薪水有7000元左右，除去房貸和日常花銷，還能有盈余，賬戶余額每個(gè)月都是正增長。規(guī)培之后，收入降了三分之二，要靠動(dòng)用存款才能生活。
規(guī)培生張森在一個(gè)東部二線城市的三甲醫(yī)院，每個(gè)月的補(bǔ)貼更少，只有500元，加上研究生補(bǔ)助，一共1100元。他在醫(yī)院附近租的房子，租金就超過了1000元，幾乎每個(gè)月都要向父母申請支援。
他身邊還有不少家境普通的同學(xué)，租不起房，只能住在醫(yī)院安排的8人間宿舍。規(guī)培的醫(yī)院有多個(gè)院區(qū)，相互之間隔了三十多公里，到另一個(gè)院區(qū)的科室輪轉(zhuǎn)時(shí)，想要準(zhǔn)時(shí)上班，乘公交、地鐵是來不及的，只能每天早上6點(diǎn)起來，湊四個(gè)人后拼車到醫(yī)院，時(shí)間長了，大家互相調(diào)侃，“貸款來上班”。
規(guī)培生收入過低是共識。2020年，丁香園曾對3020名規(guī)培醫(yī)生進(jìn)行過一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)近三成規(guī)培醫(yī)生（27.5%）表示每月收入在1000元以下，其中8%的人表示規(guī)培期間“沒有收入”，每月收入在 3000 元以上的占32.3%。
國內(nèi)自2013年建立起規(guī)培制度，就規(guī)定了中央財(cái)政資金的標(biāo)準(zhǔn)為3萬元/人·年，其余要靠不同省份自己來補(bǔ)助，以及各個(gè)醫(yī)院不同科室的獎(jiǎng)金補(bǔ)充。一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的省份，補(bǔ)助只有0.33萬元，平均到每個(gè)月，只有275元。在北京，于朦朧一個(gè)月可以拿到共計(jì)9000多元的薪資，但在桂林，王凱只能拿到2400元。
即便都是一線城市，補(bǔ)貼也不在一個(gè)量級。幾天前，柳心的科室來了一位上海的師姐，剛來就問大家怎么報(bào)稅。柳心懵了，報(bào)稅？報(bào)什么稅？這個(gè)詞好像離自己很遙遠(yuǎn)。他寬慰師姐，放心，你來了這里就不用報(bào)稅了，錢太少，不需要報(bào)。
工作之前，醫(yī)學(xué)生們對這個(gè)職業(yè)有著共同的想象：穩(wěn)定、體面、光鮮，工資豐厚，社會(huì)地位也高。但現(xiàn)實(shí)是，在經(jīng)歷長達(dá)5-8年的學(xué)習(xí)之后，至少在規(guī)培的3年里，他們的收入與教育成本、工作付出常常不成正比。
王凱常常感覺到，收入的尷尬，最直接的是帶來了身份的錯(cuò)位：已到而立之年的自己，好像既不是學(xué)生，也不是醫(yī)生。規(guī)培之前，他跟關(guān)系最好的幾個(gè)朋友去了泰國，大家騎摩托車在海邊兜風(fēng)，風(fēng)迎面吹來，每個(gè)人都相信自己有光明的未來。但現(xiàn)在，有的朋友在醫(yī)保局工作，有的做建筑工程賺到了第一桶金，還有的組建了家庭，生了小孩，過上安穩(wěn)的生活，只有他，還得靠父母撿起他丟下的接力棒，替他還房貸。他難以融入朋友們的聊天，大家談起工作、收入、家庭，他能做的只有沉默。
豆豆也對這種錯(cuò)位感同身受。參加規(guī)培這一年，她的社會(huì)年齡是25歲，別人對她的期待也是一個(gè)成年人，她需要參與社會(huì)生活，朋友結(jié)婚了要給份子錢，父母生日也該送禮物，但事實(shí)上，她的經(jīng)濟(jì)水平還停留在17歲，這些看似理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，她根本?fù)擔(dān)不起。
“朋友計(jì)劃一起去旅游，你拒了，因?yàn)闆]錢；想換個(gè)電腦，只能憋著，因?yàn)闆]錢；連日常聚餐都不敢去多了，本來就少的補(bǔ)貼，吃兩次沒了，剩下的日子還要活呢，更別說買房、結(jié)婚這種大消費(fèi)。”這份窮，不只是作用于生活，更造成一種人生遺憾：“遺憾在這二十多歲的青春里，能自由支配的時(shí)間和金錢是那么的匱乏，能做出的選擇是那么的有限?！?/p>
圖 / 《On Call 36小時(shí)》
變形
拋開工作強(qiáng)度和微薄收入，阿米娜最在意的，是規(guī)培的三年里，沒有收獲多少真的技能。
這三年，醫(yī)院幾乎所有的大手術(shù)，都由外地來的援疆醫(yī)生做。在手術(shù)臺上，援疆醫(yī)生主刀，阿米娜的帶教老師是第一助手，站在主刀左邊，幫忙縫合傷口，阿米娜是第二助手，站在主刀右面，幫忙扶器械，兩個(gè)人面面相覷。別說重大手術(shù)，連腹腔鏡這樣的昂貴器械，也是不允許身為規(guī)培生的阿米娜使用的。
今年夏天，阿米娜去找工作，一家醫(yī)院的主任上來就問，會(huì)不會(huì)做手術(shù)？會(huì)不會(huì)單獨(dú)做人流？剖宮產(chǎn)呢？阿米娜小聲回答，沒有試過。主任意味深長地看了她一眼，讓她把簡歷交給人事處，然后，就沒有然后了。
更多的帶教老師，只會(huì)讓規(guī)培生們幫忙縫一下針、打一個(gè)結(jié)，做最簡單的操作。于朦朧有一次鼓起勇氣，說自己想嘗試深度傷口的縫合，帶教老師皺起了眉頭：“這個(gè)出血以后就不好弄了，也沒法跟家屬溝通?！薄獛Ы汤蠋熞埠ε箩t(yī)鬧。
規(guī)培即將結(jié)束，于朦朧心里有一些“不舍”，他覺得自己“有些東西還沒有完全掌握”，唯獨(dú)病歷，寫得可熟練了，“但從能力來說的話，其實(shí)我沒有完全的把握勝任醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，回去（原單位）以后，還得有老大夫來告訴我應(yīng)該怎么做”。
規(guī)培生學(xué)不到真正的技能，受傷害最大的還是病人。帶教老師會(huì)讓張森給病人開藥，因?yàn)閯偵鲜?，用量上他常常把握不好。原本以為，帶教老師或是上級大夫?huì)檢查一遍藥方再交給病人，但實(shí)際上，他發(fā)現(xiàn)沒有這個(gè)流程，有時(shí)候，他自己都會(huì)覺得后怕——開錯(cuò)藥了怎么辦？他甚至覺得，糟糕的規(guī)培經(jīng)歷，容易把規(guī)培生變成最討厭的那一類醫(yī)生，再去繼續(xù)壓榨下一屆的規(guī)培生。
從2013年《關(guān)于建立住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度的指導(dǎo)意見》頒布至今，9年時(shí)間里，我國公布的三批規(guī)培基地，數(shù)量超過了1000個(gè)，一些沒有規(guī)培資質(zhì)的醫(yī)院也在其中渾水摸魚，開展“規(guī)培”。
今年年初，小敏來到在四川某個(gè)縣城的一家三乙醫(yī)院面試護(hù)士崗位，負(fù)責(zé)人讓她先在醫(yī)院“規(guī)培”一年。小敏和許多“規(guī)培生”一起干著護(hù)士的工作，一個(gè)月的薪資是1200元，醫(yī)院里的正職護(hù)士們，每天在科室里刷短視頻，薪水是“規(guī)培生”的三倍。幾個(gè)月之后她才知道，在這里，根本拿不到國家承認(rèn)的規(guī)培結(jié)業(yè)證書，也不一定能留下來工作。
一些醫(yī)學(xué)生，因?yàn)橐?guī)培的變形而離開這個(gè)行業(yè)。
阿米娜這一屆，一共有6個(gè)規(guī)培生，有兩個(gè)接受不了工作強(qiáng)度，心理壓力大，最終退培。在疲憊又難挨的日子里，幾乎每個(gè)規(guī)培生的手機(jī)里都有個(gè)日歷，用來倒數(shù)計(jì)時(shí)：距離規(guī)培結(jié)束還有XXX天。至于阿米娜本人，用了“解脫”這個(gè)詞形容規(guī)培結(jié)束的那一天，她當(dāng)時(shí)幾乎是逃跑一般離開了醫(yī)院，連水杯這樣的日用品都沒拿回來，“再也不想看到那些東西了”。
一天，一位朋友跟阿米娜聊天，說自己在法院做書記員，早上10點(diǎn)上班，下午6:30下班，中午休息兩小時(shí)，食堂免費(fèi)，周末雙休，一年有30天年假，每個(gè)月薪水4000多元。阿米娜默默地想：“如果法院還招書記員，我一定會(huì)去?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，文中涉及人物均為化名）