編者按：當你打開這篇文章的時候，2022田徑世錦賽正在美國尤金進行。中國隊此次共派出53名運動員參賽，包括鞏立姣、蘇炳添、劉詩穎等大家熟悉的面孔。本屆田徑世錦賽的主會場是位于俄勒岡州尤金市中心的俄勒岡大學新建體育場，中國選手謝震業(yè)今天會在這里參加男子200米的半決賽（如果成績不錯，那么他還有機會參與該項目的決賽）。

在田徑賽事中，跑和走的競賽項目被統(tǒng)稱為“徑賽”，“田賽”指的則是跳躍及投擲項目。田徑運動被認為是歷史最悠久的運動，起源于人類的基本生存與生活活動。我們會問出“為什么要登山”這樣的問題，并因此有了“因為山在那里”的經(jīng)典回答，但似乎很少會提問人為何走、跳與跑，這似乎是天賦、是本能、是人與動物自古共通的一種日常行為。

但每個跑步者——無論是專業(yè)選手還是業(yè)余愛好者，無論是馬拉松選手還是5公里鍛煉者——對于跑步為何吸引自己，都有著不同層面的答案，從健康層面到哲學層面。對于美籍德裔生物學家貝恩德·海因里希（Bernd Heinrich）來說，答案則是這樣的：“跑步中蘊含著一種最原始的質(zhì)樸，也許就是這種質(zhì)樸吸引了我，讓我沉醉其中不可自拔。其他運動中也有跑步，但只有跑步這項運動才是速度和耐力之間的較量。剝?nèi)ト粘Ｉ钪械募夹g(shù)、認知和喧囂，這就是跑步最純真的本質(zhì)。”

在貝恩德的《人類為何奔跑》一書中我們看到，他研究動物的奔跑，因為他自己便是一位優(yōu)秀的超級馬拉松跑者，他研究不同動物的速度、耐力、呼吸、肌肉、最大攝氧量，既是為生物學知識大廈添磚加瓦，也是從中獲得啟發(fā)，向動物學習，讓這些知識服務于自己的跑步事業(yè)。我們在最后一章得以見證貝恩德參加1981年芝加哥100公里超級馬拉松并獲得冠軍的過程，他在奔跑時想到自己研究過的羚羊、駱駝、青蛙、鳥類、昆蟲與猿，他在這令人崩潰的6小時38分21秒中一次次回憶起生命中重要的人和瞬間、已逝的朋友和他們曾經(jīng)共度的夏日，靠腦海中的美好畫面支撐自己接近終點。

“還有什么能比跑步更平和、深邃而又激情澎湃呢？又有什么比跑步更原始、更野性呢？”無論你是否有跑步的習慣和愛好，在觀看田徑世錦賽的閑暇，我們不妨隨貝恩德一起思考跑這一簡單行為的歷史與意趣。

《古代的跑步運動員和現(xiàn)在的我們》

撰文 | 貝恩德·海因里希 

翻譯 | 王金 

我們是天生的跑者，雖然很多人都已經(jīng)忘記了這個事實。我永遠也忘不了自己還是個孩子時，第一次赤腳奔跑在溫熱的沙土上。那是條位于德國一片寂靜樹林里的路，在那兒我聞到了松枝的清香，聽到了斑尾林鴿的嘀咕，還看見了亮綠色的虎甲從我面前飛過或跑過。我也將永遠不會忘記30多年后，我在柏油馬路上奔跑的情景。那天是1981年10月4日，我和其他261名選手（男女皆有）在芝加哥奔跑了100千米。他們用各種各樣的方式奔跑著，像我一樣，去追尋那“夢中的羚羊”。當我開始思考跑步對人類及自身的意義時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些遙遠的記憶居然會如此清晰，而且又有了那么多新的發(fā)現(xiàn)。歲月變遷，世事沉浮，當年那個赤腳在沙土上奔跑的小男孩成為了一名41歲的生物學家，他穿上了耐克鞋，奔跑在芝加哥的柏油馬路上。除了這些記憶，我還想到了一幅更遼闊的人類生存圖譜，其中有我們和動物的同源關(guān)系，也涉及人類的起源。這些想法匯聚在一起為這次的跑步賦予了新的意義。

運動幾乎等同于生命。植物伸長莖稈，長出卷須，爭相向著陽光生長。同樣地，很多植物的種子也會爭先恐后地在適合生長的土地上著陸。它們雖然自身不能動，但是會巧妙地借用外力。植物種子運動的方式五花八門，有的借著風力，有的隨著水流，還有的被吃漿果的鳥獸帶走，跨越幾百英里去尋找宜居的家園。

動物則主要憑借自身力量來移動。它們通過控制肌肉，將化學能轉(zhuǎn)化成動能，使自己運動起來，但我們?nèi)祟?，尤其是到了近代，卻和植物一樣，利用風、水和其他動物來運送我們。不過現(xiàn)在人類正越來越多地從煤、石油和原子中獲得能量進行移動。

在物種進化的幾千萬年間，在適者生存的自然選擇下跑得更快更遠，有些生物能在更艱苦的環(huán)境下，利用更經(jīng)濟的方式，將它們的捕食者和競爭者都甩在身后。不論是捕食者還是被捕食者，都必須跑得更快，否則必死無疑。一位不知名的跑步者曾經(jīng)引用過人們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)囊粋€典故來解釋這個概念：“在非洲，每天早晨羚羊睜開眼睛，所想的第一件事就是，我必須比獅子跑得還要快，否則就會被獅子吃掉。而同一時刻，獅子從睡夢中醒來，首先閃現(xiàn)腦海的一個念頭就是，我必須追上羚羊，要不然就會餓死。所以無論你是羚羊還是獅子，這都不重要—太陽出現(xiàn)時，你最好快跑起來?！碑斎?，動物都不必知道這些，它們只需要快速奔跑。

憑借著人類無限的想象力和由之所發(fā)明出來的技術(shù)，我們現(xiàn)在出行的速度更快，成本更低，也大大超出了我們體能的極限。但是幾百萬年以來，人們移動的終極形式還是跑步。不論是否由行動來證明，歸根到底，我們依然是奔跑者。大腦、肺和肌肉是一樣的，都給予了我們奔跑所必需的力量。無論是沿著馬路慢跑還是排成一隊去跑馬拉松，我們不僅在享受生活的美好，感受自身的活力，也是在現(xiàn)實中幻想著做夢。確實，這個世界上不存在魔法，但并不意味著世界僅僅由簡單的邏輯構(gòu)成，雖然世界的格局可能很簡單，但在細節(jié)上卻十分復雜。

我在已有的經(jīng)歷中以各種不同的距離和強度跑過步。跑步中蘊含著一種最原始的質(zhì)樸，也許就是這種質(zhì)樸吸引了我，讓我沉醉其中不可自拔。其他運動中也有跑步，但只有跑步這項運動才是速度和耐力之間的較量。剝?nèi)ト粘Ｉ钪械募夹g(shù)、認知和喧囂，這就是跑步最純真的本質(zhì)。這世界上沒有任何一樣東西——僅從表現(xiàn)力來說——可以像以下那些場景一樣令我激動不已：例如像李·埃文斯那樣繞過400米跑道的最后一個彎道；像彼得·斯內(nèi)爾、凱西·費雷曼、比利·米爾斯、瓊·貝努瓦·薩繆爾森那樣在奧運會中沖過終點線取得冠軍。為什么這樣的場景會讓我如此興奮？因為這樣的跑步既純粹又有力。

已故的詹姆斯·富勒·菲克斯在其著作《跑步全書》（The Complete Book of Running）這樣寫道：

在我看來，跑步所帶來的影響一點也不特別，而是十分平常。奇怪的應該是其他所有的狀態(tài)和感覺，因為它們是人們自我克制的方法。我認為，一個跑者可以沿著無盡的歷史長鏈，一路回溯，體驗到人類的生活狀況：吃水果、堅果和蔬菜，通過不斷運動，保持心肺和肌肉的健康。跑步的時候—盡管現(xiàn)代人能堅持跑步的已經(jīng)很少了—我們重新找回了和古人甚至是更早的動物之間的親緣關(guān)系。

幾年前，我在津巴布韋的馬托波斯國家公園（現(xiàn)為馬托博國家公園），有幸經(jīng)歷了菲克斯所提到的那種和古代跑者的親緣關(guān)系。在那次探索旅行中，我打算去研究體溫對金龜子奔跑和戰(zhàn)斗能力的影響。沿著崎嶇的山道一路前行，我看到地表上凸起的巖石有部分已經(jīng)被淺草所覆蓋。金合歡樹開出了黃白色的花朵，散發(fā)出的香味不僅引起了我的注意，也吸引了一群嗡嗡叫的蜜蜂、胡蜂和五顏六色的金龜子。長頸鹿正慢條斯理地吃著金合歡樹頂?shù)娜~子，狒狒和黑斑羚三三兩兩地聚集在一起，在灌木叢中漫步。如果時間合適，每年你還會在這里看到遷徙途中的角馬和斑馬。成千上萬匹馬從這里經(jīng)過，發(fā)出雷鳴般的轟響。遷徙的隊伍中還有大象和犀牛，它們就像史前巨人一樣，步伐緩慢而又沉重。在前行的路途中，我意外地發(fā)現(xiàn)了一塊突出的巖石，這塊巖石很不起眼，但當我向它的下方望去時，我被眼前所見到的一切震驚了。

巖石突出部分的壁面上畫著一組棍子形狀的小人，他們的手中緊緊握著弓箭和箭筒。這些獵人都朝著一個方向奔跑，從左到右橫跨了巖石的表面。這幅有著兩三千年歷史的史前壁畫本身并沒有什么特殊的地方，但是隨后我又注意到一些驚人的細節(jié)。畫像最右邊的小人是整個隊伍的統(tǒng)領(lǐng)，他將雙手高舉在空中，這是一個我十分熟悉的動作：跑步比賽中選手們在沖過終點線奪冠時通常都會做出這樣的動作。這個無意識中做出的動作表明：人們在跑步時，大多都經(jīng)歷了艱難困苦，他們呼出灼熱的氣息，渾身似乎著火了一樣，最終到達終點時，興奮戰(zhàn)勝了痛苦。這些非洲史前居民的形象深深地印在了我的心中，無時無刻不在提醒著我：人類的奔跑、競爭和追求卓越的精神可以回溯到久遠的過去。

看著這塊非洲巖石壁畫，我似乎遇到了一個和我志趣相投的靈魂，雖然他很久之前就已經(jīng)消失了，但仿佛我們的談話就發(fā)生在片刻之前。我站在這些不知姓名的獵人曾經(jīng)奔跑過的地方，和他們心意相通。不僅如此，這里很有可能還是我們共同的祖先誕生的地方。這幅巖畫的作者雖然要比我早上數(shù)百代，但在進化史的長河中卻也只是一眨眼的工夫，畢竟400萬年前，介于類人猿和人類早期祖先之間的兩足動物就已經(jīng)離開他們安居樂業(yè)的森林，來到草原上開始了奔跑。還有什么能比跑步更平和、深邃而又激情澎湃呢？又有什么比跑步更原始、更野性呢？

本文書摘部分節(jié)選自《人類為何奔跑》第二章，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。