文|毒眸 符瓊尹
編輯|周亞波
國產(chǎn)醫(yī)療劇，還在討論“是否有專業(yè)錯誤”的初級階段。
這本該是一部職業(yè)劇的基礎(chǔ)，如今卻是可圈可點的加分項。北京協(xié)和醫(yī)院整形外科醫(yī)生肖一丁曾在B站發(fā)布視頻吐槽國產(chǎn)劇常犯的三種錯誤：細(xì)節(jié)穿幫，學(xué)術(shù)錯誤和理念錯誤，視頻的標(biāo)題是：還在問保大保?。孔鐾晔中g(shù)就能跑？國產(chǎn)醫(yī)療劇為啥槽點這么多？
細(xì)節(jié)穿幫司空見慣，比如穿白大褂不系扣，手術(shù)室?guī)Фh(huán)等等，看上去無傷大雅，“不會對觀眾的生命健康造成影響”，但放在醫(yī)療這個要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袠I(yè)呈現(xiàn)上，有時堪稱是傳播有害信息。
大型醫(yī)學(xué)專業(yè)性網(wǎng)站丁香園曾對醫(yī)生群體發(fā)起過調(diào)查，有74.6%的受訪醫(yī)生在醫(yī)療劇中發(fā)現(xiàn)過急救知識錯誤。這意味著，如果觀眾用在醫(yī)療劇里學(xué)到的心肺復(fù)蘇方法做急救，大概率沒有效果。而肖一丁突出強調(diào)的“理念錯誤”，則是一眾國產(chǎn)醫(yī)療劇為了凸顯醫(yī)生的實力超群，常常宣揚“醫(yī)學(xué)奇跡”，這或許會鼓勵一些患者去嘗試本不必經(jīng)歷的高風(fēng)險手術(shù)。
醫(yī)療劇，很難拍。
在紙上談兵的想象中，醫(yī)療劇的劇本就需要海量的專業(yè)名詞和病例呈現(xiàn)，拍攝時對道具、置景乃至演員表演都有高要求?！锻饪漆t(yī)生》導(dǎo)演李雪在接受采訪時曾說，當(dāng)面對醫(yī)院這個拍攝場景時，他發(fā)現(xiàn)幾乎所有工作人員都是懵的，不知道自己該干什么，這在之前拍攝年代戲和古裝戲時都是沒有出現(xiàn)過的。
搭建一個精細(xì)的、專業(yè)的“現(xiàn)實”，不比搭建一個玄幻世界簡單。之所以將兩者放在一起比較，是因為它們都算得上民營資本給市場帶來的類型片增量。
一方面，醫(yī)療劇因為與現(xiàn)實貼近，情感濃度拉滿，其對現(xiàn)實生活的影響甚至更大；另一方面，醫(yī)療劇是絕對的技術(shù)活，一部專業(yè)又好看，叫好又叫座的醫(yī)療劇，需要極高的“建構(gòu)現(xiàn)實”和“反映現(xiàn)實”的能力。對成熟的劇集市場來說，醫(yī)療劇是必下的一城，它直接反映了一個國家和地區(qū)的劇集行業(yè)水平。
“醫(yī)療劇是電視劇皇冠上的明珠，全世界的影視人都以能拍攝醫(yī)療劇為職業(yè)最高榮耀?！贬t(yī)療劇《醫(yī)者仁心》的制片人兼編劇徐萌曾說。
01 醫(yī)療劇，很難拍
“如果讓她完全理解這臺手術(shù)，需要讀八年的醫(yī)學(xué)院，和做十年以上的外科大夫?！边@是最新熱播的醫(yī)療劇《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》中，主角的一句臺詞。醫(yī)療劇的難度，首先就是它專業(yè)的高門檻。早在劇本寫作階段，編劇就需要構(gòu)建一個被專業(yè)術(shù)語圍繞的醫(yī)生日常。
因此，許多醫(yī)療劇的編劇往往是專業(yè)出身。2001年鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的醫(yī)療劇《永不放棄》編劇點點曾經(jīng)有過急診室的從業(yè)經(jīng)驗，《到愛的距離》《外科醫(yī)生》兩部劇的編劇朱朱畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，在美國就讀臨床流行病專業(yè)，《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》編劇王子也是2002級武漢大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生。
不是專業(yè)出身，那就需要有大量的采訪、調(diào)查經(jīng)歷。編劇六六因為家人生病，有一年多的時間頻繁與醫(yī)院打交道，又在其后到醫(yī)院調(diào)研半年，到各個科室去觀察醫(yī)生的工作，才終于寫出了《心術(shù)》。2010年的醫(yī)療劇《醫(yī)者仁心》，編劇徐萌則在動筆前“臥底”各大醫(yī)院5年多,親身體驗醫(yī)生職業(yè)生活、討教醫(yī)學(xué)難題、見識大小病例、與患者交流。
在劇本階段打下專業(yè)基礎(chǔ)，只是第一步。從置景到服化道再到場景選擇上，主創(chuàng)團隊都需要能還原出這種“專業(yè)”，而這些多數(shù)并不會體現(xiàn)在劇本里。
絕大多數(shù)醫(yī)療劇都會與某家醫(yī)院達(dá)成合作，在這里取景，但為了不影響醫(yī)院正常工作，許多儀器無法借出，場景拍攝時間也被極度壓縮?！锻饪漆t(yī)生》劇中手術(shù)室的所有戲份用了九天拍攝，且手術(shù)室里的人員必須嚴(yán)格控制在18人。外科手術(shù)用到的體外循環(huán)機價值不菲，根本借不出來，只能靠道具小哥用嘴嘬血來拍出血液流動的效果。
因為對專業(yè)度要求高，演員的許多無心之舉都容易成為錯誤示范。比如進(jìn)手術(shù)室后無意識地碰了一下眼鏡，指著CT說是核磁等等。
專業(yè)度不僅在硬件上，醫(yī)療劇的臺詞——這一類相對來說偏軟件的環(huán)節(jié)，相較于一般都市劇難度也大上很多。秦嵐曾在采訪中提及，拍攝《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》的120天里，她“一天樓都沒有下”，一直在背臺詞。
醫(yī)療顧問跟組的重要性由此體現(xiàn)?！都痹\科醫(yī)生》請來了協(xié)和醫(yī)院急診科的一位醫(yī)生和護(hù)士，跟組拍攝兩個多月，他們既要在拍攝現(xiàn)場隨時調(diào)整演員的動作，看X光片有沒有拿反，除顫的時候有沒有脫掉衣服，同時也要糾正劇本中不合理的臺詞和病例。演員們最怕不拍戲時接到醫(yī)療顧問的電話，那意味著剛背下來的、帶著拗口專業(yè)術(shù)語的臺詞可能要重新調(diào)整，再背一遍。
02 拍不好才是常態(tài)
即使上述的因素通通就位：有一位專業(yè)出身的編劇、做了大量調(diào)研工作、拍攝場景和器械都足夠?qū)I(yè)、有醫(yī)療顧問全程跟組，但過往醫(yī)療劇能做到叫好又叫座，尤其在專業(yè)度上獲得認(rèn)可的，仍然是鳳毛麟角。
評分方面，國產(chǎn)劇9分以上的醫(yī)療劇，僅有一部2005年拍攝的《無限生機》?！缎男g(shù)》豆瓣8.2分，其關(guān)注醫(yī)患矛盾的劇情也在網(wǎng)絡(luò)上有較高的討論度，但收視率并不算高，在當(dāng)年衛(wèi)視電視劇收率排行中未能躋身前20。
有醫(yī)療顧問全程跟組的《急診科醫(yī)生》在豆瓣僅有6.2分，雖然該劇細(xì)節(jié)專業(yè)，但劇情卻被不少豆瓣網(wǎng)友質(zhì)疑“狗血”，收視率在當(dāng)年表現(xiàn)也不算優(yōu)異。
可見，即使打好了專業(yè)基礎(chǔ)，醫(yī)療劇涉及的題材在帶來高情感濃度的同時，也存在一個平衡問題：如何處理好醫(yī)院這個場所下“極致沖突”和“現(xiàn)實共鳴”之間的關(guān)系？
文娛產(chǎn)品是現(xiàn)實的鏡像，一個時代的劇集多多少少會折射出這個時代的樣貌，醫(yī)療劇的描寫重點也隨著社會對醫(yī)療事件關(guān)注方向的變化在調(diào)整。
在2001年《永不放棄》以前，醫(yī)療劇的主題通常是呈現(xiàn)“高大全”的理想化醫(yī)生形象，從《永不放棄》開始以后，電視劇中的醫(yī)生慢慢不再臉譜化，而是成為一個在生活中也有焦頭爛額的事情要處理，在工作中也常常陷入兩難境地的“人”。
21世紀(jì)以來，醫(yī)療市場化程度增加，背后的問題也在肉眼可見增多，社會新聞中有關(guān)醫(yī)療黑幕和醫(yī)療體制弊端的報道層出不窮，這也影響到了電視劇的創(chuàng)作。2005年播出的醫(yī)療劇《背后》，就在劇情中呈現(xiàn)了醫(yī)藥代表通過錢色交易賄賂醫(yī)生、患者因貪慕錢財敲詐勒索醫(yī)院等劇情。《心術(shù)》播出的2012年，是“醫(yī)患矛盾”話題的巔峰，劇中也有女主角為了保護(hù)被毆打的同事沖上前的劇情。
2014年開放二胎后，產(chǎn)科醫(yī)生成為熱門書寫對象，接連上了兩部《產(chǎn)科醫(yī)生》《產(chǎn)科男醫(yī)生》，第二年還有《愛的婦產(chǎn)科》。
此時，“青春化”“偶像化”的風(fēng)也吹到了醫(yī)療劇，雖然陣容里沒有當(dāng)紅偶像，但故事里的言情不會缺席，主角也往往是一水的“青年醫(yī)生”，重點是呈現(xiàn)他們在一次次醫(yī)療案件中的自我成長。
而從2017年的《急診科醫(yī)生》到2022年的《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》，“海歸醫(yī)生”與國內(nèi)醫(yī)生的磨合，也是常見劇情?！昂Ｍ獗尘啊蓖ǔＪ侵鹘枪猸h(huán)的一部分，作為他們不循常規(guī)，敢于嘗新，能力超群的解釋。
《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》
就像醫(yī)療劇主創(chuàng)們在闡述自身創(chuàng)作時，總要提及深受美劇影響一樣。
03 模仿與市場
醫(yī)療劇的“難拍”，是因為它從前期撰寫到后期拍攝再到演員表演，都提出了職業(yè)化的高要求，但凡有一環(huán)掉了鏈子都很難立住。它也因此成為一個劇集市場成熟度的試金石。
放眼國際，當(dāng)一個國家或地區(qū)的電視劇市場開始出現(xiàn)一部大熱的、成熟的醫(yī)療劇IP，往往說明這個市場有了集中、合理分配專業(yè)資源的能力，并且能把一個有大眾認(rèn)知門檻的職業(yè)做到引發(fā)社會共鳴。
1994年，醫(yī)療劇《急診室的故事》在美國播出，第一季就成為了全美年平均收視率的第二名。隨后，該劇一共播出了15季，至今保持著艾美獎的提名紀(jì)錄：117項，并獲得22項艾美獎。此后，《實習(xí)醫(yī)生格蕾》《豪斯醫(yī)生》《良醫(yī)》也成為播出多季的經(jīng)典醫(yī)療劇IP。
美劇的類型化拍攝風(fēng)格也影響到了國內(nèi)。2001年《永不放棄》編劇點點在接受采訪時對此則直言不諱：“故事是抄的，真話?！?/p>
抄襲當(dāng)然不對，但也反應(yīng)了當(dāng)時國產(chǎn)劇在這一方面的初級。點點自己算得上最一批的美劇愛好者，邊看美劇，邊替國產(chǎn)劇有點著急?！八茉斓娜宋锊滑F(xiàn)代，節(jié)奏太慢。當(dāng)我看了美國電視劇《急診室的故事》時，便產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動。他們對醫(yī)生這個職業(yè)反映得很職業(yè)化，卻又不讓觀眾感到是一部行業(yè)片。”
美劇，是2012年前誕生的國產(chǎn)醫(yī)療劇不可回避的模仿對象，甚至同一部作品被盤出包漿。2005年以急診室為背景的《無限生機》，不僅片頭完全模仿了《急診室的故事》，其中的病例和人物關(guān)系也有著濃重的模仿痕跡；到了2012年的《感動生命》，劇情和人設(shè)都與《實習(xí)醫(yī)生格蕾》有重合之處。
類型片是商業(yè)化市場出現(xiàn)的品類。從2001年的《永不放棄》到2012年的《感動生命》，正是民營資本力量大量進(jìn)入劇集市場，市場生產(chǎn)劇集的思路轉(zhuǎn)變的階段，因此，不僅僅是醫(yī)療劇，這一階段的多數(shù)國產(chǎn)都市劇，都離不開對美劇快節(jié)奏情節(jié)和多面人設(shè)建立的“類型片”學(xué)習(xí)。
在這一階段，醫(yī)療劇仍然屬于冷門題材。2013年，醫(yī)療劇《到愛的距離》播出，制片人是彼時仍就職于山東影視集團的侯鴻亮。他對媒體表示，該劇的創(chuàng)作初衷源于一位業(yè)內(nèi)前輩，“他說電視劇年產(chǎn)量1.4萬部集，但兩類題材卻嚴(yán)重缺失：醫(yī)療、教育，而這兩類題材與民生密切相關(guān)。”
不過，雖然抱著要做一部行業(yè)劇的決心，《到愛的距離》宣傳時的用語是“大型醫(yī)療勵志情感劇”，醫(yī)療還是情感的定語。這也是彼時絕大多數(shù)醫(yī)療劇，或者說行業(yè)劇的縮影：主角并非“醫(yī)生”，而是青年的成長和愛情，只是這部劇里他們剛好穿著白大褂。
該劇播出一年后，醫(yī)療劇一改往年幾乎一年一部的出片節(jié)奏，一年連上6部。其中，順應(yīng)二胎政策的《產(chǎn)科醫(yī)生》《產(chǎn)科男醫(yī)生》，有著“聽產(chǎn)婦叫聲就判斷出宮口已開”、“模擬打麻將的聲音，讓喜歡打麻將的植物人產(chǎn)婦順產(chǎn)”等雷人劇情。
《青年醫(yī)生》則貢獻(xiàn)了“9%的生理鹽水100毫升”“再加40毫升的甲強龍靜脈滴注”等經(jīng)典錯誤，應(yīng)該是“0.9%的生理鹽水”和“40毫克”。如果按導(dǎo)演趙寶剛“它首先肯定是一部都市偶像劇”“主要是體現(xiàn)80后的迷茫”的思路，這樣的錯誤能出現(xiàn)也就是意料之中了。主創(chuàng)們似乎只是想借醫(yī)療劇的“精英范”，包裝80后的成長和愛情故事。
《心術(shù)》則是在彼時熱門的“80后成長和愛情故事”基礎(chǔ)上，壓上了“話題劇”的砝碼。醫(yī)療劇是話題劇很好的生長土壤。畢竟，醫(yī)院是人間悲歡離合集中爆發(fā)的地方，是時常與死神貼身肉搏的地方。
集中呈現(xiàn)并討論社會熱點話題的“話題劇”，是編劇六六所擅長的，《心術(shù)》之前她就寫過聚焦一線城市住房問題的《蝸居》，和婆媳矛盾的《雙面膠》。而在《心術(shù)》中，她以醫(yī)患關(guān)系為主要描寫對象，并將它作為象征探討現(xiàn)代社會的信任缺失。
“我相信世上95%的人都是善良的，但為什么世界上會有這么多不信任？我希望把我觀察到的一些問題、矛盾，融化成故事給老百姓看、讓老百姓接受。”因此在《心術(shù)》里，觀眾能看到職業(yè)醫(yī)鬧上門索賠、醫(yī)生失職引發(fā)慘重后果，患者毆打醫(yī)護(hù)人員等醫(yī)療糾紛劇情。
此后的醫(yī)療劇，醫(yī)患矛盾等會被有意淡化。曾有醫(yī)療劇的編劇對毒眸說，劇本里的醫(yī)鬧情節(jié)，在拍攝時會被一筆帶過，不能放出有醫(yī)護(hù)人員受傷的情節(jié)。還是有收賄賂、重業(yè)績而不是病人實際情況的“反派”醫(yī)生，但他們最后要么受到了法律制裁，要么一心向好，熱心公益。
如今，已經(jīng)不僅僅是市場需要醫(yī)療劇，官方機構(gòu)也需要借由醫(yī)療劇作為媒介，向更廣泛的用戶科普醫(yī)療知識。衛(wèi)健委也參與到了醫(yī)療劇的生產(chǎn)中。收官不久的《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》是由衛(wèi)健委主導(dǎo)力推的醫(yī)療劇，而待播的《謝謝你醫(yī)生》中，衛(wèi)健委是出品方之一。
04 必須要有醫(yī)療劇
今年夏天，臺灣、香港、大陸三地接連上了三部醫(yī)療劇，且風(fēng)格迥異。
臺劇《村里來了個暴走女外科》，一個反常規(guī)外科醫(yī)生到鄉(xiāng)村行醫(yī)的故事。女主角是一名失去做手術(shù)動力的女外科醫(yī)師，為了逃避黑暗的過去到鄉(xiāng)下任職，在急診室見識到各式奇特的動物傷害，城鄉(xiāng)醫(yī)療差距也就在她的奇葩行醫(yī)歷程中展現(xiàn)了出來。
香港有史以來最多手術(shù)場面的醫(yī)療劇《白色強人2》，30集的劇情里出現(xiàn)了多達(dá)130個醫(yī)療案件。密集的醫(yī)療案件構(gòu)建了繁忙的醫(yī)院日常，同時也借由男主角提案這條故事線，持續(xù)叩問對醫(yī)療制度。
內(nèi)地的《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》，則也是內(nèi)地醫(yī)療劇里少有以醫(yī)療案件為絕對主線、感情線不喧賓奪主的劇。曾有論文統(tǒng)計了《心術(shù)》的醫(yī)療行為，平均4-5集描述一場醫(yī)療案件；《外科醫(yī)生》里的一個主線劇情甚至需要用八集來過渡。而《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》則在36集里展開了28個醫(yī)療案件。
雖然B站幾位醫(yī)學(xué)相關(guān)UP主如@大物是也 吐槽其中部分劇情不太合理，有些鼓勵不符合正常醫(yī)療程序的行為，但比起此前國產(chǎn)醫(yī)療劇犯過的錯，《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》已經(jīng)算的上嚴(yán)謹(jǐn)。也有不少醫(yī)學(xué)從業(yè)者表示，該劇里一些發(fā)生在醫(yī)院里的對話都很符合現(xiàn)實里醫(yī)院的氛圍。
上述三部同期播出的醫(yī)療劇還有個共同點，就是都有一支龐大的醫(yī)療顧問團隊?！洞謇飦砹藗€暴走女外科》片尾常常的特別鳴謝中，寫滿了各個科室醫(yī)生的名字，其中包括五十多位醫(yī)生顧問；《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》參與的醫(yī)生高達(dá)70余人。
《村里來了個暴走女外科》片尾
值得注意的是，《村里來了個暴走女外科》改遍自編劇自己的小說，而編劇自己就是運營臉書多年的醫(yī)生。這也是內(nèi)地醫(yī)療劇正冒頭的趨勢。楊冪、白宇主演的《謝謝你醫(yī)生》就改編自笙離的小說《ICU 48小時》，笙離也畢業(yè)于南方醫(yī)科大學(xué)，做過醫(yī)生。
越來越多從業(yè)者在加入醫(yī)療題材的寫作中。閱文集團曾披露一組數(shù)據(jù)，從2015年至2020年，閱文平臺醫(yī)療題材作品的數(shù)量，年均增長率達(dá)到40%。其中，《大醫(yī)凌然》《生活挺甜》等醫(yī)療題材已獲得影視簽約?，F(xiàn)實生活里是一名三甲醫(yī)院醫(yī)生的網(wǎng)文作者真熊初墨，其作品《手術(shù)直播間》就曾獲得知名作家阿耐、營養(yǎng)師顧中一等專業(yè)人士的認(rèn)可。
到了2022年，雖然主角的從業(yè)經(jīng)歷和行醫(yī)過程仍然有如神助，時常創(chuàng)造奇跡，也并非沒有BUG，甚至有為了戲劇沖突犧牲現(xiàn)實的地方，但曾經(jīng)在國產(chǎn)醫(yī)療劇里是稀缺物質(zhì)的“專業(yè)”，正逐漸成為底盤，而這也得益于從IP寫作到醫(yī)療顧問團隊階段，專業(yè)人士的參與程度越來越高。
過去，“專業(yè)”常常需要給很多其他因素讓位。而現(xiàn)在，這樣的劇再出來，就要考慮自己是否能接受來自四面八方拍過來的板磚。如今，在B站做醫(yī)學(xué)科普的、在微博有個人賬號的、乃至在閱文自己創(chuàng)作IP的從業(yè)者比比皆是，醫(yī)療劇正面臨著比過去更嚴(yán)苛的“輿論監(jiān)督”。
在《心術(shù)》《產(chǎn)科醫(yī)生》登錄電視熒屏的時候，大比重的戀愛戲還是標(biāo)配，即使侯鴻亮下決心要涉及醫(yī)療題材，仍要用“勵志情感”來包裹。但現(xiàn)在，戀愛戲已經(jīng)成為大家看職場劇時次要考慮的。即使是《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》這樣戀愛戲進(jìn)度緩慢的戲，都有觀眾給毒眸（ID：DomoreDumou）留言表示“如果沒有戀愛戲就更好了”。
當(dāng)被披著職場劇外衣談戀愛的劇荼毒太多，觀眾的取向正在發(fā)生變化。高口碑職業(yè)劇《警察榮譽》獲得豆瓣8.6的高分，不少觀眾的觀點就是“沒有戀愛戲，好評！”。
在專業(yè)成為底盤，官方又深入到職業(yè)劇的創(chuàng)作中后，以“一種職業(yè)”為主題的類型劇們，也在“抨擊現(xiàn)實”這根線之外，找到了一些別的路子。
例如，上半年的熱門劇集《獵罪圖鑒》在傳統(tǒng)刑偵的路線之外，借助主角模擬畫像師的職位設(shè)定，突出放大了“美”的特質(zhì)，每個案件都輔以大量素描乃至油畫，甚至還有美術(shù)史上經(jīng)典作品來給案件做注解；《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》案件密集之外，展現(xiàn)的更多的是溫情，如整個重病組的相處、唐主任和歐陽處長不打不相識的友情等等。
在國產(chǎn)劇待播劇片單中，醫(yī)療劇仍不算少數(shù)，醫(yī)療劇似乎又回到了2014年的創(chuàng)作熱潮。只是相比于彼時醫(yī)療劇是外殼，情感生活是核心的情況，從業(yè)者在主創(chuàng)團隊中占比逐步增多的當(dāng)下，或許這熱潮中的作品質(zhì)感也會大不相同——至少希望如此。
一定程度上，當(dāng)醫(yī)療劇這樣的職業(yè)劇能成為商業(yè)收益、社會效益雙豐收的IP時，國產(chǎn)劇的工業(yè)化才是又邁向一個重要階段。古裝IP靠的是制造遠(yuǎn)離現(xiàn)實的奇觀，而醫(yī)療劇是從頭開始精細(xì)還原現(xiàn)實，并努力超越現(xiàn)實。
必須拿下醫(yī)療劇。