文|?？素斀?許俊浩
7月13日，天文現(xiàn)象“超級月亮”把搜狐創(chuàng)始人張朝陽帶上了熱搜。
張朝陽當天夜跑北京二環(huán)路近33公里直播聊物理，邊跑邊播，全程時長五個半小時。他從物理學角度講解了超級月亮的形成原理，比之前線上課堂推導公式更引人注目。
搜狐淡出公眾視野已久，張朝陽則以物理老師身份再度活躍。
1964年出生的張朝陽，22歲畢業(yè)于清華大學物理系，之后前往美國麻省理工學院(MIT)深造，29歲獲得該校物理學博士學位。專注互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)20余年后，他重新拾起物理學老本行，講課講得不亦樂乎。
從2021年11月至今，張朝陽開課半年有余，直播超過50場，從牛頓力學講到多普勒效應、波動方程、狹義相對論。在他已設置為僅半年可見的微博上，每個月平均十幾條內容，80%以上與物理課相關。不過，這些微博的轉發(fā)、評論、點贊，大多低于三位數(shù)，甚至只有寥寥三兩個。
在張朝陽近期微博上，最火的莫過于5月份詐騙案聲明那條，點贊數(shù)量超過了1萬。
5月25日，微博話題#搜狐全體員工遭遇工資補助詐騙#登上熱搜。據稱，5月18日早上6：39，搜狐員工收到一封來自“搜狐財務部”的郵件，標題為“5月份員工工資補助通知”，不少員工按照郵件要求填寫了銀行賬號等信息，結果工資卡余額被劃走。張朝陽5月25日11：49在微博作出回應稱，事情不像大家想象那么嚴重，受騙員工損失只有不到5萬元。
在張朝陽這條微博底下，熱度較高的一則評論是：“咱公司真慘啊，大伙加一起也沒有五萬塊的零錢?！?4名員工被騙，額度共計4萬多，意味著人均卡內余額不到2000元。這個數(shù)字放到當前科技互聯(lián)網行業(yè)，堪稱聞者傷心、見者落淚，無怪乎網友們替搜狐憂慮。
2000年上市的搜狐，巔峰期股價逾100美元，對應市值近43億美元，早年業(yè)內地位不遜色于現(xiàn)在的阿里、騰訊，而今卻隨著門戶網站的老去而遲暮，在互聯(lián)網諸多賽道中已很難再在前排位置看到它的身影。
值得提及的是，搜狐自2013年陷入連年虧損，直到2020年才扭虧為盈，全年凈利潤5100萬美元，用張朝陽早前表述，這算是回到了安全地帶。奈何安全從來不是一個自我定義的概念，近觀行業(yè)內外，搜狐面臨的不確定性風險不是更少了，而是更多了。
地緣政治因素即在此列。2022年4月12日，美國證券交易委員會(SEC)將搜狐等12家中概股公司列入“預摘牌”名單。盡管這既非SEC首次針對中概股公司作出此類動作，亦非最后一次，更絕非獨指搜狐，但這仍為搜狐制造了一波輿論壓力，而其后續(xù)尚不得而知。
深層次問題來自業(yè)務本身。財報顯示，2022年第一季度，搜狐總收入1.93億美元，凈利潤900萬美元。無論SEC“預摘牌”意味著什么，搜狐經營狀況都難言“安全”，與張朝陽所謂“中興”更不沾邊?，F(xiàn)在看，物理課也好，直播帶貨也罷，沉浮之中，張朝陽一人之力難挽狂瀾。
黃金十年遠去
將時間撥回1998年。彼時互聯(lián)網在國內鋒芒未顯，馬云停止了自己在“中國黃頁”的創(chuàng)業(yè)，再赴北京，馬化騰剛剛注冊深圳騰訊計算機系統(tǒng)有限公司，李彥宏置身硅谷為搜索引擎公司Infoseek打工，80后黃崢與張一鳴還在讀書。
站在潮頭的是從美國歸來的張朝陽。
1981年進入清華時，張朝陽的夢想是成為科學家而非創(chuàng)業(yè)者。在他成長的年代，不少人都信奉“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，想投身科研工作。但他極不適應枯燥苦悶的唯成績論生活，只在最后一年拿到獎學金出國時才覺得解脫。張朝陽說，這是漫長的轉變。到了美國以后，他發(fā)現(xiàn)真正做科學研究的只是很少一部分人。新鮮的世界給予他許多新想法，特別是互聯(lián)網。
讀完博士，張朝陽繼續(xù)博士后研究，且擔任了麻省理工學院亞太地區(qū)聯(lián)絡官。此后，他任職于美國ISI(Internet Sciences Inc.)公司，并作為ISI中國首席代表回到國內。彼時中國有“四大件”的說法，指彩電、冰箱、洗衣機、錄音機，電腦都是許多人聞所未聞之物，遑論網絡。張朝陽敏銳洞察到了先機，并獲得了麻省理工學院教授尼葛洛龐帝的第一筆投資，創(chuàng)立了愛特信公司。
在探索過美國一些公司的商業(yè)模式后，張朝陽決定不靠高成本的內容制作，而靠鏈接來匯聚信息。他上線了搜狐網站，并將愛特信改名搜狐。這個曾名“搜乎”的小網站逐漸發(fā)展到一年廣告收入60萬美元，公司則獲得了超過200萬美元的第二輪融資，投資機構包括英特爾、道瓊斯、IDG等。
走在前面的門戶網站雅虎(Yahoo)已于1996年在納斯達克掛牌上市并風靡全美，搜狐吸取其經驗，同樣選定了門戶網站這條路。這種門戶網站加廣告的模式逐漸成為中國互聯(lián)網公司早期范本。2000年7月12日，搜狐成功登陸納斯達克，sohu.com成為當時國內最具影響力的新聞門戶。
那一年，搜狐收購了ChinaRen。ChinaRen是當年極為火爆的綜合性實名網絡社區(qū)，剛開始以公共聊天室為中心，包攬主頁、日志等功能，后又推出校友錄產品，用戶可以加入自己不同學業(yè)階段的班級主頁，寫帖子、發(fā)照片，交流互動。這次收購擴充了搜狐的領地，時任ChinaRen技術總監(jiān)王小川亦被張朝陽看重。
21世紀的前10年毫無疑問是搜狐也是張朝陽個人的黃金時代。上市不過兩年，搜狐就實現(xiàn)了全面盈利。2005年，搜狐拿到了2008北京奧運會互聯(lián)網內容贊助商資格，影響力臻至巔峰。在此之前的2004年8月搜狐推出了搜索引擎搜狗，更早前的2002年7月成立了搜狐游戲事業(yè)部，后者即暢游前身。搜狐游戲推出的《刀劍Online》《天龍八部》均為端游賽道頭部游戲。
在2007年中國網絡游戲市場用戶規(guī)模為4800萬時，《天龍八部》就創(chuàng)下過公測時40萬人同時在線的好成績。財報顯示，搜狐2007年第三季度總收入5150萬美元，比上年同期增長46%，其中在線游戲收入1270萬美元，而這里面有1090萬美元來自《天龍八部》。兩年后，暢游赴美上市。
以全年營收計，暢游在2009年排進了國內網絡游戲市場前五，為18.3億元。排名第一的騰訊游戲，營收53.9億元，將近是其3倍。與張朝陽、王志東并稱網絡三劍客的丁磊同樣發(fā)力游戲。丁磊于1997年創(chuàng)立的網易2001年就上線了游戲《大話西游》，2009年網易游戲營收33.7億元，排名第三。
正是在2009年，創(chuàng)立于2004年底的搜狐視頻上線了“高清影視劇”頻道，獨家首播超過1000部影視劇，在國內長視頻賽道開始占據一席之地。2010年9月，搜狐視頻獨播劇《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》15天播放總量超過2億。而由王小川出任CEO，主營搜索、輸入法和瀏覽器的搜狗在2010年8月分拆獨立運營。
門戶、游戲、搜索、長視頻等，搜狐也曾多點布局，而這些至少讓張朝陽此后有了4次赴美敲鐘的榮光。除去2006年3月納斯達克特邀以外，另3次均為旗下業(yè)務在美掛牌，即2000年搜狐上市、2009年暢游上市、2017年搜狗上市。
頭部位置盡失
作為神話締造者之一，張朝陽亦曾被冠以“中國互聯(lián)網教父”之名。在2013年《楊瀾訪談錄》中，張朝陽稱，自己有錢又有名，但飽受情緒問題困擾，感覺擁有一切，卻非常痛苦。
決策者被抑郁裹挾會為一家公司帶來怎樣的影響，我們或可從2010年后搜狐的發(fā)展軌跡中窺得一斑。
盡管2013年重新出現(xiàn)在公眾視野中時張朝陽已走出抑郁重霾，搜狐卻再也沒能趕上互聯(lián)網一波又一波的潮頭。2009年新浪推出微博，騰訊、網易、搜狐均以微博產品對標。騰訊微博起初還有一戰(zhàn)之力，撐到2020年才宣布停止運營，而搜狐微博與網易微博幾乎沒有濺起什么水花。
在搜索引擎方面，2000年入局的百度，占據先發(fā)優(yōu)勢，2010年巨頭谷歌退出中國大陸后，百度力壓搜狗等友商，穩(wěn)居行業(yè)第一。2016年，百度總營收705.5億元，搜狗僅44億元。到了2017年搜狗上市時，根據調研機構艾瑞咨詢數(shù)據，搜狗移動搜索市場份額18.2%。
視頻業(yè)務算得上開局不錯。從2010年進口美劇《迷失》開始，搜狐視頻3年間引進了90部美劇，遠超同時期的土豆、優(yōu)酷、愛奇藝等網站。再加上《屌絲男士》《我的極品是前任》等一系列自制網劇，搜狐視頻居于行業(yè)前三。艾瑞咨詢數(shù)據顯示，2013年10月，搜狐視頻月度用戶覆蓋人數(shù)近2.58億。
2014年是個轉折年份。這年9月，《國家新聞出版廣電總局關于進一步落實網上境外影視劇管理有關規(guī)定的通知》發(fā)布，不少進口劇集被限制。即便能夠上線，也需要等到一季劇集完全審核完成以后。這意味著國內觀眾需要延遲幾個月才能看到美國上線的劇集。搜狐視頻因此損失了大批用戶，自制劇亦后續(xù)乏力，再也沒能重回賽道頭部位置。Trustdata數(shù)據顯示，截至2018年11月，搜狐視頻MAU(月活躍用戶數(shù))3833萬。如今近4年過去，這個數(shù)字仍沒有大的改變。
2016年底，張朝陽在接受媒體采訪時表示，搜狐未來3年將重回互聯(lián)網舞臺中心。從財報看，搜狐2014年全年總收入17億美元，2015年19億美元，2016年則下滑至16.5億美元，為上市16年來首次全年營收同比下滑，2017年虧損5.56億美元，2018年虧損2.37億美元，2019年虧損9300萬美元。
虧損看似收窄，但離回歸中心仍相去萬里。在2020年財新的采訪中，張朝陽說自己在2010年到2017年這段時間對公司的管理不夠。他用古老企業(yè)的“中興”來形容搜狐，表示品牌積累時間長，媒體仍是搜狐的核心競爭力。但無論是他提及的搜狐號、狐友還是搜狐視頻所主張的價值直播，都難以給出一個方向明確、有足夠差異化競爭力的賣點。
原本買下ChinaRen能夠在社區(qū)賽道打開局面，但2012年ChinaRen已無法登錄，據稱彼時其注冊用戶或為8000萬。有知乎網友表示，自己所有校友錄都在ChinaRen上面，想看看以前的內容留念都不行，信息已全被清空。哪怕僅是維持原數(shù)據庫也能留住部分用戶，但搜狐沒這么做。因此不少喜愛ChinaRen的用戶表示收購就是錯誤，不愿再使用搜狐旗下任何產品。
至于張朝陽強調的“關注流”，即信息的社交分發(fā)，2012年微信的公眾號與朋友圈已經做到。主打陌生人社交的陌陌在2014年上市，深受Z世代用戶青睞的Soul也在2016年上線，而搜狐遲至2018年才推出社交APP狐友。這時頭部社交APP的MAU有的已逼近億級，有的邁進了千萬級。狐友并未公布這些數(shù)據。
由于所有用戶注冊狐友后都會自動關注張朝陽賬號，因此可根據后者大概判斷狐友用戶規(guī)模。2019年狐友上張朝陽的粉絲數(shù)為250萬左右，如今這個數(shù)字是632萬。從使用情況來看，狐友主打陌生人社交，卻只有“圈子”，沒有用戶之間直接匹配的玩法。據海克財經觀察，狐友的圈子類似于豆瓣的小組，有主題和討論，但缺乏明確的內容運營導向和社區(qū)氛圍，其最終歸于黯淡并非沒有緣由。
2015上線的千帆直播也未能爭得上游，以張朝陽為IP的英語課沒有收獲可觀流量，千帆直播既沒能在娛樂直播中拔得頭籌，又沒能踩中直播電商風口，此后搜狐視頻也做起了直播。
2020年6月，張朝陽在搜狐視頻首度試水直播帶貨，直播間顯示1小時熱度為110萬，官方未予公布該場直播的GMV(商品交易總額)等數(shù)據。而在此兩個月前即2020年4月，羅永浩在抖音的首場直播，GMV達1.1億元，累計觀看人數(shù)逾4800萬。
獨木難支大業(yè)
當初風光10年，張朝陽展示給外界的形象極符合中國老百姓對于頂級商人功成名就生活的想象。
在2004年10月《時尚健康》雜志封面上，張朝陽赤裸上身，表情傲然。他不吝于直接表達自己的態(tài)度，比如花3000萬元買下英國普爾Sunseeker船廠制造的22米游艇。他說，尋找太陽的人(Sunseeker)就是他的名字。因為喜歡登山，他拉來一眾明星組織了“搜狗美女野獸登山隊”。他還客串了搜狐視頻自制網劇《屌絲男士》，自己扮演自己。
在2006年與2010年，搜狐購買和自建共3棟大樓。如今鮮衣怒馬已成往事，大樓卻常常被人提起。如今它們的總估值超過了60億元，而搜狐市值截至?？素斀?月18日本文發(fā)稿，已不足6億美元。
2020年4月，暢游私有化退市，成為搜狐全資子公司，這意味著游戲成為支撐搜狐營收的重中之重。財報顯示，2021年搜狐網絡游戲收入6.38億美元，占總營收的76.3%;2022年第一季度，搜狐網絡游戲收入1.57億美元，占總營收的81%。
2011年《天龍八部3》、2013年《新天龍八部》、2014年《天龍八部3D》手游、2019年《天龍八部·歸來》，暢游迄今未能推出與《天龍八部》一較高下的游戲新品，翻來覆去地吃原先紅利吃了15年。
相比之下，網易游戲2022年第一季度營收172.73億元。即便反復推出與2004年爆款游戲《夢幻西游》相關的游戲，網易游戲也并未完全依賴它，還有《陰陽師》《率土之濱》《逆水寒》等熱門大作。以《陰陽師》為例，其在2017年第一季度，就為網易創(chuàng)造營收107.4億元。
2021年10月，歷經383天的等待，搜狗正式并入騰訊，與搜狐徹底脫離關系。當初支撐搜狐營收的幾大板塊，如今只剩下游戲和廣告。在資訊類工具日漸算法化的當下，即便是曾在移動端居于頭部位置、DAU(日活躍用戶數(shù))已數(shù)億的騰訊新聞，其廣告收入也在下滑。2022年第一季度，來自騰訊新聞、騰訊視頻等業(yè)務的騰訊媒體廣告收入23億元，同比下降30%，騰訊新聞近日換帥裁員更是引發(fā)廣泛關注。而同期搜狐品牌廣告收入僅2377萬美元，占總營收的11%。
不再高調秀個人的張朝陽常講創(chuàng)新，但時下搜狐卻有著揮之不去的懷舊味道。2022年2月，搜狐視頻放出預告，每周更新一季《老友記》，將會把高清版十季全部放出。依靠1994年首播的美劇來吸引用戶恐怕很難，搜狐視頻的這條官宣微博無甚聲響。其6月上線并推薦的獨播劇《從愛情到幸?！穭t是2016年拍攝的電視劇，總播放量僅1800萬。與此同時騰訊視頻推《夢華錄》，優(yōu)酷推《回廊亭》，均為總播放量超過10億的爆款。橫比之下，搜狐視頻乏善可陳。
搜狐一度還有王小川這個鐵桿大將，現(xiàn)在則只剩張朝陽自己東奔西走。
2015年開始于千帆直播的英語直播課流量平平，2021年底張朝陽在搜狐視頻推出的物理直播課亦未出圈。在搜狐視頻，“張朝陽的物理課”官方賬號僅有不到20萬粉絲;在B站，其粉絲亦不過21.1萬，與B站知識區(qū)頭部UP主存在巨大差距。例如中科院物理研究所官方賬號“二次元的中科院物理所”就有粉絲180.4萬。
張朝陽說要做價值直播，搜狐視頻卻無法回答什么樣的價值才能獲取流量這個問題。沒有流量作為基礎，價值又從何談起。相較娛樂直播或電商直播，知識直播的受眾本就有限，而搜狐視頻又無法以更優(yōu)厚的條件和環(huán)境吸引業(yè)內頭部主播。粉絲數(shù)、播放量等尷尬數(shù)據都能說明，除了張朝陽與搜狐深度綁定以外，搜狐視頻對其他主播吸引力非常有限。
周復一周，物理課似乎成了張朝陽的精神避難所。正如網友所觀察到的那樣，把公式推導過程寫滿整個黑板的張朝陽享受著自己教課的愉悅，在自我實現(xiàn)的同時希望為搜狐視頻乃至整個搜狐引入新的流量。
曾經的張朝陽因宣傳“每天只睡四個小時”的生活方式被網友詬病，如今他不再強調這件事，只是說有了很多時間。年近耳順的他常常自我反思，慶幸自己有足夠的時間犯錯誤，說還沒有考慮過接班人的問題，自己還可以努力。至于盛名之下的其他人，他說，其實搜狐有很多優(yōu)秀的高管，只是媒體不報道而已。
龐大帝國垂垂老矣，高臺上孤獨的王，卻執(zhí)著地想要續(xù)寫傳奇。張朝陽對待物理仍然炙熱，對待搜狐也是，但機會早已所剩無幾。