文|深響 祖楊
雖然新歌褒貶不一，但周杰倫就是周杰倫。
自從新專輯公布的消息傳來，周杰倫就站上了輿論的C位。專輯開放預約僅僅17個小時，預約量突破500萬。主打MV《最偉大的作品》釋出不到半個小時，#周杰倫先行曲#話題就“爆”上了微博熱搜。豆瓣惡意低分、demo音樂泄漏等等事件，又為這場回歸平添了更多話題。
昨晚，原定15號零點上線的新專輯提前上線（新西蘭地區(qū)因時間誤差搶先曝光），這場小小的烏龍也讓網友們稱之為是“提前過年”。杰迷們一邊感嘆著“華語樂壇不能沒有周杰倫”，一邊將專輯作為新的社交貨幣，#QQ音樂#還因為分享過多而登上了微博熱搜。
新專輯上線后的熱搜榜
周杰倫似乎有著一種魔力，這一場狂歡里人人都變成了“杰迷”。你很難從狂歡者中看出誰是忠實粉絲、誰是好感路人，誰又是追憶青春而來。而因為周杰倫在華語樂壇紅了太多年，即便是忠實粉絲其構成也稱得上是“復雜”：各個年齡、各個圈層、各個喜好的人都有，既有十幾年追隨的老粉，但也有新入坑的Z世代。
年輕人的加入，似乎或多或少都會帶來飯圈文化的“影響”。時隔六年發(fā)布新專輯，在如此重要的時刻，身為粉絲的人都在為偶像做什么？杰迷們是否也難以逃脫飯圈規(guī)則，如愛豆粉絲一樣為偶像助威反黑沖銷量？
新專輯上線前的一個月，我們加入了周杰倫專輯團購群，群里都是再普通不過的粉絲，有男有女、有年輕人也有中年人，他們?yōu)橹芙軅愖隽诵┦裁茨兀?/p>
掐點、反黑，拼速度
在大多數愛豆粉絲眼中，每逢新專輯、新歌發(fā)布，都要上演一場流量爭奪戰(zhàn)，預熱的步驟也已熟稔于心：編輯控評文案、在廣場刷話題詞、在之后的每一條微博都帶上相關話題，最大程度做好預熱宣傳。盡管知道“出圈”的可能性并不高，但不做一定會被“對家”嘲諷。
顯然，周杰倫的粉絲們并不需要這樣做。
6月19日，周杰倫在社交平臺上發(fā)布了11分鐘的新專輯前導紀錄片，并在片尾公布了新專輯上線時間。消息立刻如炸彈一般點燃輿論引線，#周杰倫新專輯前導紀錄片#、#周杰倫新專輯名字#等相關話題立刻登上微博熱搜，網友們紛紛在話題下留言評論。
不用加入偶像的營銷宣傳隊伍，但杰迷們也并非全無行動。
情緒抒發(fā)就是第一步，粉絲們紛紛在超話、朋友圈刷屏感慨“苦等六年的專輯終于來了”；曾疲憊于家庭、工作的中年粉絲們久違地打開了音樂平臺，在老歌的評論區(qū)里寫下“肺腑之言”，掐點等新專輯開始預約。
杰迷在微博超話、音樂平臺的留言
對于周杰倫，音樂平臺其實比粉絲們更上心。新專輯上線時間公布后，QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂及咪咕音樂等四個平臺均使出“渾身解數”，從歌單推薦、資訊push，到專輯預約Banner的精細設計，為這場狂歡制造了十足的儀式感。
周杰倫其實是國內首個發(fā)布數字專輯的歌手。2014年QQ音樂推出了周杰倫的數字專輯《哎呦，不錯哦》，專輯累計銷售17萬張、銷售額超過340萬。這種創(chuàng)新的銷售模式在彼時讓當下的音樂市場耳目一新，現在，數字專輯已是音樂人發(fā)歌的主要形式。
專輯預約的數據是檢驗人氣的第一條標準。
愛豆粉絲們通常會將預約數據以戰(zhàn)報的形式呈現，作為與對家比拼時的重要戰(zhàn)績。不過對杰迷來說，“比拼”更多發(fā)生在了內部——大家并不擔心新歌銷量，只比拼速度，有杰迷表示：別人發(fā)專輯比誰買的多，周杰倫發(fā)專輯粉絲比誰先預約。
7月5日零點剛過，群里的粉絲立刻活躍起來，有人曬自己的預約排名，“有比我早的嗎”；有人時刻匯報數據成果，“半小時40萬預約了”。
群內杰迷的討論
預約速度的比拼，更像是種粉絲群內的怡情“小游戲”。
在群外，一首新歌發(fā)布后伴隨著熱度而來的往往都有爭議、質疑以及各類攻擊，粉絲們往往都需要在話題廣場下刷文案、控評反黑。此次，杰迷們也沒能逃脫“粉黑大戰(zhàn)”。
首先是打著新專輯demo的音源開始大肆傳播。
相比起部分聽眾的偏聽偏信，專輯團購群內的杰迷儼然資深老粉，通過唱腔、咬字等細節(jié)辨別：“這不是杰倫，你聽他唱就感覺舌頭是彎的”，“周游的咬字有些故意，很不像”，“曲風很像Q音三巨頭”。粉絲們紛紛在群內號召其他人一起去各個社交媒體“打假”，隨著參與粉絲越來越多，demo原作者B站UP主“mine葉湘?zhèn)悺焙芸煸贐站公開發(fā)表聲明，這場烏龍也因此得以平息。
“打假”聲明
隨后是新專輯被惡意打低分。
在輿論尚未爆發(fā)時，一位杰迷在專輯團購群里發(fā)了一張豆瓣5.8的評分截圖，憤怒表示：“就離譜！新專輯還沒發(fā)行，豆瓣就有了新歌樂評?！苯苊詡冏匀徊桓市呐枷駸o辜被“黑”，自發(fā)團結去豆瓣反黑，打五星好評，以暴制暴，刷到了7.5分。最終，這場“鬧劇”以豆瓣發(fā)布聲明致歉并清空評分收尾。
豆瓣評分前后對比
與愛豆粉絲不同，杰迷們身上葆有身為大眾偶像粉絲的底氣，專輯數量、歌曲出圈等并不是他們必須要完成的“KPI”。
作為“華語天王”的粉絲，他們對于流量時代的刷量、控評等飯圈玩法本身也有不屑與厭惡感，2019年時與蔡徐坤粉絲發(fā)生“打榜之爭”就是一個典型例證——即便知道這樣的比拼無用且可笑，但中年粉絲們仍要學會玩法與之一較高下。
杰迷們更注重自己的滿足感，比如他們普遍會覺得搶到有特殊含義的專輯銘牌比預約10張專輯更重要。不過身為粉絲他們的“責任感”仍在：當面對無端黑評時并不佛系，也會自發(fā)去努力捍衛(wèi)偶像聲譽。
專輯、衍生品，買買買
相比在群內狂歡、在社交媒體贊評轉，粉絲們的真正滿足感其實更多在于——為偶像付費。
數字專輯，是粉絲為愛豆氪金的重點項目。因為國內不少愛豆團體和歌手都只發(fā)數字專輯，銷量好不好，這將直接代表著愛豆的熱度和實力。
通常，愛豆們的后援會或者“站姐”會帶頭下場，強化數字專輯的銷量與偶像成績的關聯性，以任務的形式迫使粉絲“節(jié)衣縮食”為專輯買單。在超話里，“買105張不過就是一支口紅錢”，“學生黨300張保底，工作黨1005張保底”，“請大家一定全力以赴”這樣的文案曾比比皆是。甚至還有愛豆后援會或粉絲會購買上千張、上萬張專輯，在微博話題廣場免費送給網友，只為幫助偶像做破圈宣傳。
粉絲們群情激昂的燒錢，將愛豆們送上了銷量排行榜的前列。在可查詢四平臺數字專輯銷量的網站上能夠看到，排名前十位中周杰倫只有《最偉大的作品》與《周杰倫的床邊故事》兩張專輯入榜，其余入榜的歌手分別是肖戰(zhàn)、蔡徐坤、華晨宇、張藝興、王一博、劉雨昕，顯然流量藝人居多。
去年八月，各大音樂平臺先后制定數字專輯限購規(guī)則，一個ID只能購買10張專輯，自此發(fā)專輯的偶像藝人其銷量比之前有明顯縮水。而截至目前，今年華語樂壇只有周杰倫《最偉大的作品》進入了數字專輯銷量的前十名。
歸根究底，歌曲能否真正出圈，靠的還是歌手的國民度。
截至發(fā)稿，《最偉大的作品》QQ音樂平臺銷量及四大平臺總銷量
數字專輯之外，實體專輯并非退出歷史舞臺。
雖然國內發(fā)實體專輯的愛豆是少數，但對追日韓愛豆的粉絲來說，購買實體專輯也是必選項。比如據粉絲七七介紹，追日本杰尼斯的男團只能購買實體CD，其銷量將計入O榜（Oricon，日本音樂銷量排行榜）。一般情況下，粉絲會通過代購、拼車或者在日亞、樂天等計入O榜的網站上下單，“既然都買了，還是希望能計入銷量，粉絲們都是這樣的心態(tài)”。
周杰倫《最偉大的作品》除了數字專輯之外，也有實體專輯。杰迷們可以自己在五大唱片官網上購入，官網售價528臺幣（約合人民幣119元），也可以在淘寶上找代購。在淘寶上搜索“周杰倫新專輯”，你會看到不少淘寶商家預售專輯，其中淘寶店“綠村音樂唱片”，專輯售價145元，再額外加10元郵費，月銷量已達1000+。
圖源官網
不過，粉絲們大多還是更習慣于跟著歌迷會團購。雖然這樣價格可能相對更高，但專輯有正版保證，粉絲還能獲得贈品和加入粉絲群支持偶像的歸屬感。
在周杰倫公布新專輯的第二天，不少“大粉”在微博超話、微信公眾號上就發(fā)布了專輯團購群的二維碼，“音樂班葉湘?zhèn)悺本褪瞧渲兄?。據她分享，她曾是周杰倫江西地區(qū)歌迷會會長，2015年開始原價團購專輯、演唱會門票以及舉辦私下應援活動，沒錢制作物料就手寫五六百份便利貼信，以此聚合杰迷對周杰倫的喜愛。
如今新專輯上線，“音樂班葉湘?zhèn)悺痹俅纬袚鹆恕皥F購專輯”的責任。在建立專輯團購群后，她以微店鏈接的形式統計杰迷們的購買信息；此外，她還在忙于制作獨家預售禮品，扇子、小卡、抱枕、卡通人物等等，這也是歌迷會心照不宣的儀式感。杰迷們熱情高漲，目前首批實體專輯的名額已經售空，第二批預售正在啟動。
微店團購界面
特別的是，除了銷售專輯，此次QQ音樂還額外上線了“周杰倫”IP衍生品。
事實上，兩個月前周杰倫演唱會重映時，TME旗下的各個平臺就已經出現了周杰倫手辦的鏈接，此次手辦、戒指等衍生品又與新專輯一起綁定銷售。觀察下來，大部分杰迷并未對此類衍生品產生反感，反而因為IP手辦具有“畫餅”、“營業(yè)”“布鴿”等特殊且有趣的含義而紛紛下單支持。
定制周邊
從6月19日公布專輯發(fā)布時間到7月14日晚正式上線，圍觀近一個月來杰迷們的日常后發(fā)現，在這場狂歡中，他們懷念著印象深刻的經典歌曲，分享著新歌的旋律與故事，周杰倫三個字的重量已經遠遠超過歌曲本身。
他們聚集在粉絲群里，找到了多年熱愛的情緒表達出口。為新專輯反黑、沖銷量、刷屏朋友圈，并非是被飯圈文化裹挾，更多還是對青春回憶的追溯。
而不論是粉絲還是路人，也并不會對新歌是否好聽、周杰倫才華是否依舊有太多意見和要求。在這一刻，人人都是愿意為之付費的“粉絲”，因為在視頻批量造神曲的當下，周杰倫對所有人來說都已太過稀缺的美好。