文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
王蒙接受美國記者采訪，被問到50年代的王蒙和70年代的王蒙有何不同。王蒙說：“50年代我叫王蒙，70年代還叫王蒙，這是相同；50年代我20多歲，70年代我40多歲，這是不同?！?/p>
這不禁叫人想起法國記者問余華，法國作家和中國作家最大區(qū)別是什么。余華用嚴(yán)肅但是快要笑出來的表情回答：“最大的區(qū)別就是法國作家用法語寫作，中國作家用中文寫作?！?/p>
明明回答了，卻又像什么都沒說。論起廢話文學(xué)的幽默，王蒙和余華像是同一本教材訓(xùn)練出來的。郁達(dá)夫說作家有二分之一是天生的，與才情相伴而生的另外二分之一，或許就是人情練達(dá)背后的調(diào)侃。
“吐納英華，莫非情性”，《文心雕龍》的總結(jié)，應(yīng)該可以解釋為啥大多數(shù)作家都很幽默。當(dāng)一個(gè)人有了極其豐富的內(nèi)在表達(dá)，口頭上的段子至多算是厚積薄發(fā)。
前有老大姐的“三句話，讓男人為我花18萬”，后有劉震云的“三句話，讓男人為我做三道菜”?！度n筍絲的試探》《花菜的展望》《小炒肉的猜想》，這三道菜的趣味程度，顯然遠(yuǎn)高于《向往的生活》過往嘉賓們“磊屁炅香”式的吹捧。
劉震云和許知遠(yuǎn)，一下子撕開了《向往的生活》中的“假面”，直接擁抱了久違的真實(shí)和不造作。前者剛來就要把何炅趕走，后者根本是奔著體驗(yàn)生活和做社會調(diào)查去的。當(dāng)萎靡已久的慢綜遇到口藏刀劍的作家，簡直如久旱逢甘霖般重新煥發(fā)生機(jī)。
當(dāng)綜N代陷入困局，綜藝咖百看成膩，而運(yùn)動(dòng)健將拙於言詞、素人楷模怕上舞臺，不妨去作家群體里求猛藥。
向往發(fā)現(xiàn)了作家群
《向往的生活6》最好看的兩期，屬于許知遠(yuǎn)和劉震云。如果說書籍發(fā)布會、文化節(jié)目、紀(jì)錄片試圖拼湊的是作家們的文學(xué)性，那綜藝挖掘的就是他們的娛樂性。
兩種形式的目的和結(jié)果，卻恰恰是南轅北轍的。當(dāng)我們試圖去拼湊作家的文學(xué)性時(shí)，發(fā)覺總是只見細(xì)節(jié)不看格局，甚至連人家的精神世界都沒進(jìn)去。但當(dāng)我們以娛樂心態(tài)觀察他們，卻能夠得到一次“進(jìn)屋參觀”的門票。
作家們多少有點(diǎn)叛逆感在身上，你越是問得嚴(yán)肅，他越是答得輕佻。反而是在《向往的生活》里，沒人逼著他們，金句和感想像泉水一樣咕嘟嘟往外冒。在海邊看到坐小船筏捕魚的漁民，普通人的境界：“哥們兒真不容易嘿！”劉震云的境界：“他往黑暗中去了?！秉S磊的境界：“獨(dú)自駛向黑暗，為了家人有光。”
這簡直是普通人、作家、讀者的三重境界——普通人感知生活、作家提煉生活、讀者解釋生活。文學(xué)性在普通人處冒頭，在作家那里到頂點(diǎn)，到了讀者解釋又開始消失。作家是點(diǎn)到為止的，讀者卻總?cè)滩蛔∫宰约旱睦斫鈿У袅舭?。沒有說黃磊解釋得不好的意思，放在中高考作文里也是佳句，只能說“往黑暗中去了”更有feel。
劉震云不是來融入《向往》的，他是來“挑戰(zhàn)”《向往》的。先是口是心非加暗示，控制了黃磊的廚房。明明自己想點(diǎn)菜但不明說，要讓主人為了照顧客人自己說，看似扭捏實(shí)則拿捏。
后面又恭維何炅是偉大的主持，但也可以離開這個(gè)地方，因?yàn)椤暗厍螂x了誰都會轉(zhuǎn)”。何炅也很配合，拖著行李演了一出“娜拉出走”?；氐阶郎?，劉震云又點(diǎn)他：“幽默是智慧的體現(xiàn)?！甭斆魅瞬砰_得起玩笑。
相比劉震云的喧賓奪主，許知遠(yuǎn)就是“不配合”。沒有直奔蘑菇屋，先獨(dú)自一人走向了大海。午后的帳篷茶話會，他又偷偷溜走?？此茲M不在乎，其實(shí)充滿對生活的好奇。
問村民是不是出生在這兒、村里年輕人都去哪兒啦，觀察自己撿的手套像海星，幫大媽挑擔(dān)子……如果《向往》建造的是一種“生活在這里”的擬態(tài)環(huán)境，那么許知遠(yuǎn)就跳出了這種擬態(tài)，直接去體驗(yàn)真實(shí)的“生活在這里”。難怪黃磊看見許知遠(yuǎn)獨(dú)坐，感慨自己也想做一回許知遠(yuǎn)。
在遍地都是“表演”的常態(tài)下，許知遠(yuǎn)細(xì)膩地覺察著世界的每一處光景。黃磊和何炅是“求閑不得”，假裝悠閑生活但其實(shí)操持整個(gè)節(jié)目會更累。許知遠(yuǎn)和劉震云是“求閑得閑”。
有一個(gè)場景尤覺印象深刻：劉震云坐在椅子上看夕陽，旁邊的黃磊在廚房透過窗戶看劉震云。同樣都是被看的對象，作家們把自己活成了別人的風(fēng)景，而黃磊把自己活成了別人的綜藝——當(dāng)然，都是為人民服務(wù)。
綜藝?yán)锏淖骷?/strong>
老舍在紐約大學(xué)講學(xué)時(shí)，有中國留學(xué)生提問：“您的作品，一揮而就，一字不改。魯迅作品，改了又改，最少十次。公與魯迅，孰優(yōu)？”老舍說：“魯迅作品一字不能動(dòng)，我的作品可以改得一字不留?！?/p>
作家評論作家，往往更有意思。今年初莫言的新版《生死疲勞》發(fā)布會上，余華滿口國粹：“看完以后首先的感覺是很嫉妒，寫得這么牛我X?！倍詣t和余華比數(shù)量：“你小子干了三部長篇了，我十部了，摞起來比你高半截?！?/p>
在賈樟柯的《一直游到海水變藍(lán)》里，余華僅十幾分鐘的出場，包袱密度高得讓脫口秀從業(yè)者感到飯碗不保。把書弄破了，女圖書管理員給他寫字條。內(nèi)容是批評他，結(jié)果余華覺得是別人委婉地給他寫情書。
余華回憶77年恢復(fù)高考，連考兩次沒考上。硬糖君本來想心疼下，結(jié)果彈幕里說：“王小波一次就考上了?！焙俸?，劉震云此時(shí)來個(gè)凡爾賽能把余華氣昏：“不小心考了個(gè)河南省的狀元?！?/p>
關(guān)于余華上班的段子，版本相當(dāng)多。一說“文化館的人天天街上溜達(dá)”，一說“第一天上班故意遲到兩小時(shí)，發(fā)現(xiàn)到早了”，結(jié)果本人澄清：“反正隔斷時(shí)間他會給你編一個(gè)。”被編輯叫去北京改稿，要求把結(jié)尾改光明，余華說：“只要能發(fā)表，全篇都可以給你改光明。”這乙方態(tài)度拿捏的，硬糖君還是得接著學(xué)。
綜藝和采訪里的余華，儼然是“反內(nèi)卷”代言人?！皩懽魇菫榱瞬挥蒙习?，為了躺平”，咱也想這么做，就是門檻太高了。而與樂呵呵的余華相反，王朔在節(jié)目里呈現(xiàn)的狀態(tài)，要么是炮轟各種現(xiàn)象的斗士，要么是缺愛的孩子。
2007年，王朔和母親上了北京臺一檔調(diào)解節(jié)目。他問母親：“你愛我嗎？”母親說：“你是我的兒子，我當(dāng)然愛你！”王朔追問：“如果我成了十惡不赦的壞人，你還愛我嗎？”母親說：“那我會舉報(bào)你！”童年親情的疏離讓彼時(shí)的王朔有了求和的想法，然而他的努力仍然被母親的直言瓦解。
母親的缺位，讓王朔有了“找媽”的需求。于是洪晃講的那個(gè)作家夫人對作家情人說：“你不懂，我是他媽”的故事，多年來大家一直套的是王朔。當(dāng)然，除開這部分柔軟的段落，王朔在節(jié)目里都是炸裂的硬懟。
主持人問是不是采訪他要交十萬塊錢，王朔說：“少一分錢我都不會來?！庇謫柺遣皇切祆o蕾給王朔買了房子，王朔回?fù)簦骸拔揖褪浅攒涳埑錾淼?，但我是軟飯硬吃?！?/p>
與王朔和劉震云兩人有過相當(dāng)長時(shí)間交集的馮小剛，如是總結(jié)他倆風(fēng)格的差異：“朔爺?shù)挠哪歉吒咴谏?，說你們這幫孫子，我把你們看得全透透的。震云的感覺是，我自己在最絕望的時(shí)候，給自己留條活路的幽默感?！毖澴又?，理固宜然。
作家綜藝猜想
王朔是繡春刀，劉震云是繡花針?！秷A桌派》里，馬未都講劉震云對王朔搞挖坑捧殺。第一天在食堂里夸王朔小說寫得好，王朔推辭。第二天依舊，王朔仍然謙虛。第三天劉震云加大火力：“小劉覺得您的小說寫得真好！”
王朔這才放松：“我也覺得不錯(cuò)?！苯Y(jié)果劉震云轉(zhuǎn)頭就跟馬未都耳語：“我這法子，一般人最多就扛住三天。”怎么這么好笑，綜藝?yán)镎罩莶槐瞬殴?！跟這一比，那真是丹丹許晴，略輸文采；小生花旦，稍遜風(fēng)騷；謝娜楊迪大張偉，只識彎弓射大雕了。
強(qiáng)烈要求作協(xié)聯(lián)合各大平臺，搞個(gè)《作家的夏天》《披荊斬棘的writer們》。老作家就請余華、莫言、劉震云、王朔、蘇童，中生代就請韓寒、郭敬明、紫金陳，不好看你來打我。
選秀安排美男子蘇童C位出場，可以搞成性轉(zhuǎn)版的純元皇后，因?yàn)槊烂才c才德讓眾作家嫉妒。馬未都表示：“氣不打一處來。”余華被夸帥卻鄒忌附體：“那是因?yàn)槟銢]有見到蘇童?！蹦詣t酸溜溜地說：“羨慕他贏得了這么多芳心?！比缓?，可以發(fā)展大家因妒生恨的劇情，在內(nèi)投的時(shí)候紛紛排擠蘇美人。
旅游綜藝可以搞個(gè)《花兒與作家》，參考1998年王朔、莫言、余華、蘇童在意大利參加遠(yuǎn)東文學(xué)會的經(jīng)歷。王朔、莫言、余華在火車上遇到警察要求補(bǔ)稅，結(jié)果王朔的英語不咋地倒是很敢硬充，把TAX聽成了TAXI，就跟另外兩人說：“警察要坐出租車叫我們給700法郎。”幸虧獨(dú)自游玩的蘇童歸來，這才破案并不是警察訛錢坐車，而是三人應(yīng)該補(bǔ)稅。
體育綜藝也大有可為，余華、莫言、劉震云曾將史鐵生連背帶扛，乘坐火車去沈陽參加足球賽。大家十分有創(chuàng)意地安排史鐵生當(dāng)守門員，余華還恐嚇沈陽文學(xué)院的對手們：“你們踢到史鐵生可能就把他踢死了。”結(jié)果對面不敢進(jìn)攻，余華這邊沒有防守壓力打得過癮至極。
至于民生節(jié)目，少不得上過《1818黃金眼》的紫金陳。因?yàn)檠趽p買了醫(yī)療器械，結(jié)果被詐騙上節(jié)目維權(quán)。4500元一針的“小分子祛炎針”，成分僅有鹽酸利多卡因、鹽水、維生素，成本才幾塊錢。然后又去健身房，遇到老板跑路4萬塊的卡金無法追回。萬萬沒想到，《黃金眼》還能有回頭客。
當(dāng)然，最適合作家們的還得是慢綜藝。既保留了對談的形式，貢獻(xiàn)金句和段子。又順道體驗(yàn)了生活，獲得新的創(chuàng)作靈感。遙想當(dāng)年，王朔和老俠可是聊出了一整本的《美人贈(zèng)我蒙汗藥》??！炮轟金庸武俠與余秋雨媚俗的章節(jié)，可謂語出驚人。
但文本畢竟是沉默的，還是影像更drama。在綜藝日漸無聊的當(dāng)下，作家或是最后的收視救贖。要知道余秋雨雖然不好笑，可當(dāng)年的青歌賽，他的收視率是歌手們的十倍哩！