記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《西游補(bǔ)》

明末清初的《西游記》續(xù)書中，明末小說家董說《西游補(bǔ)》的藝術(shù)成就被魯迅等人高度肯定。書中寫唐僧師徒過火焰山之后，孫悟空化齋，為鯖魚（即情欲）氣所迷，進(jìn)入夢幻世界，經(jīng)歷了青青世界、未來世界、古人世界等今人眼中的“平行時空”，遭遇情難，最后被虛空尊者喚醒。這本書在描寫平行時空時，刻畫了種種社會世相，以此揭露和諷刺現(xiàn)實(shí)，還被學(xué)者定義為“意識流小說”。

這部續(xù)書可能會顛覆我們對漢語古典小說的認(rèn)識。學(xué)者夏濟(jì)安認(rèn)為：“若講到中國的潛意識文學(xué)，此書可算代表作，曹雪芹可能受此書的影響。”不僅是《紅樓夢》有可能受此書影響，即使是我們更為熟悉的《大話西游》也似乎有這本書的影子。這本書自上世紀(jì)80年代后，已經(jīng)再版過幾次，今年的新版中收錄了魯迅和馬伯庸撰寫的序言，為讀者講解本書吸引一代代作家的奧秘。

《以鷹之名》

作家海倫·麥克唐納發(fā)現(xiàn)，好像所有以動物為主題的作品都會以死亡結(jié)尾，然而她寫作的《以鷹之名》卻打破了這個常規(guī)做法——故事是以死亡開篇的。四十多歲時沒有家庭，也沒有工作的海倫·麥克唐納忽然收到了父親離世的消息。在她童年時期就對猛禽報以相當(dāng)?shù)臒崆椋?span>父親則是她最初分享愛好的朋友。麥克唐納試圖重新振作起來，而她想到的方法就是領(lǐng)養(yǎng)一只世界上最難馴服的禽鳥：蒼鷹，并花一年的時間馴服她，訓(xùn)練她狩獵。在與蒼鷹相處的過程中，她與兒時熟讀的作品《蒼鷹》的作者T.H.懷特重逢，她對蒼鷹的馴服也與懷特的故事交織在一起。《以鷹之名》既是一部痛苦的私人回憶錄，也是一部自然文學(xué)，它不僅是馴鷹術(shù)科普，也充滿了史實(shí)與哲思。

訓(xùn)練蒼鷹的根本目的是讓自己在猛禽的本能驅(qū)動的世界中迷失，忘記父親、悲傷和自身的處境。然而父親的葬禮、周圍的朋友也讓麥克唐納意識到，她不僅處于猛禽的世界中，也處于人的生活中。

《母乳主義 : 母乳喂養(yǎng)的興起和被忽視的女性選擇》

身為母親，有的人母乳充足，有的人奶水不夠，有的人沒有時間給孩子喂奶，這些都是生活中可以理解的情況。從來沒有什么時候女人不給孩子哺乳，但也沒有哪個時代所有女人都給自己的孩子哺乳。不過，多倫多大學(xué)政治科學(xué)系教授考特妮·瓊格發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)今社會中，多數(shù)人眼中女性有哺乳的義務(wù)，卻似乎缺少不哺乳的權(quán)利。不喂母乳似乎變成了令當(dāng)媽媽的感到羞愧的事，甚至隨便什么人都可以給不進(jìn)行母乳喂養(yǎng)的媽媽進(jìn)行道德說教乃至公開羞辱了。

瓊格看到，今天很多人都不愿意摒棄“母親的乳汁完美無缺”的想法。然而，母乳喂養(yǎng)是如何成為“母乳主義”的？瓊格追溯歷史，發(fā)現(xiàn)這件事與配方奶尤其是雀巢公司配方奶粉在發(fā)展中國家引發(fā)的問題有關(guān)，由于不衛(wèi)生的條件、誤導(dǎo)人的營銷策略導(dǎo)致的問題使得人們開始認(rèn)為配方奶粉本身具有相當(dāng)大的危險，逐步轉(zhuǎn)向了母乳喂養(yǎng)。另一方面，人們曾經(jīng)宣揚(yáng)母乳喂養(yǎng)有這樣那樣的好處，這些好處到底有多少是真的？瓊格對各個調(diào)查進(jìn)行抽絲剝繭的拷問，最終發(fā)現(xiàn)很多人們眼中母乳喂養(yǎng)的優(yōu)點(diǎn)并不成立。瓊格還發(fā)現(xiàn)，很多人眼中，母乳喂養(yǎng)已經(jīng)等同于用人奶進(jìn)行喂養(yǎng)，母乳變成了一件商品，女性吸奶成為了一件不得不做的苦差事，然而實(shí)際上也許孩子更需要的是母親與孩子在哺乳時的親密接觸。在本書的后半段，作者還剖析了在沒有合理政策的支持與保障時，要求母親進(jìn)行母乳喂養(yǎng)的良好意愿是如何傷害了許多媽媽的。

《新社會契約：重系21世紀(jì)公民與社會的紐帶》

撒切爾、里根等人對個人主義與市場的重視與哈耶克對個人自由和市場效率的強(qiáng)調(diào)密不可分。隨后安東尼·吉登斯的《第三條道路》則帶來了主張利用市場手段，替代費(fèi)邊主義的政府干預(yù)主義和哈耶克的放任型市場自由主義，成為了克林頓、托尼·布萊爾等領(lǐng)袖的思想來源。然而，在2008年金融危機(jī)及其后續(xù)影響下，民粹領(lǐng)袖取代了中間派的領(lǐng)導(dǎo)人，“第三條道路”似乎也走不通了。在這種情況下，新冠疫情、全球氣候危機(jī)構(gòu)成了我們面臨的威脅，而技術(shù)和人口的變化也在帶來新的挑戰(zhàn)。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院校長、經(jīng)濟(jì)學(xué)家米努什·沙菲克想要通過本書來反思現(xiàn)有社會契約很大程度失靈的原因，并重系21世紀(jì)公民與社會的紐帶。

這本書圍繞的是兒童、教育、健康、工作、養(yǎng)老、代際等問題，這些也是與每個人都有關(guān)系的話題，本書作者希望讓讀者意識到不僅在家庭內(nèi)部，還在社區(qū)、民族國家等范圍內(nèi)履行相互義務(wù)并照顧他人，作者希望我們更加直觀地意識到我們對彼此所負(fù)的義務(wù)，建立更具有包容性的新的社會契約。

《三星堆之惑 : 考古紀(jì)事本末（二）》

近年來，隨著三星堆“盲盒”不斷上新，新鮮出土的文物吸引了大量關(guān)注，以三星堆為題材的影視作品也不斷涌現(xiàn)。

這本書是“考古紀(jì)事本末”系列之二，在這一系列中，考古學(xué)者許宏將“紀(jì)事本末”的體裁運(yùn)用到考古事件當(dāng)中。作為二里頭考古隊(duì)第三任隊(duì)長，許宏在《發(fā)現(xiàn)與推理：考古紀(jì)事本末（一）》中回顧了他20年的考古田野親歷，給普通讀者展示了自己親歷的考古發(fā)現(xiàn)及其論爭探索過程，例如帶領(lǐng)讀者親歷二里頭都邑大型綠松石龍形器的問世的現(xiàn)場并深入了解背后的學(xué)術(shù)討論等。而《三星堆之惑》則從考古工作者的視角出發(fā)，從三星堆遺址最早的研究發(fā)掘者開始追究，在考古發(fā)掘報告、期刊文獻(xiàn)等學(xué)術(shù)史料里歸結(jié)出十大困惑點(diǎn)，為讀者講解其中的觀念分歧與衍化脈絡(luò)。

這本書的踏實(shí)和細(xì)致看起來就是學(xué)術(shù)著作，然而這也是因?yàn)樵S宏本人對讀者抱有信心。他始終認(rèn)為，考古學(xué)應(yīng)該回歸邏輯、常識和理性。他希望普通讀者也能夠從學(xué)理、材料、推導(dǎo)過程的角度來看考古學(xué)，而不只是期待學(xué)者給出一個結(jié)論，因?yàn)榻炭茣鴺?biāo)準(zhǔn)答案式的思維是危險的。

《沒有魔法宮：帝國的終結(jié)與聯(lián)合國的思想源起》

一戰(zhàn)后由美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜締造的全球首個有重要作用的國際政治組織“國際聯(lián)盟”被認(rèn)為是聯(lián)合國的前身，威爾遜本人一直希望世界新秩序由道德和理想主義而非國家利益掌控，并希望由此來實(shí)現(xiàn)人類和平，但是美國自身沒有加入國聯(lián)，自由主義帝國體系秩序下國聯(lián)的理想也以失敗告終。到了聯(lián)合國創(chuàng)立時，對聯(lián)合國的質(zhì)疑也有很多，時任參與《聯(lián)合國憲章》起草工作的英國歷史學(xué)家查爾斯·韋伯斯特認(rèn)為這是“一個披著普世組織外衣的大國聯(lián)盟”。而帝國的觀念、帝國統(tǒng)治的經(jīng)驗(yàn)也在影響著剛剛建立的聯(lián)合國。

英國歷史學(xué)家、美國哥倫比亞大學(xué)歷史系教授馬克·馬佐爾在這本書中撰寫了聯(lián)合國創(chuàng)立之初如何在不同思想的角力中，從保護(hù)帝國的機(jī)制變成民族國家組成的國際組織，而民族主義和國際主義之間的較勁、人權(quán)與主權(quán)之爭等依然影響至今。通過還原聯(lián)合國成立前后的一系列爭端，馬克·馬佐爾展示了聯(lián)合國今天所面臨挑戰(zhàn)的根源。

《作繭自縛：人類早期國家的深層歷史》

繼《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》《弱者的武器》等作品之后，耶魯大學(xué)政治學(xué)和人類學(xué)斯特林講席教授詹姆斯·C·斯科特的《作繭自縛》也被譯介到了中國。在本書中作者談到，國家是今天考古和歷史記錄的主宰，不僅因?yàn)檫@種形式完全壓倒其他政治可能，也因?yàn)檫@些研究大多由國家資助而展開，而在斯科特看來，這“等同于國家在自戀地繪制自畫像”。但其實(shí)直到相當(dāng)近期，世界上大部分地區(qū)根本不存在什么國家。

最初的國家如何產(chǎn)生？那些政權(quán)的中斷、分裂或者所謂的“黑暗時代”，真的有那么黑暗嗎？那些關(guān)于國家誕生與消亡的說法是一種史實(shí)還是一種以國家為中心的敘事？斯科特帶領(lǐng)我們深入了解國家政治權(quán)力核心的谷物-人口生產(chǎn)系統(tǒng)，也引領(lǐng)我們思考國家與蠻族人部落之間相互依存的關(guān)系?！蹲骼O自縛》是一部顛覆許多常識的作品，準(zhǔn)備好大吃一驚吧！

《說謊 : 公共與私人生活中的道德選擇》

我們從小就被教導(dǎo)不要說謊，但是如果我們句句屬實(shí)，往往會被認(rèn)為情商太低不會做人。到底什么時候必須說真話，什么時候可以撒謊呢？有沒有什么道德理論可以幫助我們擺脫真話和撒謊的兩難呢？

說真話的困境總是存在，但是似乎很少有人對此分析。道德哲學(xué)家處理著抽象的問題，但說謊這件事卻是在實(shí)際生活中人們時時刻刻要面臨的選擇。本書作者、哲學(xué)家、倫理學(xué)家希賽拉·博克努力嘗試去彌補(bǔ)這道鴻溝。博克在書中試著從文學(xué)、私人生活和工作里尋找樣本，說明謊言的主要類型、不同形式和說謊的理由，并致力于偏離狹隘的個人或?qū)I(yè)視角，來檢驗(yàn)?zāi)切┛此坪侠淼恼f謊動因是否真的能夠站得住腳。或許你也產(chǎn)生過疑惑，善意的謊言、看起來合情合理的謊言、為了更大的利益而進(jìn)行撒謊到底有沒有正當(dāng)?shù)睦碛桑坎蝗绶_這本書尋找答案吧。