文 | 真探Alpha 祖楊
當(dāng)愛(ài)豆們還在抱怨“內(nèi)娛沒(méi)舞臺(tái)”、“九個(gè)月無(wú)收入”時(shí)，盜版男團(tuán)ESO卻在短視頻平臺(tái)上火出了圈。
這個(gè)男團(tuán)聚集了山寨的“頂流明星”們，包括王二博、易烊干洗、鹿哈、權(quán)酷龍、王俊卡等等。他們憑借5%-90%不等的外貌相似度、令人啼笑皆非的成員及組合名稱、跳不齊的團(tuán)舞，成為了追星女孩、吃瓜群眾新的聚焦點(diǎn)，霸榜的熱搜和討論度堪比“頂流”。
黑紅也是紅。為了持續(xù)制造話題熱度，ESO每位成員不遺余力地演著搞笑鬧?。涸陂L(zhǎng)沙街頭直播路演，團(tuán)舞《eiei》剛跳到一半就引起了城管的注意，回歸時(shí)長(zhǎng)僅為五分鐘；成員黃子誠(chéng)要考駕照退團(tuán)，兩天后決定重返，因?yàn)椤翱颇慷炝恕薄?/p>
眾多網(wǎng)友中，批判者有之，認(rèn)為他們無(wú)底線、蹭熱度，對(duì)明星本人是一種損害；看客有之，將ESO調(diào)侃為“ICU”男團(tuán)，一起搞笑互動(dòng)；粉絲亦有之，有趣的是，真實(shí)世界的“飯圈秩序”也在這里重演。
在291個(gè)粉絲組成的ESO線下行程群里，粉絲們希望團(tuán)員開(kāi)直播、空降聊天，收到回復(fù)也會(huì)像被“翻牌子”一樣激動(dòng)；有人在群里轉(zhuǎn)發(fā)了一條不相關(guān)消息，立刻就有鐵粉出來(lái)彰顯主權(quán)：“這里是宇宙天團(tuán)ESO的群，不要發(fā)其他人。”最新一期成員合體視頻里，ESO六位成員身穿黑色打歌服，單膝跪地喊著應(yīng)援口號(hào)，評(píng)論里是熟悉的團(tuán)粉與唯粉的口頭大戰(zhàn)。
或許是內(nèi)娛“冷清”太久，網(wǎng)友們對(duì)這種模仿秀已經(jīng)逐漸“上頭”。
盜版男團(tuán)，流量密碼
不管與明星像不像，“模仿”總是能帶來(lái)看點(diǎn)和笑料的關(guān)鍵玩法。
鹿晗不營(yíng)業(yè)的日子，粉絲小杜無(wú)聊地刷起了“代餐”鹿哈的短視頻。在小杜看來(lái)，模仿者在短視頻里的樣子與明星本人有六七分像，在穿搭、表情、手勢(shì)動(dòng)作等細(xì)節(jié)上，鹿哈也在特意與明星本人靠近，“我第一眼看的時(shí)候以為是真的鹿晗”。
短視頻里的鹿哈，右耳戴耳釘、中分發(fā)型、身穿牛仔外套、手背傾斜90度對(duì)鏡頭比耶，這些都是明星本尊的經(jīng)典造型和動(dòng)作。直播間和評(píng)論區(qū)里隨處可見(jiàn)質(zhì)疑的評(píng)論：“這是鹿晗嗎？”有人連忙否認(rèn)，與明星做切割，還有人認(rèn)真分析了起來(lái)：眉眼有點(diǎn)像，嘴不太像。
面對(duì)各類評(píng)論，鹿哈倒是毫不避諱，還發(fā)了不少視頻強(qiáng)調(diào)：鹿晗比我好看，我就是模仿者。因?yàn)殚L(zhǎng)得帥、性格坦誠(chéng)又有禮貌，鹿哈迅速獲得關(guān)注，在抖音積累了100多萬(wàn)粉絲。雖然后來(lái)曾被封號(hào)，但現(xiàn)在粉絲又重新積攢到了42.9萬(wàn)，仍是ESO里粉絲數(shù)最多的成員。
模仿者鹿哈
除了鹿哈，ESO里還有另外一位“流量擔(dān)當(dāng)”——模仿“咆哮版”黃子韜而出圈的黃子誠(chéng)。今年年初，黃子韜直播時(shí)就有粉絲提及模仿者“黃子誠(chéng)”，在看過(guò)視頻之后黃子韜本人輕松回應(yīng)“我覺(jué)得你還是要堅(jiān)持做自己”。這個(gè)片段被黃子誠(chéng)當(dāng)作是明星本人“認(rèn)證”的標(biāo)志而置頂，目前視頻點(diǎn)贊數(shù)也超過(guò)了100萬(wàn)。
黃子誠(chéng)置頂視頻
因?yàn)槁构c黃子誠(chéng)，盜版男團(tuán)ESO收獲了不小的關(guān)注，來(lái)自于團(tuán)體的流量也反哺到了ESO其他成員王二博、易烊干洗、王俊卡、鹿啥、權(quán)酷龍身上。即便他們與正主長(zhǎng)得并無(wú)多少相似之處，但也積累了幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)的粉絲數(shù)。
對(duì)網(wǎng)友們來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)的像不像已經(jīng)遠(yuǎn)沒(méi)有他們?cè)O(shè)計(jì)的故事有趣。
ESO男團(tuán)成員擴(kuò)張沒(méi)有邊界、且人數(shù)并不固定，于是常出現(xiàn)“真假美猴王”的經(jīng)典橋段。比如有一次長(zhǎng)得像黃子韜的王子韜想要加入，結(jié)果引發(fā)了黃子誠(chéng)的不滿，認(rèn)為“撞了人設(shè)”。故事最后，還是由另一位大哥、長(zhǎng)得像林俊杰的林俊絕出來(lái)調(diào)和才結(jié)束。
團(tuán)員王二博塑造出了一個(gè)渣男人設(shè)，上演各種情感糾葛。他與ESO唯一女成員古力哪吒在一起又莫名其妙分手，之后女方發(fā)視頻表示“分手了就不要糾纏”。這種博眼球、互相“喊話”視頻的情感故事，來(lái)來(lái)回回千遍也仍然吃香。
ESO及各個(gè)成員瘋狂收攬熱度與關(guān)注度，更多發(fā)現(xiàn)“流量密碼”的人也來(lái)了。
7月3日，EMO男團(tuán)成立并快速發(fā)布了成團(tuán)曲預(yù)告，成員包括范蒸蒸、潘瑋坡、阿岳，從團(tuán)體定位來(lái)看，EMO走的是“idol rapper”路線。7月8日，籃球擔(dān)當(dāng)蔡澤坤、舞蹈擔(dān)當(dāng)華晨灰、Rap擔(dān)當(dāng)易烊干洗（沒(méi)錯(cuò)，身兼多職的他也在ESO）、顏值擔(dān)當(dāng)王源源、唱跳選手洋洋又組成了TS天團(tuán)出道。
層出不窮的模仿者和網(wǎng)友們一起加入了一場(chǎng)惡搞狂歡中。在權(quán)志龍的模仿者極志龍的評(píng)論區(qū)里，不少網(wǎng)友表示“快組成BIG DUANG出道”；模仿林俊杰的林俊絕邀請(qǐng)王子韜、美發(fā)屆王嘉爾、權(quán)志狼組團(tuán)，不少網(wǎng)友都在為團(tuán)名“大開(kāi)腦洞”，飛輪胎、防盜少年團(tuán)比比皆是。
這場(chǎng)模仿熱潮目前仍在持續(xù)。入局者們都在盡最大努力要趕上這趟流量快車，以期在有限的時(shí)間內(nèi)獲取更大的熱度、更多的流量。
靠臉吃飯，吸金幾何
鬧來(lái)鬧去，總少不了最終要將流量變現(xiàn)。
這些盜版男團(tuán)并未簽約專業(yè)的MCN機(jī)構(gòu)，拍視頻只是他們娛樂(lè)兼賺錢的一種方式，登上熱搜的各類鬧劇也均是成員間私下協(xié)商出來(lái)的“劇本”。所以他們的變現(xiàn)模式也并不多，基本上都是靠直播打賞、櫥窗賣貨這些常規(guī)玩法。
但如此賺錢，也并不如想象中容易。
ESO的直播往往是看客多，盡管被城管關(guān)閉的那場(chǎng)直播在線人數(shù)有17萬(wàn)，但其中真正刷禮物、打賞的人并不多。TS天團(tuán)也曾對(duì)外透露，自己的團(tuán)熱度沒(méi)有ESO高，好一點(diǎn)時(shí)候每天賺100-300塊錢，運(yùn)氣不好一天幾塊錢、十幾塊錢也有。
因?yàn)樯形捶e攢起極具粘性的粉絲，櫥窗帶貨于他們而言也并未帶來(lái)多少真金白銀。ESO成員王二博櫥窗里上架的產(chǎn)品是雞爪、雞腿等零食，單價(jià)不高，推薦的寶貝僅售出17件。TS天團(tuán)的劉凌碩櫥窗上架了20件產(chǎn)品，以防曬、口紅、面膜等美妝產(chǎn)品居多，但從櫥窗商品界面來(lái)看，只有不足十位粉絲愿意“為愛(ài)買單”，帶貨效果并不理想。
團(tuán)員櫥窗銷量
雷聲大，雨點(diǎn)小，出圈得來(lái)的流量并不足以支撐他們以此生存。尤其是在熱點(diǎn)快速更迭的當(dāng)下，純靠模仿、惡搞已經(jīng)很難留住粉絲，更不用說(shuō)再去拓展新的人氣。近期ESO成員鹿哈就在小紅書上試著發(fā)布了幾條視頻，但熱度和關(guān)注度明顯不如抖音，且評(píng)論區(qū)的氛圍也與抖音的熱鬧截然不同。
今時(shí)不同往日。在人人還追看電視綜藝的時(shí)代，山寨明星就曾霸屏過(guò)各大地方衛(wèi)視的模仿秀節(jié)目。比如北京電視臺(tái)與上海電視臺(tái)聯(lián)合制作的《歡樂(lè)總動(dòng)員》中有一個(gè)超級(jí)模仿秀的單元，曾吸引眾多素人報(bào)名前去模仿明星；東南衛(wèi)視的《開(kāi)心明星臉》也是專門以明星模仿為主題的節(jié)目，模仿周潤(rùn)發(fā)的成宗煥、模仿劉德華的杜奕衡等人都是借此從籍籍無(wú)名的普通人成為了小明星。
有了“上電視”的名氣加持，這些模仿者很快打開(kāi)了賺錢的通路——承接商演、為企業(yè)店鋪助陣、接小品牌的代言，甚至是可以開(kāi)一場(chǎng)模仿明星的演唱會(huì)。而且隨著熱度升高，專業(yè)第三方機(jī)構(gòu)也開(kāi)始出現(xiàn)，發(fā)揮著類似于“明星經(jīng)紀(jì)公司”的作用，為明星模仿者們接商單。
AI財(cái)經(jīng)社曾提到這些山寨明星的商演價(jià)格主要由“是否像本尊”來(lái)決定。如果相似程度很高，一場(chǎng)商演報(bào)價(jià)會(huì)在1.2-1.3萬(wàn)，遇到熱門活動(dòng)還會(huì)再上浮3000元到5000元不等。山寨明星的代言費(fèi)用較低，兩年的代言價(jià)格約在5萬(wàn)元到7萬(wàn)元左右。2019年，周華健的盜版“孟華健”和周杰倫的盜版“雍杰倫”在livehouse表演，早鳥(niǎo)票220元、全價(jià)票320元，這在當(dāng)時(shí)的livehouse中屬于高價(jià)。
既有商演、又有代言，曾經(jīng)的山寨明星可以說(shuō)是真正過(guò)上了明星的生活。如今，一代新人換舊人，賺錢的路子卻遠(yuǎn)不如以前。
信息大爆炸時(shí)代，每天有數(shù)不盡的熱點(diǎn)與搞笑內(nèi)容充斥著互聯(lián)網(wǎng)，不管是山寨模仿還是劇情惡搞都已經(jīng)難有新意，當(dāng)觀眾對(duì)模仿熱潮的新鮮感褪去時(shí)，“退場(chǎng)”是山寨明星的必然結(jié)局。而且從法律層面上看，以明星為噱頭去賺錢，也有侵犯名譽(yù)權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)。一旦被起訴，這些人的“財(cái)路”立馬會(huì)被斷送。
無(wú)論是電視時(shí)代還是短視頻時(shí)代，涌現(xiàn)的山寨明星一波又一波，噱頭在不斷升級(jí)，但模仿的形式其實(shí)一成不變。如今我們已經(jīng)很少能看到電視時(shí)代走紅的山寨明星了，走不出明星的光環(huán)，沒(méi)有個(gè)人技積累，只能是一場(chǎng)短暫狂歡的泡沫。
ESO、EMO、TS天團(tuán)能紅多久呢？他們的終局，或許電視時(shí)代的山寨明星們就已經(jīng)寫好。