文|互聯(lián)網怪盜團
我熱愛電影。過去五年，讓我花時間最多的娛樂形式是電影。我不止一次排隊購買電影節(jié)、在線影展和經典電影重映的門票。我還是一個馬馬虎虎的電影制片人，盡管我一直在努力做出更好的東西。沒有任何人能否認電影的藝術價值，也沒有任何事物能取代電影在人類文明中的地位。電影的誕生、發(fā)展和壯大，是人類歷史上最重要的文化事件之一。
問題在于，今天我們討論的是“生意”——電影除了是一種藝術，還是一門生意。全世界有數千萬人圍繞電影產業(yè)鏈吃飯，每時每刻都有數百億美元的資金在其中周轉。電影，尤其是商業(yè)導向的電影，對工業(yè)標準要求頗高，是一門資本密集型的生意。問題在于，它能為投資人提供滿意的回報嗎？
我們已經看到，自從2020年全球疫情發(fā)作以來，電影行業(yè)遭受了慘重損失；在主流內容品類里，電影是增長比較慢、比較不受資本市場待見的一個。無論從收入角度還是市值角度，全球電影行業(yè)的規(guī)模都已經遠遠落后于游戲、劇集和短視頻，而且差距不太可能在短期內縮小。
外界對電影這門生意的質疑，主要圍繞著以下幾點：
電影缺乏互動性，從而不斷被互動的游戲內容侵蝕市場。
電影太長、缺乏靈活性，從而不斷被短小精悍的短視頻侵蝕市場。
電影是一種為電影院設計的內容，從而無法與劇集爭奪客廳市場。
電影的成本太高、不確定性太強，無法提供滿意的投資回報率。
對于上述觀點，我的回答是：首先，它們都有一定的道理，切實命中了電影這門古老內容形式的要害。正是因為這些缺點（往往是難以彌補的缺點），電影的市場規(guī)模和增速遠遠落后于游戲、短視頻和劇集，喪失了娛樂內容市場的核心地位。在技術條件沒有突破的情況下，上述問題不可能得到根本性的解決。
然而，電影不需要克服這些“缺點”，也能生存下去。就像老虎不需要會飛，老鷹不需要會跑，鯊魚不需要會上岸，也能在自己的生態(tài)位上如魚得水。不，電影不需要一味地向游戲靠攏；電影更不需要向短視頻靠攏。至于電影和劇集的合流，在某種程度上是可行的。電影這門生意確實需要一定程度的改變；但是，它不需要修改自己的本質，不需要換一個生態(tài)位。
總而言之，我對于電影行業(yè)問題的答案是：
電影不需要變成一門互動娛樂形式（永遠不要與游戲正面競爭）。
電影不能變成一種短小、靈活的內容（永遠不要學習短視頻）。
電影可以與劇集融合，但要有度（與當代劇集之間保持若即若離）。
在“元宇宙”時代，電影仍然大有可為（至少在元宇宙初期是如此）。
電影應當從互聯(lián)網借鑒一些商業(yè)模式（但必須有節(jié)制地學習）。
下面逐一展開說明。
電影不需要變成一門互動娛樂形式
最近二十年，“電影化敘事”是全球游戲行業(yè)的一個重要趨勢。尤其是主機平臺的3A大作，過場播片和即時演算動畫的水平已經非常高，經常能讓外人誤認為是電影片段。像《底特律：變人》《直到黎明》《奇異人生》這樣的互動敘事游戲已經構成了一個獨立品類（也包括國內的《隱形守護者》等）。很多人因此悲觀地認為，缺乏互動性的電影，終將被富有互動性的游戲所取代。某些電影人做出了增添互動元素的嘗試，例如《黑鏡》，可惜反響平平。
對于“互動”的問題，我大概比較有發(fā)言權：我既喜歡看電影，也喜歡玩游戲。游戲能帶給我豐富的“主動行動”體驗，但它無法代替“被動窺探”的體驗——在現(xiàn)實中，我們總是既有行動欲，也有窺探欲；既有拿起手柄掌控局面的欲望，也有躺在沙發(fā)上靜觀故事的欲望。
席德·梅爾對游戲的定義是：“游戲就是引導玩家做出一系列有意義的決策”。所以，游戲過程也就是玩家做決策的過程，脫離了決策就談不上游戲。那么問題來了：做決策是需要消耗精力的。無論你玩的是單機、弱聯(lián)機、MMO還是電競游戲，你都不可避免地要盯著一系列的數字或標識，跟隨系統(tǒng)指示去做出動作、分配資源。有時候你覺得這樣很有趣，有時候又覺得很累；當你感覺累的時候，你就一點也不想做決策了。老玩家應該都很熟悉這種倦怠感！
在歐美3A大作，尤其是單機ACT/AVG/ARPG等品類中，往往存在多種難度設置，最低的難度是“只看劇情”。如果你選擇以最低難度體驗《巫師3》《最后生還者2》這樣的游戲，感覺確實就像在看一部電影，區(qū)別只在于需要不停地按手柄或鼠標而已。如果你連手柄或鼠標也不想按呢？那你就需要一部真正的電影了（也可以是劇集）。
歸根結底，“自己上場演戲”和“看別人演戲”是兩種完全不同的體驗，它們在某些場合可能交融，但不可能完全互相替代。而且，在劇情向游戲（尤其是單機RPG或AVG）當中，互動不一定能提高沉浸感；做的不好的互動只會讓人“出戲”。我相信，跟我一樣玩過很多日式RPG的人，應該經常會產生這樣的疑問：這么好的劇情，這么差的玩法，為什么不干脆做成番劇算了？
如果電影（以及劇集）要繼續(xù)存在并發(fā)展下去，那么決不應該聚焦于發(fā)展半吊子“互動性”，以自己的弱項去與游戲的強項競爭?；有缘恼嫒擞耙曌髌酚衅浯嬖趦r值，但不可能成為影視作品的主流。自從130年前誕生以來，電影的本質就是“觀看他人的生活”，滿足觀眾被動的窺探欲。這種欲望不會消逝，甚至愈演愈烈；所以，電影不需要、也不可能變成一種互動娛樂形式。
電影不能變成一種短小、靈活的內容
過去十年，很多人努力嘗試“將傳統(tǒng)影視與短視頻融為一體”，其中既有影視行業(yè)的努力，也有互聯(lián)網行業(yè)的努力。微電影、短劇、超短劇、豎屏劇……都是這種嘗試的成果，也都只取得了部分成功。
在這里，我必須明確表態(tài)：短視頻不可能與長視頻（影視內容）真正融合，尤其不可能與電影融合，因為兩者的定位差異太大了。所有想讓影視行業(yè)去“借鑒”“吸收”短視頻優(yōu)點的努力都注定要失敗，注定是歷史的一段彎路。短視頻的優(yōu)勢就是輕型、靈活，長視頻的特點就是重型、工業(yè)化。尤其是電影這種非常重型的內容，不可能在任何意義上學習短視頻的創(chuàng)意或制作模式，最多只能在傳播上借鑒一下互聯(lián)網營銷模式而已。
認為輕型的短視頻終究會吃掉重型的長視頻，這種觀點也是錯誤的，因為它忽略了一個至關重要的因素：觀眾在心理上的“獲得感”。事實上，在人類歷史的發(fā)展進程中，“輕松感”與“獲得感”就像蹺蹺板的兩端，總是會形成平衡態(tài)勢。我們可以在日常娛樂活動中隨處發(fā)現(xiàn)這種平衡：
刷短視頻很“輕松”，但是很缺乏“獲得感”，連刷一小時會讓人心里空蕩蕩，甚至產生負罪情緒。這就是中短視頻平臺紛紛推出“知識類”“學習類”專區(qū)的原因。
玩休閑游戲很“輕松”，玩輕量級電競游戲也比較“輕松”；但是只有重度游戲，尤其是具備一定難度的重度游戲，能夠帶給玩家最大的“獲得感”。這就是重度游戲一直沒有被取代的原因。
在日常娛樂形式中，看電影和讀書可能是最有“獲得感”的。無論電影好不好看、書好不好讀，它們給用戶帶來的心理滿足都是不可忽視的。
很多人甚至會因為看電影、玩重度游戲而產生“優(yōu)越感”，乃至出現(xiàn)“鄙視鏈”——這種現(xiàn)象不可能出現(xiàn)在短視頻領域。別誤會，我不贊成任何“鄙視鏈”；但是“鄙視鏈”的存在，本身就說明了電影能夠給觀眾帶來何等的“獲得感”。電影決不應該犧牲這個巨大的優(yōu)勢，去迎合所謂“短小精悍”“靈活”的趨勢，那樣只會事倍功半。早在短視頻流行起來之前，就有人希望以綜藝節(jié)目去改造電影，甚至出現(xiàn)了“綜藝大電影”這種四不像的怪胎。結局不言而喻。
電影可以與劇集融合，但要有度
不可否認，當代劇集（我指的主要是歐美劇集）的內容創(chuàng)意和工業(yè)標準，已經逼近了電影。尤其是奈飛、HBO的原創(chuàng)頭部劇集，制作成本早已達到好萊塢一線商業(yè)片的水平。無論在藝術還是商業(yè)層面上，劇集與電影的差距都在大幅度縮小。
電影和劇集的最大區(qū)別在于觀看場景：電影是為電影院設計的，默認觀眾會在黑暗中坐上大約兩個小時，不分心地觀看下去。很多所謂的“文藝悶片”，其實非常適合電影院場景。而劇集則是為客廳或起居室場景設計的，觀眾最多只能保持注意力一個小時，而且經常會被打斷，在觀看過程中還會一心二用。
在互聯(lián)網時代，劇集的場景設定顯然更討巧。現(xiàn)在，絕大部分影視內容是在智能電視和智能移動設備上觀看的。就算觀眾走進了電影院，也會不停地被智能手機分散注意力。奈飛等平臺推出了一大批不經過電影院、直接在互聯(lián)網上觀看的電影內容，效果參差不齊。在我看來，專門為了智能電視或移動端去開發(fā)電影內容，是一種不太合理的選擇，因為電影對這些場景的適配性遠遠趕不上劇集。但是，這決不意味著電影將在互聯(lián)網時代走向消亡：
只要線下實體經濟不消亡，消費者就會存在“出門娛樂”的需求。高度發(fā)達的電商產業(yè)嚴重打擊了傳統(tǒng)零售，人們不再僅僅為了“買東西”而出門。與此同時，包括餐飲、展覽、現(xiàn)場演出、親子娛樂在內的“體驗經濟”在一定程度上取代了傳統(tǒng)零售的生態(tài)位。電影毫無疑問也是“體驗經濟”的一部分，尤其適合情侶和合家歡娛樂需求。
在中國的大部分城市，由于人口密集，戶外活動并不發(fā)達，公園、游樂場、博物館等文化娛樂設施也非常有限。電影不僅是最價廉物美的出門娛樂選擇，有時候甚至是唯一的出門娛樂選擇。最近兩年的疫情，只是暫時打斷了這個趨勢，而沒有根本地改變它。
我們可以合理地得出結論：至少在中國，至少在未來10-20年內，只要排除疫情的干擾因素，電影院仍將是一個重要的娛樂消費場景。2016-19年中國電影行業(yè)面臨的挫折，很大程度上是內容質量不好、供給不力導致的，而不是需求端出了什么問題。既然電影院這個場景還在發(fā)展，那么刻意繞過它、單純面向電視端或移動端去開發(fā)電影，就算不上一個明智的選擇。
與此同時，劇集行業(yè)的不斷進步，非但沒有侵蝕電影行業(yè)的空間，反而給電影從業(yè)者帶來了新的機遇——因為劇集越做越重、越做越精美，在供給端提出了“電影級”的要求，也就促進了“電影”和“劇集”在創(chuàng)意和制作環(huán)節(jié)的融合。我們只需要看看最近幾年，有多少美劇起用了好萊塢一線主創(chuàng)人員，又有多少歐美影視IP實現(xiàn)了電影和劇集的無縫互動就知道了。電影和劇集不是誰吃掉誰的關系，而是在一定范圍內融合（但仍然保持邊界感）的關系。
在“元宇宙”時代，電影仍然大有可為
“元宇宙”這個概念是互聯(lián)網行業(yè)發(fā)明的。人們往往認為，游戲公司是最渴望進軍“元宇宙”的內容公司，而電影行業(yè)則要落后很多。這種刻板印象是錯誤的。事實上，早在元宇宙概念火起來之前，電影界人士早已開始嘗試以VR等沉浸式手段進行創(chuàng)作。2021年的威尼斯電影節(jié)，作為全球歷史最悠久、影響力最大的電影節(jié)之一，專門設置了VR單元，包括23部作品。其中我認為最有趣的是以下作品：
《阿姆斯特丹的天使》：帶你回到17世紀阿姆斯特丹街頭的咖啡館。你會看到四位從外地來到阿姆斯特丹打拼的年輕女子，她們會對你的目光接觸做出反應，并用歌曲、舞蹈等形式對你進行回饋。你可以在大約30分鐘內了解她們每個人的故事。
《調皮的編舞家》：法國少女阿黛爾的父母，為她在巴黎舉行了一場盛大的舞會。觀眾可以扮演阿黛爾，挑選服裝、參加舞會，并在舞會上開始一段愛情故事。在大約35分鐘的劇情中，觀眾可以在三個場景之間自由移動。
《太空探索家：國際空間站體驗》：長達2小時的沉浸式紀錄片，目前只完成了前半部分55分鐘。觀眾將身臨其境地拜訪國際空間站，與8名宇航員一起執(zhí)行任務。這部作品基本沒有互動環(huán)節(jié)，主要賣點在于太空中的恢弘體驗。
《最后的工人》：沉浸式劇情冒險游戲，設定是一個“反烏托邦”的自動化地下工廠，玩家扮演一個普通員工，被迫做出一個又一個選擇。這是一款結合了模擬經營和潛行要素的游戲，不過流程較短，僅有約30分鐘。
近年來，主流國際電影節(jié)普遍設立了VR專場，有些還對制作中的VR項目予以資助和技術指導。上文提到的威尼斯電影節(jié)VR單元，觀眾既可以選擇到線下指定場地、使用官方設備體驗，也可以登錄線上入口、使用自己的設備體驗。上面的四部作品，都巧妙地回避了高速空間運動，也不涉及物理接觸，從而“揚長避短”，以最高的性價比為觀眾實現(xiàn)了沉浸式體驗。它們的缺點也很明顯：流程普遍不是很長，最長的也就一個小時。但是，順著這條道路走下去，或許能引向一條正確的元宇宙內容發(fā)展路徑。
我們可以想象，基于VR的沉浸式電影，非常符合劇作家阿鐸的“殘酷劇場”理論：觀眾坐在一個虛擬劇場的中央，看著戲劇沖突在周圍發(fā)生，令人眼花繚亂的燈光、精美復雜的布景、數量龐大的人物、出人意料的聲音特效，加上一些輕微的運動，就可以營造巨大的沉浸感。這種電影形式的魅力在于多種表達方式的融合，就像一顆復合穿甲彈藥，擊碎觀眾的心靈防線，從而掀起最大限度的感動。
強調一下，這種沉浸式電影還能回避當前VR技術最大的缺點——難以模擬觸覺和空間移動感。如果我們要在元宇宙世界達到開放世界游戲那樣的“互動沉浸感”，可能要等待二三十年，甚至等到腦機互聯(lián)技術的成熟；但是，如果要達到VR電影那樣的“旁觀沉浸感”，其實現(xiàn)在就可以達到了。
如果在元宇宙時代初期，一部分先知先覺的電影從業(yè)者能夠與游戲從業(yè)者分享“先行者”的榮譽，甚至最早做出在商業(yè)上成功的元宇宙內容，我不會感到奇怪。一切皆有可能。
電影應當從互聯(lián)網借鑒一些商業(yè)模式
無論你是平臺、發(fā)行商還是創(chuàng)作者本人，如果你要向終端用戶出售一項娛樂內容，那么你的毛收入是很容易計算的（暫不考慮渠道成本、支付成本等）：
營業(yè)收入 = 付費用戶基數 X 平均付費(ARPU)
由此產生了兩種最基本的經營思路：第一是擴大付費用戶基數，第二是提高平均付費。最好是兩者同時做到，不過在現(xiàn)實中，能做到一條已經很不容易了。提高平均付費又可以分為兩種思路：第一是抬高整體價格，第二是實施差異化（歧視性）定價。
與網絡游戲、直播這樣的互聯(lián)網原生內容相比，影視行業(yè)（包括但不限于電影）最大的劣勢就在于難以提高ARPU。在抽卡類游戲當中，一個大R玩家就能輕松花掉上百萬；在直播秀場，榜一大哥往往能刷出價值幾十萬的火箭。但是，無論你怎么熱愛一個影視內容，都不太可能為它花費多于幾百元，因為你根本就沒有很多花錢的途徑。三刷、四刷乃至N刷？買衍生品？推薦朋友去看？這些行為對提高ARPU的作用微乎其微。
具體到電影行業(yè)，迄今最流行的商業(yè)模式仍然是買斷制付費——一手交錢一手交貨，最多可以設置幾個VIP檔次而已。這也是二十年前游戲行業(yè)的主流商業(yè)模式。從那以后，隨著互聯(lián)網的普及，內購付費的網絡游戲成為了游戲行業(yè)增長的火車頭。在這個過程中，一直有游戲從業(yè)者認為，內購付費損害了游戲的精髓和藝術性；但是，現(xiàn)在所有人都承認，基于內購的“游戲即服務”(Game as a Service)確實代表著游戲行業(yè)的前進方向，不以個別人的意志為轉移。
那么，在電影行業(yè)，會不會出現(xiàn)一種“電影即服務”(Film as a Service)的商業(yè)模式？當然，你可以說，流媒體平臺采購的電影早已實現(xiàn)了對會員免費（按月付費）；但那還遠遠不夠，變現(xiàn)效率也不太高。在長期，會不會出現(xiàn)以下的商業(yè)模式變遷？
通過某種技術手段，允許觀眾為自己喜愛的人物/劇情/IP額外付費。
增加影視IP衍生品的種類，讓衍生品行業(yè)的規(guī)模遠遠超過影視行業(yè)本身（雖然現(xiàn)在已經有這個趨勢了）。
為不同用戶推出略作調整的作品版本，以實現(xiàn)差異化（現(xiàn)在已經有人探索）。
在VR電影這個新興品類里，探索更多的付費模式。
以上只是一些粗略的探討。我并沒有一個確定的答案（否則我就自己去做了）。我只知道一點：前途是光明的，道路是曲折的。電影不死，電影作為一種生意還大有可為。