文|天下網商 葉晨
編輯|李丹超
19年前的7月16日，亞洲的50多家電臺同步首播著一首歌，約8億人同時收聽。
那首歌，是周杰倫屢獲大獎的作品《以父之名》；那一年，唱這首歌的他24歲。
19年后，周杰倫也步入了中年。此時已經6年沒有更新專輯的他，突然宣布要在今年7月15日發(fā)布新專輯《最偉大的作品》，消息讓歌迷們激動不已。
作為預熱，7月6日中午12點，新專輯發(fā)布了第一波主打歌的MV。在視頻號上，這支MV的轉發(fā)量、收藏量速破10萬，“周杰倫先行曲”話題一度沖上微博熱搜第一。
MV秉承了周杰倫一貫喜歡的文藝風：視頻里，他靠著鋼琴彈奏化身時空旅人，穿越至上世紀20年代，與藝術家、文學家相遇。
眼尖的網友注意到，MV里每當周杰倫向這些大師們展現魔術，同行的朋友都會掏出相機，記錄下他們的表情，等到穿越之旅收尾，兩人已拍下了一摞珍貴的照片。
這部貫穿劇情始終的相機，隨即被曝出是寶麗來（因為音譯，也稱拍立得）的經典款式sx-70。當天下午，一些電商平臺上的部分二手相機店鋪已掛上了“周杰倫同款”標簽,且價格普遍有所上漲。
新歌MV里的相機漲價一倍
“今天之前，機身本身不貴，2000元左右；成色好一點的相機全套，也不到3000元的樣子?！绷窒壬呛贾菀患覕z影機構的創(chuàng)始人，家里收藏了不少寶麗來的經典產品。在他看來，周杰倫的MV熱度起來后，寶麗來對應二手相機的漲價幾成定局。
與之相對應，7月6日下午14點30分，《天下網商》在部分二手平臺上搜索sx-70，基本沒有低于3000元的，部分已經漲到了4000元左右，相比之前暴漲一倍；也有店鋪掛出了9999元的價格，顯示“缺貨勿拍”。
一些店主預料到了粉絲的搜索關鍵詞，早早打上了“周杰倫同款”“周董MV”等字樣。
有趣的是，為了蹭這波熱度，一些售賣非sx-70機型的店家，也掛出了同款字樣。這是因為寶麗來后續(xù)許多產品同樣以sx-70為樣本打造，如果不是專業(yè)人士，通常分辨不出細節(jié)上的差別。
作為必需的附屬消費，相紙也受到了關注。
長期以來，寶麗來的一大亮點就是裝上本品牌的相紙，能夠實現照片即拍即得。但隨著數碼相機的崛起，寶麗來、膠片相機逐漸退出主流消費市場，相紙、膠卷的產量也在縮減。
目前，sx-70專用相紙售價約為100-120元/套，漲價趨勢還未體現。
林先生分析：“粉絲搶購寶麗來，主要是為了收藏紀念，拍的機會較少；同時，一套相紙只能拍8張，如果是不了解機器原理特性的人使用，8張里還會出現幾張廢片，折合下來成本起碼要20元一張，一些粉絲也會望而卻步。”
周董看中的相機，又好又少
1972年的產品發(fā)布會上，寶麗來品牌創(chuàng)始人埃德溫·蘭德從夾克口袋里摸出了sx-70，然后在短短10秒內拍下并印出了5張照片，向與會者展示了這臺杰作。
彼時，這是唯一可以輕松裝進口袋的寶麗來相機，而且世界上沒有其他相機能像它那樣快速地即時成像，sx-70出品后，在一年半內售出約70萬臺。
然而時隔整整半個世紀，如今市面上尚能使用的sx-70已經少之又少。物以稀為貴，作為一款經典機型，sx-70頻頻在巖井俊二的《情書》等熱門電影中出現。林先生坦言：“經典好機，自帶電影和文藝屬性，再加上這次周杰倫新歌MV的帶動，存在一定的溢價空間也很合理。”
這不是周杰倫第一次為二手相機“帶貨”。
之前單曲《說好不哭》的MV中，網友們眼巴巴地看著女主人公花了232000日元（折合人民幣15000元），為將要離別的攝影師男友送上了一臺配上蔡司 80mm F2.8鏡頭的哈蘇503CW中畫幅膠片相機。
這款由瑞典著名相機生產商哈蘇公司生產的中畫幅膠片機，于1996年投放市場，2013年停產。因為屬于同類中的高端款，偏于專業(yè)用途，所以在膠片機中存世量較少。
MV一推，洛陽紙貴。周杰倫唱著《說好不哭》的時候，本就是一款優(yōu)質相機的哈蘇503CW越發(fā)價格高企，現在，國內同款哈蘇相機的單機身價格，差不多要賣到24000-26000元。
一些喜歡攝影的網友曾吐槽：“別人帶貨都是談價壓價，周董帶的是二手貨，還不降反升、越賣越貴！”
二手相機市場升溫
無論是這次的先行曲，還是去年的《說好不哭》，周杰倫的帶貨主要還是指向了膠片光影的時代。
如今，尼康、佳能、徠卡等多數相機品牌都選擇拋棄膠卷、擁抱數碼，甚至許多當時風靡一時的膠片機品牌，也被淹沒在了走進21世紀的門前。
直到近年，有部分攝影師和攝影愛好者出于對膠卷時代的懷念、對某一品牌的熱愛，開始通過各種渠道尋找停產的膠片機。在這批人的種草下，很多年輕人重新接觸到了比自己年齡還大的膠片機。
在小紅書上，“膠片”相關筆記多達174萬條，一些博主曬出珍藏的膠片相機，或者拍攝的照片，可以輕松收獲數萬點贊。在種草拔草的刺激下，對應的二手市場潛力隨之被開發(fā)出來。
“廣東、上海、北京等地，是這類二手相機的主要經營地，至少是發(fā)貨地?！卑⑷A在廣州經營著一家專營膠片機（卡片機）的門店。
因為庫存告急，5月他專赴日本，淘回了數百臺不同品牌的機子與鏡頭，隔離、清關、檢修、上架……這些工作花了他一個月的時間?！疤詫毶弦操u，但膠片機圈子很小，主要還是靠人傳人的口碑做生意?！?/p>
2020年，90后小伙陳燁就是被身邊朋友種草，在網上入手了一臺尼康F2相機，配上鏡頭1900元。
但是，接觸膠片相機拍攝的“學費”不低：消費者不僅需要相機，還得持續(xù)購買膠卷，拍完后大多人還需要付費去沖洗掃描。既麻煩、又費錢、還慢，這是膠片機的門檻，也是樂趣所在。
“比起數碼，膠片機因為摁下快門的成本更高，所以更考驗抓拍能力和取景的意識，后期沖洗、等待也讓人充滿揭開面紗的期待感?！标悷钣X得。
陳燁的一部分膠片照片
因為年輕人的追捧，在國內二手平臺上，膠片機、寶麗來近年的價格有一定的漲幅。今年陳燁更換相機的時候，老機子賣出了2100元的價格。
但是，漲幅也分層次。佳能的AE-1、尼康的FM2、美能達X700和奧林巴斯OM-1，在文藝青年的聚會地豆瓣上，被稱為入門膠片領域的四大神機。“這類機子最初定位是大眾消費，在當年出貨量大，現今的存貨量也大，收購難度不高，所以價格一直穩(wěn)定在千元級別，有漲100-200元?！卑⑷A介紹。類似的機子，他有時一天能出幾十臺，也有單月賣出150多臺的“記錄”。
而另一些上世紀停產后的專業(yè)膠片機，往往在市場上一機難求。他的微信朋友圈里，有時候也會曬出那么一兩款專業(yè)機型，通常短短幾分鐘后，阿華就會在動態(tài)下面跟一條“已出”。
“玩膠片機的人多了，要求也比原本的種草體驗式消費更加專業(yè)。如果機子成色夠好、又是稀有機型，貴一點大家也接受?！?/p>
阿華透露，被美國宇航局青睞的哈蘇、在《時代周刊》記者手中拍出許多優(yōu)秀紀實攝影的徠卡、代表日本相機制造頂端技術的瑪米亞等品牌，同樣價格不菲，最低價格基本也在6000元以上。
目前看，二手膠片相機的中低端市場比較適合大眾消費、打卡消費，而高端市場則更像是一個由站在行業(yè)金字塔上方品牌和“氪金”玩家構筑的圈層。曾經的優(yōu)質相機還在，如今在各方帶動下，它們擁有了在消費者手上重新找回榮光的機會。
（應受訪者要求，文中阿華、陳燁為化名）