文|娛樂(lè)硬糖 毛麗娜
編輯|李春暉
“如果我愿意，我可以一個(gè)月捧一個(gè)岳云鵬出來(lái)?！?/p>
這是郭德綱前幾年傳播挺廣的一句話，大背景是當(dāng)時(shí)德云社徒弟出走潮。對(duì)記者甩出這句話，充分彰顯了郭德綱作為師父、作為行業(yè)領(lǐng)頭人對(duì)自身控制力的自信。
如今德云男團(tuán)體系成熟，再加上以前出走的人委實(shí)混得落魄，足以殷鑒后人，德云社是沒(méi)有出走的問(wèn)題了。但人多了隊(duì)伍不好帶，一個(gè)岳云鵬好捧好管，可如果是一百個(gè)xxxs岳云鵬呢？
僅今年上半年，德云社就因弟子私德問(wèn)題多次登上微博熱搜：九字科頭九成員之一張九南被前妻控訴出軌家暴，其出軌對(duì)象則表示張一直對(duì)自己宣稱單身，且還釣著其他女生；何九華與演員王鷗被拍到摟腰等親密互動(dòng)，為兩人撲朔迷離的戀情再添實(shí)錘；
“舉案齊眉組合”（梅九亮于子淇）一個(gè)時(shí)間管理大師、搞倆微信號(hào)同時(shí)與兩名女生交往，一個(gè)被爆私生活混亂、用女友的錢包養(yǎng)粉絲；最近的則是6月底，德云社演員陳霄華酒后失德、闖入他人臥室欲行不軌被抓，由于整個(gè)事件過(guò)于離奇，尤其引起輿論大嘩。
每每徒子徒孫爆出負(fù)面，郭德綱總要被拎出來(lái)審視批判一番。硬糖君忽然想起當(dāng)年在何云偉、曹云金先后出走后問(wèn)過(guò)郭德綱，“現(xiàn)在收徒弟的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”
“當(dāng)年看重天賦，現(xiàn)在看重人性。這個(gè)行業(yè)從業(yè)人員素質(zhì)之低下，令人想象不到、令人發(fā)指，但他們表面?zhèn)窝b的又極其高尚，這太可怕了?！?/p>
從德云社到DYS
德云社越來(lái)越像SNH48式的劇場(chǎng)女團(tuán)。當(dāng)然，他們是劇場(chǎng)男團(tuán)。
他們都有著數(shù)百人的龐大隊(duì)伍，成員正式入團(tuán)后，會(huì)被分到風(fēng)格定位不同的小分隊(duì)；每支小分隊(duì)由隊(duì)長(zhǎng)統(tǒng)一管理，新人在前輩的保駕護(hù)航下與觀眾見(jiàn)面；那些闖出名堂的演員則不再戀戰(zhàn)劇場(chǎng)，他們忙著在影視劇里露臉、上各種綜藝，增加個(gè)人曝光的同時(shí)，也提升整個(gè)團(tuán)的品牌價(jià)值。
在招攬新人的數(shù)量和頻次上，德云社也越來(lái)越向48系看齊。當(dāng)年德云社初建，老先生張文順提出“云鶴九霄，龍騰四?！边@八字來(lái)區(qū)分拜師的先后順序。最早一批云字科的徒弟不過(guò)十幾人，到鶴字科擴(kuò)招到近40人。2020年底在抖音啟動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)招生儀式龍字科就夸張了，預(yù)約報(bào)名人數(shù)多達(dá)200多萬(wàn)，最終留下來(lái)實(shí)習(xí)待考察的有百人左右。
德云社的擴(kuò)招，顯然與相聲團(tuán)體偶像化有關(guān)?！吧习雸?chǎng)說(shuō)相聲,下半場(chǎng)就來(lái)點(diǎn)唱跳的新節(jié)目，孩子們都年輕也擅長(zhǎng)這些?！?/p>
早在2012年，德云社就以“德云四公子”（孟鶴堂、張?jiān)评?、寧云翔、曹鶴陽(yáng)）試水，只是影響力仍局限于相聲聽(tīng)眾的圈子；到了2016年，瘦身成功的郭麒麟以《歡樂(lè)喜劇人2》主持人身份亮相——小胖子變奶狗弟弟，很是引起一波討論，也讓德云社的培養(yǎng)思路明顯發(fā)生改變。
從2016年開始，德云社對(duì)演員的外形提出了更多要求，減肥、健身只是基操，發(fā)型、衣品也有專業(yè)人士指導(dǎo)，部分德云演員還會(huì)去修眉。從頭到腳接受了全方位改造的德云演員們，顏值出現(xiàn)質(zhì)的飛越，自然也吸引到了更年輕的飯圈女孩們。
這些顏值較前輩有大幅提升的德云新人們，業(yè)務(wù)能力卻有些一言難盡。從德云社的招生頻次看，新人質(zhì)量下滑幾乎是必然。最早的云字科是郭德綱手把手帶出來(lái)的，鶴字科也算得到過(guò)師父言傳身教。再后面的幾科弟子，則由師兄和其他老師傅教授，能學(xué)多少全看個(gè)人。
但業(yè)務(wù)能力下滑并沒(méi)妨礙新人走紅。學(xué)生時(shí)代那些會(huì)耍貧嘴的男孩就最受女生歡迎，更何況如今還有短視頻和社交平臺(tái)加持。
一位德云鐵粉告訴硬糖君，有些演員喜歡在抖音營(yíng)業(yè)，相當(dāng)吸粉。即使演員本身不愛(ài)營(yíng)業(yè)，他仍有可能出現(xiàn)在師兄弟的營(yíng)業(yè)視頻中，仍有機(jī)會(huì)吸引德云女孩們。
成名被按下了加速鍵，且周期越來(lái)越短。2018年爆紅的張?jiān)评?，?shí)際上倒倉(cāng)結(jié)束回歸德云社，熬了7年的時(shí)間才躥紅，再算上他拜師學(xué)藝的時(shí)間，前后長(zhǎng)達(dá)15年。而同樣的故事發(fā)生在秦霄賢身上，只用了2年。
這位德云鐵粉告訴硬糖君，像龍字科雖還在實(shí)習(xí)階段，但因網(wǎng)絡(luò)選拔的原因，早有德云女孩提前入股，希望體驗(yàn)一把養(yǎng)成系的樂(lè)趣。如此一來(lái)，德云社在某種意義上成為了進(jìn)入娛樂(lè)圈的跳板。一時(shí)間魚龍混雜，也就難免屢爆負(fù)面。
而擴(kuò)招又勢(shì)在必行。一方面，德云社的偶像化運(yùn)營(yíng)需要不斷有新人去吸引用戶。選秀年年辦，秀粉年年追，也是這個(gè)道理；
另一方面，何曹出走始終是郭德綱心中的隱痛。正如開篇所言，他不斷捧出新人，既是證明自己，也是獲得安全感和掌控感。
相聲江湖談
每次德云社演員出事，無(wú)論是不是郭德綱的徒弟，老郭都首當(dāng)其沖接受群眾口誅筆伐。但這事，說(shuō)冤枉也不冤枉。
德云社如今已變成進(jìn)入娛樂(lè)圈的跳板，甚至比一般經(jīng)紀(jì)公司門檻更低——不要求唱跳能力，顏值過(guò)得去就行。
少馬爺曾說(shuō)過(guò)，相聲演員的黃金年齡是在五十多歲到六十歲的時(shí)候。如今大把20來(lái)歲的男孩跑到德云社拜師，難道還真熬個(gè)三十年？郭德綱何嘗不知底下人的心思，他只是相信自己足夠駕馭他們。
郭德綱的馭下手段，源于相聲或者說(shuō)舊式班社延續(xù)千百年的傳統(tǒng)。與SNH48或時(shí)代少年團(tuán)這樣的現(xiàn)代娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司不同，表面上德云社是個(gè)用現(xiàn)代化手段管理員工的公司，實(shí)際上龐大的德云社是靠人情與規(guī)矩凝聚起來(lái)的，其核心仍是“戲班傳統(tǒng)”。
在傳統(tǒng)戲班架構(gòu)中，師父是天，是整個(gè)班社的絕對(duì)權(quán)威，徒弟對(duì)師父有天然的敬畏。這一點(diǎn)從郭德綱編纂《德云社家譜》十大班規(guī)將“不準(zhǔn)欺師滅祖”放在首位，就盡知了。
“戲班說(shuō)白了就是江湖文化，有很濃的草莽色彩，也不能完全用現(xiàn)在的道德標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則衡量。”曾拜師學(xué)過(guò)幾年相聲的張哥告訴硬糖君，在這套體系中，情＞法，徒弟犯錯(cuò)，師父必須站出來(lái)“護(hù)短”。這種做法在傳統(tǒng)戲班中非常有利于提升內(nèi)部凝聚力，同時(shí)也加強(qiáng)徒弟對(duì)師父的依附關(guān)系。
這也是為什么，郭德綱成名之初就敢為了徒弟大罵媒體，得罪了不少圈內(nèi)圈外人?！坝绕涫且恍o(wú)傷大雅的摩擦沖突，做師父的不護(hù)短，別人是要指著脊梁骨罵的?！?/p>
可如今成名渠道很多，就像秦霄賢的走紅，并看不出多少郭德綱的推力。在這個(gè)時(shí)代，就算沒(méi)怎么上過(guò)臺(tái)，有了“德云社”的招牌以及各類渠道輔助，新人也可能一夜走紅。那些抱著成名目的加入德云社的弟子，嘴上說(shuō)著“師父就是我的再生父母”，心里對(duì)師父又有幾分敬畏？郭德綱那一套家規(guī)及班社管理模式，對(duì)于新人的威信已大大降低。
而每每爆出負(fù)面，吃瓜群眾少不得拿出“學(xué)藝先學(xué)德”這句老話來(lái)指責(zé)德云社對(duì)弟子管教不嚴(yán)。但在學(xué)相聲的張哥看來(lái)，相聲江湖里的“學(xué)藝先學(xué)德”，其實(shí)與我們通常理解的“德”并不完全一致。
傳統(tǒng)相聲圈的“德”，一是強(qiáng)調(diào)徒弟要對(duì)師父、對(duì)班社絕對(duì)忠誠(chéng)；二是藝人在臺(tái)上演出，要真刀真槍賣力氣、不?；ɑ顑?。至于臺(tái)下私德，往往睜一只眼閉一只眼。
“相聲起源于市井，用過(guò)去的話說(shuō)這叫操賤業(yè)，有很多身不由己的地方。所以它要求的德，主要是圍繞著藝人的業(yè)務(wù)能力和班社的凝聚力這兩塊。” 張哥說(shuō)。
《德云家規(guī)》中，前八條也基本都圍繞著業(yè)務(wù)能力和凝聚力展開，只有最后兩條“不準(zhǔn)賭博嫖亂”和“不準(zhǔn)打架毆斗”涉及了私德問(wèn)題。
半新半舊，半推半就
天津人說(shuō)一個(gè)人艮（gen），是贊他堅(jiān)忍，也貶他偏執(zhí)。天津人郭德綱身上也有許多“左右互搏”、特別艮的地方。
一方面，他敢于打破傳統(tǒng)與權(quán)威，有時(shí)候還很理想主義。他打破藩籬招女弟子入門，也愿意在德云社火了賺錢了之后去做鼓曲、評(píng)書等傳統(tǒng)曲藝的推廣，即使這些東西可能在很一段時(shí)間都是賠本賺吆喝。
另一方面，郭德綱自己也是位“封建老先生”。對(duì)相聲行當(dāng)傳下來(lái)的東西奉若圭臬，都2022年了還以傳統(tǒng)戲班模式管理德云社，即使“尊師重道”這四個(gè)字在當(dāng)下已經(jīng)沒(méi)有那么強(qiáng)的約束力。德云社內(nèi)部有話語(yǔ)權(quán)的全是“自己人”，在這里忠誠(chéng)比能力更重要。
郭德綱樂(lè)于接受新事物，也善于將新鮮事物為己所用。當(dāng)年其他相聲團(tuán)體堅(jiān)決不允許觀眾錄像，怕傳播出去沒(méi)人買票。德云社卻鼓勵(lì)觀眾錄像，并因此走紅網(wǎng)絡(luò)；同時(shí)，郭德綱明知道觀眾不喜歡什么，知道輿論的風(fēng)向會(huì)吹向什么地方，卻不愿意順應(yīng)大眾意愿做出調(diào)整，而是繼續(xù)“守護(hù)傳統(tǒng)”
這種矛盾性，反映在德云社的經(jīng)營(yíng)及對(duì)徒弟的管理模式上，就成了別扭。
封建戲班那套君臣父子的做法，沒(méi)出事的時(shí)候都好說(shuō)，觀眾會(huì)被所謂的“規(guī)矩”“傳統(tǒng)”所吸引，也愿意看德云社上下一家親的場(chǎng)面。可一旦出了事，作為現(xiàn)代企業(yè)的德云社板起面孔用公司那一套對(duì)涉事員工進(jìn)行切割止損時(shí)就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題——無(wú)事師徒情深一家人，有事員工行為不上升公司，“一出事就把自己撇得干干凈凈”。
要知道，陳霄華的行為如果真按傳統(tǒng)戲班模式行事，郭德綱是要帶著弟子去苦主家登門道歉請(qǐng)求原諒的。雖說(shuō)陳霄華是咎自由取，但出了事立刻解除合同，師父甚至都不站出來(lái)說(shuō)話的做法，還是讓部分德云女孩心寒，“會(huì)不會(huì)有一天我家角兒出事了也這樣”。無(wú)事戲班有事企業(yè)的別扭做法，導(dǎo)致一些沖著師徒情入坑的德云女孩失望離開。
而雖然傳統(tǒng)戲班模式對(duì)藝人私德不做規(guī)定，只要求尊師重道臺(tái)上賣力，但德云女孩可都是現(xiàn)代女性，兩性矛盾已經(jīng)上升為當(dāng)代主要矛盾，德云女孩可以容忍演員們的活兒還不夠好，臺(tái)風(fēng)不夠穩(wěn)，但對(duì)于辱女出軌行為的容忍度卻為零，“脫粉不回踩已經(jīng)是我最后的溫柔”。
陷入師徒劫的郭德綱，表面上不發(fā)一言冷處理，想必內(nèi)心也經(jīng)歷著驚濤駭浪。徒弟帶來(lái)的輿論危機(jī)，迫使他不得不分出精力處理家務(wù)事，難說(shuō)也影響了他的創(chuàng)作。硬糖君這個(gè)“我”字系列的老粉，已許久未聽(tīng)到老郭令人滿意的新作了。
今年49歲的郭德綱，按照少馬爺?shù)恼f(shuō)法正是步入黃金時(shí)期大放異彩的好年紀(jì)?？扇缃癜偈吕p身、功成名就，他還能如前輩們一樣，迎來(lái)創(chuàng)作上的黃金十年嗎？
在徐皓峰電影《師父》里，師父拿徒弟當(dāng)棋子，雖然肯教徒弟真本事，但不過(guò)是為了毀掉這枚棋子成就一盤好棋。而徒弟也是個(gè)“小人”，初拜師時(shí)不過(guò)是為了美貌的師娘。
而蔣雯麗飾演的另一位不教真本事，也沒(méi)有真本事的師父，卻道出了時(shí)代的真相：好日子不多了。什么戲班、師徒、規(guī)矩，傳統(tǒng)的師徒關(guān)系終將在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)里被碾碎，但希望相聲不會(huì)。