文|藍(lán)洞商業(yè) 賈紫璇
編輯|焦麗莎
「一整根還有嗎？」這是羅森便利店老板最近聽到最多的問(wèn)題。
繼「保溫杯里泡枸杞」后，一瓶售價(jià)19.9元的熬夜水突然火了。幾乎每天，每家羅森都可以賣掉上千瓶，「告罄」是它上市以來(lái)的常態(tài)。加之銷售地區(qū)的限制，閑魚上甚至開啟了「代購(gòu)模式」。
這瓶打著「熬一整夜，喝一整根」slogan的人參水，最早是5月18日在重慶上線，以「農(nóng)村包圍城市」的路線，從沈陽(yáng)、廈門、武漢，一路走到北京、安徽、天津等。
玻璃瓶包裝，黑白相間的大Logo工業(yè)風(fēng)設(shè)計(jì)，一根明晃晃的人參，讓「一整根」在飲品柜里格外扎眼。官方宣稱：開蓋8小時(shí)、可加溫水，自由續(xù)杯8次?！敢徽沟哪腹尽赣埠祟伨克剐〖t書官方賬號(hào)下，對(duì)其有著明確的定位：「世上本無(wú)黑眼圈，熬夜的人多了，就有了一整根?！?/p>
雖然，「一整根」賺足了眼球，卻并未如期收獲好評(píng)。消費(fèi)者大多評(píng)價(jià)是，「羅森，你睡了嗎？我難喝的睡不著。」「一股《本草綱目》的味道」「像是放涼了的綠豆水。」
人參，這個(gè)印象中的「名貴藥材」，被「一整根」放進(jìn)飲品里，消費(fèi)者的第一反應(yīng)就是19.9元的價(jià)格并不貴。但據(jù)「紅星資本」報(bào)道，業(yè)內(nèi)人士稱如「一整根」里的人工種植人參，一次購(gòu)買50根以上，每根價(jià)格可低至2元。還有網(wǎng)友給「一整根」算了一筆賬：人參2元，玻璃瓶2元，運(yùn)費(fèi)2元，總成本6塊錢。
在一眾收割「熬夜焦慮」的商品中，「一整根」并非唯一。更早之前的Swisse護(hù)肝片、立頓人參枸杞「神氣茶」、杞里香枸杞原漿等熬夜神器，都讓「熬夜星人」更加肆無(wú)忌憚。
工作時(shí)間無(wú)法拒絕內(nèi)卷的打工人，都選擇在深夜默默撫慰疲憊的靈魂。左手刷手機(jī)、打游戲；右手護(hù)肝片、黑枸杞是深陷熬夜焦慮的年輕人的常態(tài)，也正是商家的商機(jī)所在。
他們熬著最深的夜，喝著最補(bǔ)的參。
“我向歲月妥協(xié)，但歲月依舊沒有饒過(guò)我”
身在北京的趙東，既是個(gè)多年熬夜黨，又是個(gè)咖啡與新式茶飲愛好者，每天1—2杯咖啡必不可少，各類瓶裝茶飲在便利店出現(xiàn)時(shí)，總能被他第一時(shí)間注意到。
「一整根」也不例外，在公司樓下的羅森，有點(diǎn)「豪橫」的畫風(fēng)是趙東買下它的原因。沒想到的是，喝了三天才喝完，實(shí)在難喝卻又不舍得扔掉（售價(jià)19.9元），只能放著慢慢喝。
「熬夜提神」的概念，擊中了趙東以及跟他一樣喜歡熬夜的年輕人。過(guò)去的兩個(gè)月，「一整根」經(jīng)常是「一瓶難求」。
5月中旬，川渝地區(qū)的羅森便利店上架后，就常常處于售罄狀態(tài)；5月21日，硬核顏究所發(fā)布消息稱，除了川渝地區(qū)的羅森便利店，其他地區(qū)的上線已在緊密洽談中；6月1日，開始進(jìn)入武漢、深圳、廈門、沈陽(yáng)、大連等；6月10日，又登陸北京、鄭州、安徽、南京、烏魯木齊等城市。
甚至在「一整根」還未發(fā)售的城市，熬夜大軍已經(jīng)涌向了「閑魚代購(gòu)」。
官方一瓶19.9元，第二瓶5元的價(jià)格，閑魚上一度賣到了25.99元一瓶。「藍(lán)洞商業(yè)」發(fā)現(xiàn)，來(lái)自上海和大連的兩個(gè)閑魚賬號(hào)，掛出了代購(gòu)「一整根」的帖子：「一整根熬夜水，某書同款，某寶已經(jīng)賣到30多一瓶了，羅森同款，買多劃算，快來(lái)找我吧，一瓶可再?zèng)_泡5次呦。兩瓶50還包郵，數(shù)量有限，先到先得?！?nbsp;
圖片來(lái)源：閑魚
瘋狂搶購(gòu)的背后，「一整根」的提神養(yǎng)生效果，趙東并未感受到，「如果真的可以達(dá)到和咖啡一樣的提神作用，我應(yīng)該會(huì)持續(xù)購(gòu)買，畢竟整體比咖啡劃算。」
熬夜這件事，幾乎是互聯(lián)網(wǎng)打工人的「標(biāo)配」。趙東也已經(jīng)持續(xù)了五六年，身在互聯(lián)網(wǎng)大廠，超負(fù)荷的工作，經(jīng)常加班到深夜。即便如此，下班到入睡之間的時(shí)間，卻被趙東越拉越長(zhǎng)?！干习鄷r(shí)間晚，不用起太早，也給我們打工人提供了一點(diǎn)熬夜的空間和資本?！?nbsp;
即便是不加班，趙東也并不想早睡，在他看來(lái)，「高強(qiáng)度工作后給自己一個(gè)緩沖的時(shí)間，才能做好第二天接著去工作的準(zhǔn)備。」「緩沖的時(shí)間」里，他會(huì)抱著手機(jī)讀喜歡的公眾號(hào)，抱著貝斯復(fù)習(xí)新學(xué)的節(jié)奏型，這些脫離工作文件和會(huì)議的娛樂，才能讓他好好喘口氣。
工作的疲憊感愈發(fā)增多，仍不愿放棄深夜多巴胺的趙東，經(jīng)常會(huì)在飲品上尋求一些外力「刺激」。除了「一整根」，他幾乎嘗試過(guò)每一款「熬夜水」。
線上購(gòu)買的立頓人參枸杞「神氣茶」，他放在公司抽屜，時(shí)不時(shí)沖泡一杯；淘寶直播間下單的枸杞原漿，「前兩年風(fēng)很大，聽上去可以調(diào)理身體虛虧，我向歲月妥協(xié)，但發(fā)現(xiàn)歲月依舊沒有饒過(guò)我，喝完該虛還是虛?！?nbsp;
線下的茶飲店，也是趙東經(jīng)常光顧的地方。北京同仁堂的幾款養(yǎng)生茶：38元一杯的「熬夜水」，添加了人參大棗；42元的神仙水，添加了桃膠龍眼枸杞，都被趙東打卡過(guò)。甚至在深圳出差路過(guò)養(yǎng)生茶飲店「椿風(fēng)」，趙東也不忘進(jìn)去點(diǎn)了一杯「蜂王漿熬夜水」。
趙東也知道，「很多時(shí)候就是買個(gè)心理安慰，熬最深的夜，喝最貴的水，才會(huì)覺安心?！?nbsp;
有趣的是，趙東日?；ㄔ诖┮麓虬缟系拈_銷不多，理工科出身的他注重產(chǎn)品實(shí)用性，從不迷戀品牌。他認(rèn)為，一兩百元的外套不一定比一兩千元的差。但在健康保健上，他卻愿意花更多的心思和成本去探索，各類茶飲、維生素、甚至按摩儀，他都不放過(guò)。
愛熬夜的“養(yǎng)生大師”
收割「熬夜焦慮」，護(hù)肝片或許算是鼻祖了。「熬夜要保肝」的風(fēng)潮流行多年，已然成為熬夜黨的基礎(chǔ)入門。
「藍(lán)洞商業(yè)」采訪了多位常年熬夜的年輕人，都是護(hù)肝片的復(fù)購(gòu)者。
每天凌晨?jī)牲c(diǎn)睡覺的俊杰告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，只要想起來(lái)就會(huì)吃一片（護(hù)肝片），至于有沒有效果，他深信：吃了總比沒吃強(qiáng)。
俊杰是個(gè)性格安靜的文藝青年，平時(shí)對(duì)新鮮事物充滿好奇，格外關(guān)注自己的身體健康。常年體脂率維持在18%的他，一日三餐以低碳高蛋白為主，周末會(huì)安排幾場(chǎng)飛盤、騎車等戶外運(yùn)動(dòng)，再配上一些護(hù)肝產(chǎn)品，他堅(jiān)信「可以為自己的熬夜做出補(bǔ)償」。
生活在成都的劉面面也是個(gè)愛熬夜的「養(yǎng)生大師」。她熬夜的理由并不是白天工作過(guò)于飽和，她下班時(shí)間規(guī)律，「一到下班時(shí)間，公司樓里空無(wú)一人，只剩隔壁公司門口的關(guān)公。」
但是劉面面也有自己不想睡覺的理由，就是刷抖音，她喜歡看「棒棒軍」講電視劇，經(jīng)常一刷就到了凌晨三點(diǎn)，有時(shí)候也會(huì)和姐妹們吃喝唱歌到深夜。劉面面告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，在成都或許可以躲開加班工作的熬夜，但一定躲不過(guò)深夜娛樂的晚歸。
生活在一個(gè)年輕人聚集的多元文化城市，劉面面喜歡多樣的體驗(yàn)，上班之余，還會(huì)錄播客。在朋友們眼里，她是個(gè)樂觀的「吉祥物」。
然而，一次心臟輕微抽搐，讓劉面面開始對(duì)熬夜產(chǎn)生了健康焦慮，開始沉迷保健品。Swisse和HealthCare護(hù)肝片是她最常購(gòu)買的產(chǎn)品，「護(hù)肝片現(xiàn)在應(yīng)該是人手一瓶了吧？」
慢慢的，劉面面在「養(yǎng)生大師」的路上越走越遠(yuǎn)，她開始有規(guī)律去線下門店疏通經(jīng)絡(luò)，在家煮各類健脾護(hù)肝水，甚至迷上了定制維生素，鬧鈴每天準(zhǔn)時(shí)提醒她就餐「服藥」，已經(jīng)堅(jiān)持了一年之久。
劉面面告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，她常用的定制維生素是「LemonBox」。定制維生素之前，先做一份日常生活調(diào)查問(wèn)卷，平臺(tái)生成一份健康監(jiān)測(cè)報(bào)告和營(yíng)養(yǎng)建議，再定制出日常保健品搭配。在劉面面定制的產(chǎn)品中，護(hù)肝片必不可少。
劉面面是個(gè)「胖娃兒」，她不會(huì)花太多錢在衣服上，卻舍得花兩三千買一雙鞋。除了鞋，劉面面最舍得花錢的就是對(duì)抗熬夜的保健品、中藥材，她說(shuō)，「上頭了就什么都會(huì)買點(diǎn)。」
看著成都老城區(qū)的叔叔阿姨，聽著收音機(jī)里的《黃帝內(nèi)經(jīng)》，回家看到爸媽在一邊聽養(yǎng)生講座，一邊下單養(yǎng)生產(chǎn)品，她覺得養(yǎng)生或許就是另一種「迷信」，但卻樂在其中。
劉面面調(diào)侃自己，現(xiàn)在已經(jīng)可以理解父輩們花幾萬(wàn)元購(gòu)買「遠(yuǎn)紅外線保健內(nèi)衣」的心理，也許等她老了，也能做出這樣的事。
愛熬夜的護(hù)膚成分專家
如果說(shuō)護(hù)肝片是入門必備，對(duì)抗熬夜的護(hù)膚品一定是每個(gè)「熬夜星人」都繞不過(guò)的「魔咒」。
從國(guó)際大牌到新國(guó)貨品牌，隨處可見緩解熬夜「后遺癥」的面膜、面霜、眼霜等產(chǎn)品，或許他們才是制造熬夜焦慮的「第一梯隊(duì)」。從女性到男性，從青年到老年，幾乎無(wú)人幸免。
小雨的大學(xué)專業(yè)是藝術(shù)表演，由于專業(yè)和工作的特殊性，圈子里的人不太有時(shí)間早晚的概念，「拍攝或排練到深夜是常有的事?！剐∮旮嬖V「藍(lán)洞商業(yè)」，「熬夜的人，或多或少會(huì)有一些睡眠障礙，并不是不困，而是深夜是屬于自己的安靜時(shí)刻。」
小雨也是個(gè)矛盾體，她對(duì)針對(duì)熬夜推出的飲品、保健品都不感興趣，認(rèn)為有病就要去醫(yī)院，效果會(huì)比保健品來(lái)得直接有效，「人參很補(bǔ)，但萬(wàn)一適得其反呢？」「那些獵奇飲品可以讓周圍感興趣的朋友買，自己嘗一口知道什么味道就好了，我自己是不會(huì)買的?！?/p>
長(zhǎng)期的熬夜，讓小雨的免疫力和甲狀腺出了問(wèn)題，先后兩次看中醫(yī)、喝中藥，半個(gè)月后都藥到病除，這讓她更加不愿加入「養(yǎng)生」隊(duì)伍。
但是，時(shí)常要出現(xiàn)在鏡頭中，對(duì)于針對(duì)熬夜的護(hù)膚品，小雨算是個(gè)資深成分研究者。大學(xué)起就開始研究護(hù)膚，「玻色因」「A醇」「水楊酸」等專有名詞信手拈來(lái)。直播間推薦過(guò)的國(guó)際大牌或新國(guó)貨品牌，只要成分表里有足夠?qū)拱疽?、祛黃的產(chǎn)品，她都愿意下單。
她入手的第一款祛除暗黃的產(chǎn)品是嬌韻詩(shī)雙萃精華，親測(cè)有效后，開始嘗試新國(guó)貨品牌：百植萃、逐本、蘭。在小雨常年囤貨的護(hù)膚品中，成分含量是首要的考量因素。她告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，如果預(yù)算足夠，就去買HR的黑繃帶，但也可以選擇與其玻色因含量相同的平價(jià)替代品，成分決定效果。
身邊朋友在購(gòu)買產(chǎn)品之前，喜歡咨詢小雨的意見，也都開始關(guān)注成分表。甚至連小雨的哥哥也開始向她咨詢「如何抵抗熬夜后的加速衰老」。
畢業(yè)幾年后，小雨回到東北，遠(yuǎn)離了壓力與內(nèi)卷，「吃」和「玩」成了她人生的兩大主旋律，但她依然「不愿早睡」?！鸽u不叫，不睡覺」，可以準(zhǔn)確形容小雨每天的作息時(shí)間。
面對(duì)品牌商大肆收割熬夜焦慮，小雨雖然也會(huì)買賬，但卻理性淡定。她深信，在能熬夜的年紀(jì)應(yīng)該盡情享受深夜的歡愉，在能吃各類美食時(shí)就縱情嘗試。即便不熬夜，人也會(huì)生老病死，她不信養(yǎng)生長(zhǎng)壽，只愿及時(shí)行樂。
在小雨的世界里，熬夜帶給她的是安靜。她不找人聊天，不出門買醉，只是靜靜地在互聯(lián)網(wǎng)世界，好奇地瀏覽大千世界。當(dāng)啟明星升起，她摘掉熬夜抗老面膜，開始入睡。
或許，「熬夜星人」早已看透商家制造熬夜焦慮的目的，但仍然無(wú)法拒絕熬夜的快樂。最終，他們成了一群愛熬夜的「養(yǎng)生大師」。
應(yīng)受訪者要求：趙東、俊杰、劉面面、小雨均為化名。