文|毒眸 劉南豆 張嘉琦 符瓊尹
編輯|趙普通
MV上線一小時，B站播放量突破200萬，席卷各大社交媒體熱搜......但這些都在意料之內(nèi)，只因為這個人的名字是——周杰倫。
周杰倫三個字對于華語樂壇而言意味著什么，已經(jīng)無需贅述。這些年，從《等你下課》到《Mojito》，每次有新歌發(fā)布都必然掀起互聯(lián)網(wǎng)的一次狂歡。而這一次，還是時隔6年的首張完整的專輯發(fā)布，期待值自然更是拉滿。
這支MV當中埋藏著海量有關(guān)周杰倫過往作品的彩蛋，從歌詞到配樂也都彰顯著用心，顯然并非2016年之后“散裝”發(fā)售的單曲可比。但若要與周杰倫早期作品相比，還是稍微差了點意思。
實際上，這也是周杰倫近幾年來發(fā)新歌的“主旋律”。每當新作發(fā)布，無數(shù)歌迷在第一時間涌入，期待能聽到自己青春回憶中的那個能“封神”的周杰倫，但卻都在聽完之后意識到可能那個周杰倫再也回不來了。但這些，都不會影響人們對他的熱情。
“狼來了”的寓言在周杰倫身上是失效的，不管多少次，人們?nèi)匀粚χ芙軅悵M懷期待。
01 當周杰倫決定發(fā)一張新專輯
就在昨天下午五點左右，周杰倫的新專輯在QQ音樂的預約人數(shù)已經(jīng)突破了500萬，而彼時距離預約開啟也才過去了17個小時。
比起周杰倫將會帶來什么樣的歌曲，或許“周杰倫決定發(fā)專輯”這件事更加重要。畢竟，他的上一張完整專輯還要追溯到6年前的錄音室專輯《周杰倫的床邊故事》。
等了這么多年的歌迷已經(jīng)逐漸“躺平”，6月18日，主持人吳建恒就在ins上爆料，說周杰倫給他聽了新歌，并且承諾七月“真的會發(fā)專輯”，聽到這個消息的歌迷紛紛表示：哪年七月？
直到19日，周杰倫發(fā)布了《周杰倫2022年專輯前導·巴黎創(chuàng)作紀錄片》，并在片尾正式公布了新專輯的具體日期，這件事情才終于得到確認。不出所料，又一輪屬于“周杰倫發(fā)歌”的狂歡開始了。
等待新專輯這件事，進入了緊張刺激的倒計時階段。黃俊郎毫不吝惜地贊美，也讓大家的期待值攀至巔峰——“最偉大的作品，自然有它的原因?！?/p>
從消息公布至今，有關(guān)這張專輯的任何風吹草動都能登上熱搜，在各個社交媒體上引發(fā)討論，證明了周杰倫仍然是當之無愧的真“頂流”。
首先開始流傳的是“盜版demo”。月初，7首demo的文件突然開始被廣泛傳播，“疑似周杰倫新專輯demo”，還有一首“和周深的合作曲目”。
和用心辨別真假相比，“能搶先一步聽到周杰倫的新歌”顯然更具備吸引力，這些demo迅速被傳播開來，導致原作者不得不出來澄清。這些傳說中的“盜版demo”來自一位B站UP主“mine葉湘?zhèn)悺?，?020年5月開始，他就在B站發(fā)布了約200個視頻，大部分都是模仿周杰倫聲線的歌曲。
接著引爆輿論場的是豆瓣的提前開分。4日凌晨，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)《最偉大的作品》在豆瓣頁面竟然已經(jīng)悄悄開分，打分人數(shù)雖然不多，但開分只有不及格的5.3，短評幾乎也都是負面的，因此懷疑有人“惡意打分”，有不少歌迷去對抗惡評，最終將評分刷到了7分以上。最終，此事以豆瓣官方聲明收場，所有相關(guān)評分和評論也全部被清空。
這些都是“周杰倫狂歡”的切面。此前幾年，周杰倫每次發(fā)布新歌（甚至只是有傳言說要發(fā)新歌）的時候，類似的場景都會出現(xiàn)?？梢灶A測的還有一些相似的討論，比如“周杰倫的新歌是什么水平？”，或者“周杰倫江郎才盡了嗎？”
這樣的討論聲，或許是源于大家對近幾年作品都不甚滿意。但即便如此，每當周杰倫決定發(fā)新歌時，大多數(shù)人還是期待他能回來“拯救華語樂壇”，帶著“第一個周杰倫”的作品。
這幾年，他接連發(fā)行了包括《等你下課》《說好不哭》《Mojito》等五首單曲，不僅次次都占據(jù)輿論場的C位，商業(yè)表現(xiàn)也非常出色，《Mojito》在QQ音樂的銷量已經(jīng)接近700萬張。去年12月，周杰倫在騰訊音樂娛樂盛典唱了一組“金曲串燒”，#周杰倫yyds#就馬上沖上微博熱搜榜首；今年5月，微信視頻號重映了周杰倫的兩場演唱會，觀看人次將近一億，幾乎所有人的朋友圈都被刷屏。
只不過，這種熱情看似沒能反饋回他的新作品中。2016年后發(fā)布的新歌，在各大榜單都PK不過20年前的周杰倫。比如，Apple Music的中國大陸2021年最熱歌曲榜單上，前10首歌曲當中有9首來自周杰倫，但除了2016年的一首《告白氣球》之外，其余的都是2008年及之前的作品。
在之前的幾年里，期待著周杰倫新歌的人，大都會在他發(fā)布的第一時間購買、點開、分享到朋友圈，然后切回《晴天》《七里香》，開始繼續(xù)追憶青春。
不出所料，《最偉大的作品》MV一經(jīng)發(fā)布，再次在朋友圈被刷屏。只不過，相比于過去幾年的歌，這首新歌收獲的整體評價相對偏好，可能因為它“有點像過去那個周杰倫”。
02 兩個周杰倫
每一個動作，都能輕而易舉地引發(fā)一場社交媒體的狂歡。這樣的影響力背后，是周杰倫在華語樂壇獨一無二的地位。
在周杰倫出道前，中國風、R&B、嘻哈、古典流行這些曲風都有代表作。香港、臺灣武俠劇里豪情萬丈的主題曲同樣是中國風，陶喆1997年的首張專輯就已經(jīng)將R&B曲風的音樂引入臺灣流行樂壇，紅極一時。而周杰倫在2000-2003年接連四張專輯里，徹底打通了這些看似完全不搭邊的曲風的任督二脈。
他的歌曲并不受特定曲風的邊界限制?！赌镒印犯柙~構(gòu)建了古代意象，但不影響他即興加入rap再用R&B唱腔；《雙節(jié)棍》用金屬樂做開端與結(jié)尾，中間也能用古典鋼琴間奏串聯(lián)；《忍者》的rap切換多種flow，且跳出了中文傳統(tǒng)四聲調(diào)；《東風破》將中國傳統(tǒng)音樂元素與當代流行音樂融合的恰到好處，如今絕大多數(shù)“古風歌曲”都很脫離它框定的影子。
這是第一個周杰倫。唱反調(diào)是他的本性，出其不意是他的個性。這種冒險的創(chuàng)作，讓他叫好又叫座。
出道?！禞AY》臺灣地區(qū)售出50萬張，拿下了當年金曲獎最佳流行音樂演唱專輯獎。2001年到2004年，他蟬聯(lián)銷量冠軍，第二張專輯《范特西》攬下金曲獎5大獎項。他也是迄今為止拿過最多金曲獎的男歌手——入圍50次，獲得15座金曲獎項。2003年，他還以“亞洲流行新王”的稱號登上了《時代周刊》封面，成為第三位登上封面的亞洲藝人。
對于他的橫空出世，前輩們是焦慮的。周華健曾在2004年說過周杰倫讓包括他、李宗盛、羅大佑在內(nèi)的男歌手都感到很茫。“感覺自己音樂的能量沒了，甚至不知道還要不要堅持下去。我們怕是因為它確實好聽，那種全新的音樂理念，那種全新的語言邏輯，組合在一起就像一股洪水沖進樂壇，令我們潰不成軍。”周華健甚至也試著寫過幾首R&B放進專輯里，“但事實上，我不適合，那聲音讓我聽起來想吐。”
在周杰倫影響力達到最巔峰的2005-2008年，他的身份橫跨演員、編劇、導演、歌手。
為了獲得在年輕人群體中的影響力，張藝謀在籌拍的商業(yè)大片《滿城盡帶黃金甲》中啟用了周杰倫作為主演，該片最終也成為內(nèi)地2006年年度票房冠軍；2007年，他自編自導自演的電影《不能說的秘密》不僅在內(nèi)地取得了年底票房第八的好成績，在臺灣也獲得了“金馬獎年度杰出電影”。
手握如此風光的實績，讓周杰倫即使不再有正規(guī)專輯，不再主演電影，仍然不比同輩歌手乃至后輩歌手遜色。更不用說，即使不發(fā)行專輯，他發(fā)行的單曲也能拿金曲獎，每年QQ音樂收聽人數(shù)最多的男歌手必然是他，收聽人數(shù)常年領(lǐng)先第二名三倍以上。這些通通加固了“第一個周杰倫”不可撼動的地位。
第二個周杰倫是什么時候出現(xiàn)的呢？
在嚴苛的樂評人看來，下坡早有跡象。在著名樂評人李皖曾撰文，從《Jay》（2000年）到《葉惠美》（2004年）是周杰倫四個連跳，“其配樂語言的新鮮與鮮明，其風格疾進的速度與跨度，其聲效混音的亮麗與力度，不是在跑，而是在飛”，是周杰倫編曲團隊狂飆突進時期。
而《七里香》（2004）到《我很忙》（2007）則是四個遞減，“強力的、聳動的、驚人的配器越來越看不到了，和緩、中庸甚至傳統(tǒng)的曲風更多出現(xiàn)，與此同調(diào)，周杰倫的粉絲群開始向年齡更大的隊伍延伸，討厭周杰倫的人開始不那么討厭。”
如果從豆瓣的評分來看，2007年7.3分的《我很忙》是個分水嶺。此前，周杰倫的專輯多在8、9分徘徊。此后，其專輯和單曲都來到了6、7分的區(qū)間，其中還有4.5分的《不愛我就拉倒》，留下了著名歌詞“哥練的胸肌，如果你還想靠”，惹得不少歌迷去給方文山留言“能不能求求你別讓杰倫寫詞了?！?/p>
回應歌詞爭議
無邊界創(chuàng)作帶來的先鋒和反叛，動聽旋律和動聽歌詞帶來的朗朗上口，是周杰倫作品里的兩大特點，即使其作品有了口碑爭議，傳唱度從來不是周杰倫擔心的問題，近些年來，他每年都還會有一個足夠“口水”的歌在各個渠道流行，比如2016年QQ音樂熱度最高的新歌《告白氣球》和2019年QQ音樂熱度最高的新歌《等你下課》。更不用說，他在各個渠道最火的歌，始終是《晴天》《七里香》等抒情曲目。
但是與之相對應的，是他的“先鋒和反叛”在市場上的失落。
事實上，在其2016年的《周杰倫的床邊故事》中，他仍然有這種帶有天馬行空想象力的作品。樂評人耳帝認為《土耳其冰淇淋》是他周杰倫的“編曲技法展覽會”，有高級和弦、薩爾薩鋼琴、咖喱味電音、古典曲子的變奏、不同段落間用相同手段來處理不同旋律而形成的對應，但這張專輯里最火的歌還是《告白氣球》，幾年后還作為“抖音神曲”重獲生命力。
媒體人孟大明白更是直言：周杰倫的格局越來越小，歌曲半徑越來越窄?！案窬帧彼坪跻沧冃×恕！耙粋€40歲，出道20年，孩子有兩個的華語樂壇領(lǐng)軍人物，唱著‘你什么都沒有卻還為我的夢加油’的小甜歌，夠嗎？滿意嗎？”
從這點來看，他的變化是人歌合一的。他曾經(jīng)是尖銳的，被狗仔跟煩了就寫《四面楚歌》送給他們：“它們咬著蘋果，手里拿著長鏡頭，好像要對著我訴說什么陰謀?！敝袊L+港臺腔的歌手越來越多，他寫了《紅模仿》：“我常常在想宇宙只有一顆太陽，為什么我的影子這么多，這么像?！?/p>
后來，他的個性與外形一同圓潤了起來，標簽也慢慢從個性、突破，到奶茶狂魔、寵妻狂魔。在2016年之后，他不再發(fā)布專輯，也不參與電影，但生意做得風生水起，版圖覆蓋了電競、餐飲、服飾等等。今年4月，周杰倫“旗下”“咖啡公司”巨星傳奇集團（母親葉惠美是創(chuàng)始人，方文山是文化總監(jiān)）還向港交所主板遞交了上市申請。
在周杰倫出道十周年時，他推出了專輯《跨時代》，其中最后一首歌《超人不會飛》，是周杰倫少有地寫出自己心路歷程，并坦誠“我也會累”的歌?！皩］嬕怀鼍捅仨毷枪谲姡牧穗娪熬捅仨氁筚u，只能說當超人真的好難。如果超人會飛，那就讓我在空中停一停歇……”
以他跨時代的意義來看，他的確是流行文化史上的“超人”。無論是忠實歌迷還是他創(chuàng)造歷史的圍觀者，都難免盼望著這個“超人”能飛得再遠一些，而不是止步于甜膩的情歌。
03 周杰倫，永遠不會輸
“在華語樂壇這個小范圍內(nèi)，粉周杰倫撕逼不會輸?！?/p>
這是在知乎“為什么捧周杰倫已經(jīng)成為了一種政治正確？”的問題下其中一條高贊回答。在這個問題默認排序下的前20樓里，要么在反駁題主這一問題不成立，要么在肯定周杰倫究竟有多么值得捧。
周杰倫慈善實績圖
出于對第一個周杰倫的懷念，人們不斷維護著第二個周杰倫。盡管海量的媒體時常在發(fā)新歌的節(jié)點感慨“周郎才盡”，但這不但很難引起大眾共鳴，反而總是進一步激發(fā)大眾的逆反心理。況且，人的音樂喜好各有不同，難有公論，但客觀的數(shù)據(jù)一直在證明著，周杰倫實火。過往的口碑加之如今的人氣，讓周杰倫在關(guān)于華語音樂的討論中永遠立于不敗之地。
周杰倫樂壇實績圖
由于并非生長于流量時代的藝人，周杰倫在互聯(lián)網(wǎng)話語場中的“絕對強勢”平日難以令人察覺，2019年與蔡徐坤粉絲的微博打榜事件可能是最為顯性的一次集中呈現(xiàn)。但這并不代表周杰倫的歌迷群體不具備流量時代的粉絲屬性，比如，在粉圈評價藝人的討論過程中，“最鋒利的武器”莫過于獲獎、數(shù)據(jù)、公益、主流評價等維度綜合起來的“實績”。在粉絲制作的一些實績圖中赫然寫道：您即將碰瓷的對象是“亞洲流行天王”，確定要繼續(xù)嗎？
實績確實夠硬，且出道二十多年來可被稱之為“塌房”“暴雷”的事件也幾乎沒有，這讓周杰倫的個人品牌愈發(fā)穩(wěn)定，大眾對新作的包容度也就越來越強。當然，除了個人的因素之外，能持續(xù)立于不敗之地，也與時代和環(huán)境的變化密不可分。
時間是重構(gòu)大眾印象的第一維度，濾鏡總是越舊越厚。一直被批評在走下坡路的周杰倫，時間每往前推進一點，受益于個人品牌溢價，他下過的坡也會被再抬高一點，這讓他永遠有坡可下。
比如在豆瓣評分僅5.7的《驚嘆號》中，如果按時間排序查看短評，很容易發(fā)現(xiàn)不少五星評價，有網(wǎng)友更是寫道“十年前覺得這專最差，十年后該是爸爸還是爸爸”。
縱向有時光濾鏡，橫向還有同行襯托，在音樂已經(jīng)從大眾化時代走向圈層化和碎片化時代之后，音樂產(chǎn)業(yè)已經(jīng)很難支撐起再出一個周杰倫這樣的歌星或者比肩當年周杰倫的作品了。
周杰倫發(fā)跡的21世紀初，恰逢傳統(tǒng)唱片業(yè)最后的輝煌。在互聯(lián)網(wǎng)徹底填滿人們的生活之前，華語流行樂，是遵循一個“大規(guī)模投資、專業(yè)化分工、大眾化消費”的基礎產(chǎn)業(yè)邏輯的。在這個時代，經(jīng)由唱片公司打造的歌曲和歌手，具有一定的專業(yè)基礎和門檻，也能登上最大眾化的舞臺，傳遍街頭巷尾。
而隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，網(wǎng)生內(nèi)容迅速生長，它們的專業(yè)度無法保障，普及速度卻快得太多，快速地被吸引也快速地被拋棄。及至短視頻浪潮的出現(xiàn)，進一步瓦解了普羅大眾對音樂的基礎訴求。專輯、MV這樣象征“完整”的概念被取替，“魔性”“洗腦”這些僅需要“碎片”的概念被強調(diào)，消費的邏輯變了，生產(chǎn)的邏輯自然也跟著變了。
這樣的歌曲變多，且開始長期霸占各類音樂榜單，一方面讓人想回聽周杰倫過去值得反復回味的作品，另一方面也讓周杰倫新作哪怕比不上過去的自己，也總能好過榜單上的其他選項。
事實上，絕非是周杰倫之后再也沒有有才華的音樂人存在了，只是，哪怕是優(yōu)秀的音樂人，其受眾也可能更多局限于某一圈層，互聯(lián)網(wǎng)的傳播渠道決定了，他們難以再成為大眾化的明星。
占了先發(fā)優(yōu)勢的“第一個周杰倫”，成了華語歌迷們心中的最大公約數(shù)，積累下來的個人品牌，也讓“第二個周杰倫”更容易受到寬容?；蛟S這其中有這樣那樣的客觀原因，但置身于周杰倫狂歡之中，要拎得清并不容易。
“最偉大的作品”，或許裝在半島鐵盒里。