文|藍(lán)洞商業(yè) 郭朝飛

中國(guó)智能手機(jī)市場(chǎng)就像個(gè)修羅場(chǎng)，十幾年間你來(lái)我往，起起伏伏。

一些商界大佬曾在此跌倒，如今留在牌桌上的玩家寥寥無(wú)幾。

今年6月，魅族的下一步去向明朗，將被吉利收入囊中。根據(jù)國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局發(fā)布的消息，星紀(jì)時(shí)代將收購(gòu)魅族79.09%的股權(quán)，取得單獨(dú)控制權(quán)，星紀(jì)時(shí)代的實(shí)際控制人是吉利控股集團(tuán)董事長(zhǎng)李書(shū)福。

交易完成后，魅族創(chuàng)始人黃章手中的魅族股份僅剩9.79%，淘寶中國(guó)將退出對(duì)魅族的持股與控制，此前淘寶中國(guó)持有魅族27.23%的股權(quán)。

黃章曾被一些人譽(yù)為「中國(guó)最像喬布斯的手機(jī)創(chuàng)業(yè)者」，雷軍做小米前與他有過(guò)一段「蜜月期」。早在2009年，魅族就發(fā)布智能手機(jī)M8，當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)是，兩個(gè)月銷(xiāo)量10萬(wàn)部，五個(gè)月銷(xiāo)售額突破5億元。

不過(guò)，黃章起了個(gè)大早，卻趕了個(gè)晚集。幾年后，魅族即被小米、華為等玩家甩在身后。雖然中途拿了阿里投資，也沒(méi)有太大起色。隨著李書(shū)福和吉利的入主，魅族的黃章時(shí)代落幕，事實(shí)上在智能手機(jī)的牌桌上，魅族早已落伍。

據(jù)稱(chēng)，周鴻祎曾經(jīng)也想投資魅族，但因價(jià)格問(wèn)題作罷。生意不成，周鴻祎與黃章成了對(duì)手，2014年，周鴻祎選擇與酷派合作，后推出奇酷手機(jī)。

「我還是特別想做出一兩部有創(chuàng)新、有誠(chéng)意的手機(jī)，要不然太遺憾了。我敲著鑼鼓吆喝半天，并沒(méi)有真正參與到這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈?！怪茗櫟t曾接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

最終，老周的手機(jī)夢(mèng)還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，2019年以后360逐漸放棄手機(jī)業(yè)務(wù)。

幾乎同一時(shí)間，賈躍亭也成為攪局者。奇酷品牌出現(xiàn)時(shí)間不長(zhǎng)，樂(lè)視就斥資21.8億元，拿下酷派17.9%股份成為其第二大股東。一度，這讓周鴻祎大為光火，怒斥「有人在他背后捅刀子。」2016年，樂(lè)視增持酷派股份至28.9%，成為其大股東。

賈躍亭曾向蘋(píng)果發(fā)起挑戰(zhàn)，放豪言要用樂(lè)視的生態(tài)化反「打破手機(jī)領(lǐng)域要么封閉、要么體驗(yàn)差的魔咒。」然而，好景不長(zhǎng)，很快樂(lè)視就爆出資金鏈危機(jī)，2017年以后樂(lè)視手機(jī)幾乎銷(xiāo)聲匿跡。

羅永浩也情懷滿(mǎn)滿(mǎn)地做過(guò)錘子手機(jī)，擁躉不少，最終黯然神傷。聯(lián)想、格力、海爾、TCL等也都涉足手機(jī)行業(yè)，尤其聯(lián)想2014年還以29億美元的價(jià)格，從谷歌手中收購(gòu)摩托羅拉移動(dòng)業(yè)務(wù)，但終是沒(méi)有大成。

手機(jī)，成了這些江湖大佬的「麥城」。

01 成敗一身

可以說(shuō)，魅族成也黃章，敗也黃章。

黃章與手機(jī)圈絕大多數(shù)老板都不同，他低調(diào)封閉，幾乎從不在媒體露面，魅族的社區(qū)論壇是他的主陣地，很多聲音與想法都是從這里傳出；他狂妄偏執(zhí)，熱衷于打磨產(chǎn)品，在魅族幾度放權(quán)，2014年和2017年兩次大張旗鼓復(fù)出，但均未能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

黃章算是中國(guó)手機(jī)圈最早覺(jué)醒的人，2007年喬布斯發(fā)布第一代蘋(píng)果手機(jī)，他就開(kāi)始琢磨做智能手機(jī)，盡管當(dāng)時(shí)魅族的產(chǎn)品還是MP3，他判斷視頻和音頻終將統(tǒng)一于手機(jī)，后來(lái)就有了魅族M8。

這些都被雷軍看在眼里，一度兩人過(guò)從甚密，但最終卻反目成仇。

關(guān)于黃章與雷軍的恩怨，江湖流傳著很多說(shuō)法，黃章也多次發(fā)文泄憤。故事的大致梗概是：雷軍通過(guò)關(guān)系找到黃章，希望投資被拒絕；后來(lái)雷軍又將林斌（谷歌中國(guó)工程研究院副院，后參與創(chuàng)辦小米，任小米總裁）介紹給黃章，希望對(duì)方能用5%的股份留下這個(gè)人才，但再次被拒絕。

聯(lián)姻不成，2010年雷軍做了小米。黃章認(rèn)為，雷軍是為了「套取商業(yè)機(jī)密」，才不斷與他接觸，他根本不知道雷軍也要做手機(jī)，「甚至連M9的UI交互文檔都有發(fā)給他（雷軍）請(qǐng)他一起探討。」

事實(shí)到底如何，外界不得而知，但此后兩人交惡，兩家公司也經(jīng)常對(duì)空作戰(zhàn)。

比如，2015年9月22日，小米在北京五洲皇冠假日酒店發(fā)布小米4C。

酒店一樓大廳，一邊是小米的背景板與簽到臺(tái)，另一邊則是魅族的，雙方背靠背各站一排工作人員，小米一側(cè)身著黑西裝、雙手背后；魅族這邊則是黑色短袖、雙手交叉于腹前，場(chǎng)面可謂劍拔弩張。

其實(shí)，魅族手機(jī)的發(fā)布時(shí)間在第二天，地點(diǎn)是旁邊的北京國(guó)家會(huì)議中心，當(dāng)天只是邀請(qǐng)的媒體入住該酒店而已。

小米的崛起與魅族內(nèi)部的離職潮刺激了黃章。

2014年，居于幕后4年的黃章回到臺(tái)前，他決定引入外部投資，同時(shí)推出員工持股計(jì)劃、擴(kuò)大產(chǎn)品線(xiàn)。多方接觸之后，黃章選擇了阿里，2015年2月，阿里5.9億美元入股魅族。

黃章曾帶領(lǐng)核心團(tuán)隊(duì)赴杭州與馬云會(huì)面，事后發(fā)微博稱(chēng)「受益匪淺」，并配上與馬云的合影。據(jù)說(shuō)，馬云稱(chēng)贊「黃章你比我想象得要好?！棍茸迩癈EO白永祥曾向《中國(guó)企業(yè)家》回憶，馬云講了很多品牌和市場(chǎng)操作的事情，馬云和黃章見(jiàn)面是「高手過(guò)招，談?wù)摰亩际堑??！?/p>

很快，黃章再次退居幕后，魅族開(kāi)始加速擴(kuò)張，2015年手機(jī)銷(xiāo)量超過(guò)2000萬(wàn)臺(tái)，甚至2016年一口氣召開(kāi)十幾場(chǎng)發(fā)布會(huì)、發(fā)布十幾款手機(jī)。然而，魅族未能借此沖入第一陣營(yíng)，反而成本劇增，經(jīng)營(yíng)承壓。

2017年，黃章再次回歸，魅族進(jìn)行架構(gòu)調(diào)整，減少產(chǎn)品線(xiàn)，停止「機(jī)海戰(zhàn)術(shù)」。此外，黃章從外部引入華為終端前CMO楊拓負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)，魅族學(xué)習(xí)華為定位商務(wù)，但并不成功。

魅族與阿里的關(guān)系也不融洽。據(jù)傳魅族與阿里簽訂了對(duì)賭協(xié)議，也因此魅族才快速擴(kuò)張，但這并未得到雙方的確認(rèn)。此外，2017年時(shí)，魅族不再使用阿里YunOS，而是再次換成Android。

從與小米對(duì)壘，到機(jī)海戰(zhàn)術(shù)模仿vivo、OPPO，再到學(xué)習(xí)華為，魅族在搖擺中失去自我，逐漸掉隊(duì)。2019年，有魅族「三劍客」之稱(chēng)的白永祥、楊顏、李楠已悉數(shù)離開(kāi)，此前三人分別負(fù)責(zé)產(chǎn)品、Flyme與營(yíng)銷(xiāo)。

離職后李楠接受騰訊《潛望》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，「（魅族）整個(gè)公司文化自上而下的自大。你想想，魅族當(dāng)年還自己做微博想跟新浪競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

魅族是與黃章緊密綁定的，黃章決定著魅族能走多遠(yuǎn)。

02 三角“情仇”

周鴻祎與黃章有相似的地方，比如倔強(qiáng)與自我。一度，兩人還有點(diǎn)惺惺相惜。

2014年黃章第一次回歸為魅族尋找投資時(shí)，周鴻祎和他的360也伸出過(guò)橄欖枝。黃章在微博關(guān)注了周，這是他當(dāng)時(shí)關(guān)注的唯一一個(gè)人，并且在魅族論壇回應(yīng)說(shuō)，「他很有想法，我真誠(chéng)真心的邀請(qǐng)他跟我學(xué)做菜。他讓我信可以做兄弟，讓我服我就拜他做大哥，同時(shí)我也能做‘菜’?！?/p>

最終，兩人卻沒(méi)有走到一起。魅族選擇了阿里，周鴻祎綁定了酷派。

周鴻祎曾自詡，他是早期唯一看穿小米模式并悟出雷軍想法的人，「他其實(shí)要走軟硬結(jié)合的路，帶來(lái)商業(yè)模式和產(chǎn)品體驗(yàn)的顛覆?！?/p>

進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，360也需要一張船票，周鴻祎認(rèn)為手機(jī)就是入口，可以帶領(lǐng)360從軟件進(jìn)入硬件，實(shí)現(xiàn)軟硬結(jié)合。

早在2012年，360就聯(lián)合華為以及海爾等幾家家電企業(yè)，做過(guò)特供機(jī)，但沒(méi)有成功。周鴻祎沒(méi)有放棄，2014年12月360出資4.09億美元與酷派組建合資公司，360持股45%，后增加至49.5%。第二年5月推出奇酷手機(jī)品牌。

然而，很快賈躍亭就帶著樂(lè)視插足進(jìn)來(lái)。

2015年6月，樂(lè)視成為酷派的二股東，消息一出周鴻祎盛怒，甚至在朋友圈爆粗，「誰(shuí)在我背后捅刀子試圖screw我，我的原則是一定fuck回去。」意外的是，幾天后周又云淡風(fēng)輕，好像什么也沒(méi)發(fā)生，接受了這一事實(shí)。

據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》報(bào)道，周鴻祎與賈躍亭私下有過(guò)一次長(zhǎng)談，形成默契，雙方「井水不犯河水」。周鴻祎還說(shuō)，「他肯定不是我的敵人。我們兩個(gè)都是新人，打成一團(tuán)最高興的不是雷軍嗎？」

如果你認(rèn)為故事到此結(jié)束，就大錯(cuò)特錯(cuò)了，這也不符合周鴻祎的行事風(fēng)格。

幾個(gè)月后，周鴻祎向酷派發(fā)難，要求其按照股東協(xié)議內(nèi)容，回購(gòu)360在合資公司中所持有的全部49.5%的股權(quán)，總價(jià)約14.85億美元。其目的在于要求酷派停止與樂(lè)視合作對(duì)奇酷帶來(lái)的持續(xù)性傷害。

周鴻祎當(dāng)然不會(huì)輕易放棄奇酷，他的真實(shí)意圖是獲得對(duì)奇酷的更大話(huà)語(yǔ)權(quán)。2015年10月，360手中的奇酷股份達(dá)到75%，酷派只剩下25%，周鴻祎實(shí)現(xiàn)了對(duì)奇酷的控制。后來(lái)，他干脆將奇酷手機(jī)改名為360手機(jī)。

安撫好周鴻祎，2016年6月樂(lè)視代替酷派創(chuàng)始人郭德英成為酷派大股東，郭降為二股東。樂(lè)視找來(lái)華為榮耀前總裁劉江峰出任酷派CEO。除了酷派品牌，2015年樂(lè)視還推出樂(lè)視手機(jī)，賈躍亭試圖通過(guò)雙品牌沖進(jìn)國(guó)產(chǎn)手機(jī)前三。

誰(shuí)也沒(méi)有料到，2016年11月賈躍亭的一封全員信揭開(kāi)了樂(lè)視危機(jī)的序幕。

賈躍亭在信中說(shuō)，樂(lè)視超級(jí)手機(jī)在推出短短一年多的時(shí)間里創(chuàng)下1700萬(wàn)的銷(xiāo)售記錄，為上市公司樂(lè)視網(wǎng)的移動(dòng)端業(yè)務(wù)發(fā)展奠定了規(guī)模用戶(hù)基礎(chǔ)。

同時(shí)，他也承認(rèn)樂(lè)Pro 3出現(xiàn)供貨問(wèn)題。樂(lè)視手機(jī)推出一年多做到其它廠(chǎng)商用幾年才達(dá)到的銷(xiāo)量，前端發(fā)力狂奔，后臺(tái)服務(wù)卻無(wú)法提供充分支撐，「近幾個(gè)月以來(lái)，供應(yīng)鏈壓力驟增，再加上一貫伴隨LeEco發(fā)展的資金問(wèn)題，導(dǎo)致供應(yīng)緊張，對(duì)手機(jī)業(yè)務(wù)持續(xù)發(fā)展造成極大影響?！?/p>

此后隨著樂(lè)視的危機(jī)，樂(lè)視手機(jī)逐漸從大眾視野中消失。2021年，樂(lè)視宣布重啟手機(jī)業(yè)務(wù)，后來(lái)還真的發(fā)布新手機(jī)。然而，它的時(shí)代早已逝去。

樂(lè)視出現(xiàn)資金鏈危機(jī)后，酷派再次易主，最終背后金主換成了京基集團(tuán)。酷派創(chuàng)始人郭德英早已離場(chǎng)，成為當(dāng)年「中華酷聯(lián)（中興、華為、酷派、聯(lián)想）」軍團(tuán)中率先走開(kāi)的那個(gè)。

據(jù)AI財(cái)經(jīng)社報(bào)道，2013年郭德英還曾與馬云接觸過(guò)收購(gòu)事宜，但當(dāng)車(chē)開(kāi)到馬云下榻的酒店四五百米時(shí)，他突然讓司機(jī)停車(chē)，決定酷派不賣(mài)了。這次轉(zhuǎn)折之后，才有了后來(lái)周鴻祎與賈躍亭的紛爭(zhēng)。

360手機(jī)亦發(fā)展不順，兩年多換了三個(gè)負(fù)責(zé)人，產(chǎn)品也沒(méi)有找到自己的位置。2018年360回A借殼上市之后，大安全與人工智能、大數(shù)據(jù)等成為業(yè)務(wù)重點(diǎn)，手機(jī)逐漸沒(méi)了聲響。一度市場(chǎng)傳聞，360手機(jī)將與錘子合并，最后卻無(wú)結(jié)果。

360、樂(lè)視與酷派的恩怨情仇早被雨打風(fēng)吹去，徒留一地悲涼。

03 前傳的后話(huà)

「中華酷聯(lián)」書(shū)寫(xiě)了國(guó)產(chǎn)手機(jī)江湖的前傳，那是一個(gè)運(yùn)營(yíng)商定制機(jī)的時(shí)代，如今除了華為跨越歷史周期，其他三家的位置早已被小米、vivo、OPPO所替代。

原本，聯(lián)想對(duì)手機(jī)志在必得。

2014年1月30日，中國(guó)農(nóng)歷除夕，聯(lián)想宣布斥資29億美元，從谷歌手中收購(gòu)摩托羅拉移動(dòng)智能手機(jī)業(yè)務(wù)。該筆收購(gòu)包括摩托羅拉品牌及商標(biāo)組合，例如Moto X 和 Moto G 以及DROIDTM 超級(jí)系列產(chǎn)品等智能手機(jī)產(chǎn)品組合。

聯(lián)想集團(tuán)董事長(zhǎng)兼CEO楊元慶對(duì)外傳遞的信息是，聯(lián)想對(duì)摩托羅拉移動(dòng)「蓄謀已久」。2011年摩托羅拉一分為二時(shí)，聯(lián)想就接觸過(guò)，不過(guò)由于聯(lián)絡(luò)環(huán)節(jié)出現(xiàn)差錯(cuò)，被谷歌拿下。即便如此，楊元慶還是邀請(qǐng)時(shí)任谷歌董事會(huì)執(zhí)行主席的埃里克·施密特到他家里吃飯，繼續(xù)表達(dá)對(duì)摩托羅拉的興趣。

楊元慶說(shuō)，如果谷歌想繼續(xù)運(yùn)營(yíng)硬件業(yè)務(wù)就留著，哪天不想保留這個(gè)業(yè)務(wù)，或者覺(jué)得不擅長(zhǎng)，就打電話(huà)給他，聯(lián)想可以把這個(gè)業(yè)務(wù)接過(guò)去。

2014年初前后，雙方再次接觸，很快收購(gòu)達(dá)成。聯(lián)想希望通過(guò)摩托羅拉進(jìn)入歐美市場(chǎng)。

此外，為了應(yīng)對(duì)小米等新興公司，2014年下半年聯(lián)想還成立了互聯(lián)網(wǎng)模式子公司神奇工場(chǎng)ZUK。楊元慶期待聯(lián)想品牌手機(jī)與摩托羅拉能讓聯(lián)想坐上全球智能手機(jī)第三的位子。

然而，收購(gòu)摩托羅拉僅包括2000項(xiàng)專(zhuān)利，其余 15000 項(xiàng)專(zhuān)利還在谷歌手中，收購(gòu)也不包括科研部門(mén)。這讓外界對(duì)收購(gòu)持懷疑態(tài)度。

聯(lián)想手機(jī)業(yè)績(jī)也沒(méi)能如愿快速提升?！肝胰ツ旮銈冋f(shuō)了幾次，要醒一醒，我甚至還說(shuō)了你們拿榔頭敲都敲不醒，你們太慢了，在錯(cuò)失機(jī)會(huì)。」2015年楊元慶在與移動(dòng)業(yè)務(wù)管理團(tuán)隊(duì)內(nèi)部溝通會(huì)上說(shuō)，「在過(guò)去兩年里，業(yè)績(jī)都是跟預(yù)算有差距的，沒(méi)有達(dá)成目標(biāo)，去年尤為低，造成士氣不高，這種情形不能再繼續(xù)下去了。要想建立一個(gè)成功的業(yè)務(wù)，就必須建立一支有求勝心、并且不斷去贏(yíng)的團(tuán)隊(duì)?！?/p>

此后，聯(lián)想手機(jī)業(yè)務(wù)不斷走馬換將。2015年6月，楊元慶用神奇工場(chǎng)CEO陳旭東代替劉軍出任聯(lián)想移動(dòng)業(yè)務(wù)集團(tuán)總裁。一年多以后，陳旭東被調(diào)離，喬健接手。2018年劉軍回歸，再次執(zhí)掌手機(jī)業(yè)務(wù)。

在反復(fù)的人事更迭中，聯(lián)想手機(jī)在中國(guó)市場(chǎng)越來(lái)越邊緣化，依靠摩托品牌，聯(lián)想在北美市場(chǎng)還占據(jù)一定份額，或許這是當(dāng)年收購(gòu)留下的最大價(jià)值。

從全球市場(chǎng)來(lái)看，根據(jù)Canalys的數(shù)據(jù)，2022年第一季度全球智能手機(jī)市場(chǎng)份額，前五分別為三星、蘋(píng)果、小米、OPPO、vivo，分別占據(jù)24%、18%、13%、10%與8%。聯(lián)想早已沒(méi)了位置。

至于中興，一方面沒(méi)能快速?gòu)倪\(yùn)營(yíng)商定制模式中快速走出來(lái)，另一方面，受美國(guó)制裁影響，手機(jī)業(yè)務(wù)早已快速滑落。

「中華酷聯(lián)」之外，海爾、TCL、格力、海信等傳統(tǒng)家電企業(yè)也都做過(guò)手機(jī)，尤其格力電器董事長(zhǎng)兼總裁董明珠豪言不斷。

格力2015年開(kāi)始進(jìn)入手機(jī)行業(yè)，董明珠一路放「狠話(huà)」：「格力要做手機(jī)，分分鐘的事情，銷(xiāo)量做到1個(gè)億?！埂父窳ψ鍪謾C(jī)，分分鐘滅掉小米?！埂父窳κ謾C(jī)，我們做的不比蘋(píng)果差。」

然而，與董明珠的高調(diào)形成反差的是，格力手機(jī)在市場(chǎng)上并沒(méi)有多少聲量，甚至一度被市場(chǎng)懷疑已經(jīng)被放棄。

2022年5月10日，董明珠在央視的一檔節(jié)目中表態(tài)，目前格力手機(jī)還在做，并沒(méi)有停。

TCL則與聯(lián)想類(lèi)似，2004年其收購(gòu)法國(guó)電信巨頭阿爾卡特的手機(jī)業(yè)務(wù)，2015年從惠普手中收購(gòu)Palm品牌，Palm是美國(guó)老牌智能手機(jī)和掌上電腦廠(chǎng)商，后來(lái)TCL又與黑莓合作，因此目前TCL手機(jī)在歐美市場(chǎng)還有一些份額。

關(guān)于手機(jī)，TCL董事長(zhǎng)李東生說(shuō)：「我們肯定會(huì)回來(lái)的，但要找一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。」

什么時(shí)候，還會(huì)有機(jī)會(huì)嗎？這是李東升與董明珠們共同面對(duì)的問(wèn)題。畢竟中國(guó)手機(jī)江湖風(fēng)云變幻，城頭變幻大王旗。