記者 | 葉青

編輯 | 黃月

每個周六，“文化周報”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關(guān)注勞倫·格羅夫的“墮胎草藥”言論、“大眼睛”畫家瑪格麗特·基恩逝世、英國多家取消人文學(xué)科相關(guān)學(xué)位、朱利安·巴恩斯談《罪與罰》的影響等話題。

勞倫·格羅夫就“墮胎草藥”言論道歉

當(dāng)?shù)貢r間6月24日，美國最高法院推翻了“羅訴韋德案”的判決，這意味著美國女性的墮胎權(quán)從此不再享有憲法層面的保護(hù)，墮胎是否合法將由各州決定。這一判決激起了美國女性的憤怒與擔(dān)憂，在墮胎即將違法的那些州，她們該如何保有身體的自主權(quán)？

美國作家勞倫·格羅夫（Lauren Groff，代表作包括《命運(yùn)與狂怒》《小鎮(zhèn)女孩的秘密》《世外桃源》）就此事在社交媒體上發(fā)表了自己的看法，她諷刺道，“準(zhǔn)備開始在我的女巫花園里種墮胎草藥——艾菊、蕓香、苦艾、白芷——就像上帝和我們的祖先那樣。我們的母親、祖母、曾祖母，都曾從墮胎中獲益，直到20世紀(jì)前，墮胎從不是件壞事……不讓一位女性原著民或者早期女性殖民者用她們的（墮胎）草藥，她們會讓你好看?！备窳_夫隨后補(bǔ)充道，“向那些只看字面意思的人解釋一下，通過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段墮胎當(dāng)然是更安全的，不要使用草藥。”

盡管如此，格羅夫的言論還是引發(fā)了爭議，許多人認(rèn)為她將殖民者與原住民混為一談“極不恰當(dāng)”，且在當(dāng)下這個特殊時期“宣傳墮胎草藥”是一種“危險、不負(fù)責(zé)任的行為”。格羅夫為此在《每日野獸報》發(fā)表了道歉聲明，“我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會提倡用草藥來墮胎?，F(xiàn)在每個人都異常脆弱和悲傷，我的話被誤解了，我很抱歉。更為重要的是，我出自真心地相信生育正義以及每個人的身體自主權(quán)，作為本地計劃生育協(xié)會（Planned Parenthood）的長期成員，我將繼續(xù)竭盡所能地為這些信仰戰(zhàn)斗?！?/span>

“大眼睛”畫家瑪格麗特·基恩逝世，享年94歲

據(jù)CNN報道，經(jīng)基恩之眼（Keane Eyes）畫廊主任羅伯特·布朗（Robert Brown）確認(rèn)，畫家瑪格麗特·基恩（Margaret Keane）因心臟衰竭于當(dāng)?shù)貢r間6月26日在家中逝世，享年94歲?！按笱劬Α笔腔鳟嬛腥宋镒铒@著也最有名的特征，不過個性鮮明的繪畫風(fēng)格也為她招來了頗為兩極的評價。不喜歡的人認(rèn)為這些眼睛太過“老套”與“俗氣”；喜歡的人——比如波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾——則認(rèn)為“這些作品非常棒”，在接受《生活》雜志采訪時，沃霍爾說道，“如果不好，就不會有那么多人喜歡。”

除了“大眼睛”外，基恩最著名的要屬奪回作品歸屬和署名的經(jīng)歷，由蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)的《大眼睛》就改編自這段故事?；鞒錾?927年，兒時因一場乳突手術(shù)導(dǎo)致鼓膜受損，造成永久性的聽力損傷，因此她在與人交流時常常得借助視力的幫助，這也是她對眼睛的迷戀起源。1960年代，在第二任丈夫沃爾特的推動下，基恩的作品取得了巨大成功，被印成明信片暢銷全美。但在此過程中，沃爾特對外聲稱這些畫作全都出自于他之手，絲毫沒有提及基恩的存在。

“（沃爾特）讓我坐在角落，”基恩在2014年回憶道，“他自己則跑去跟人交談，兜售畫作。直到有個人走到我跟前問，‘你也畫畫嗎？’我才突然可怕地意識到，他是把我的作品占為己有了嗎？”在1970年與沃爾特離婚后，基恩開始為拿回本該屬于她的財產(chǎn)和名譽(yù)奮斗。1986年，法官要求兩人當(dāng)庭作畫，沃爾特稱自己肩膀酸，畫不了，而基恩則在一小時內(nèi)就完成了一幅“大眼”畫。最終基恩勝訴，法院判決沃爾特需要賠償基恩400萬美元（約2680萬人民幣），但他在不久后就申請了破產(chǎn)。直到在2000年去世前，沃爾特依然以“大眼睛”的創(chuàng)作者自居。2014年，隨著《大眼睛》上映，基恩的作品再度流行了起來。2018年，洛杉磯藝術(shù)展授予基恩終身成就獎。

雪菲爾哈倫大學(xué)取消英語文學(xué)學(xué)位，作家菲利普·普爾曼帶頭抗議

英國雪菲爾哈倫大學(xué)近日宣布將從明年起取消英語文學(xué)學(xué)位，相關(guān)課程將合并至英語學(xué)位，不再單獨(dú)開課。校方稱此舉是因為報讀該專業(yè)的學(xué)生越來越少，并保證不會因此發(fā)生裁員。就在一年前，坎布里亞大學(xué)也采取了類似的做法。據(jù)英國大學(xué)招生申請機(jī)構(gòu)UCAS統(tǒng)計，報考英語研究相關(guān)專業(yè)的學(xué)生在2012年有9480人，而在2021年，這一數(shù)字降到了6435。

許多作家對大學(xué)取消人文學(xué)科學(xué)位的趨勢表示擔(dān)憂，“黑暗物質(zhì)三部曲”作者菲利普·普爾曼在接受《衛(wèi)報》采訪時說，“文學(xué)研究不該成為富有和特權(quán)階層的奢侈品，而應(yīng)該是我們每個人都有權(quán)接觸的一縷寶貴現(xiàn)實與人生。沒有文學(xué)，沒有音樂、藝術(shù)、舞蹈、表演，不管是年輕人還是老人，我們的思想、情感和想象力都將干涸?！?/span>

暢銷書《埃塞克斯之蛇》的作者莎拉·佩里（Sarah Perry）認(rèn)為，問題不僅僅出現(xiàn)在大學(xué)，不重視人文學(xué)科教育是整個教育系統(tǒng)的通病?！皬男W(xué)到高校，整個教育系統(tǒng)都染上了這種病，即教育除了實用的目的外，其余一切都被抹除了，這么做是為了培養(yǎng)腦中空無一物的資本主義機(jī)器。這很糟糕，也很不人性，會造成深遠(yuǎn)的影響?！?/span>

英國高等及繼續(xù)教育大臣米歇爾·唐蘭（Michelle Donelan）表示，政府相信包括藝術(shù)與人文在內(nèi)的所有學(xué)科都可以引導(dǎo)學(xué)生走向積極的未來，但她補(bǔ)充道，“那些無法讓學(xué)生找到工作或繼續(xù)深造的課程，對花費(fèi)了大量精力的學(xué)生和納稅人來說，都是一種失敗?！?/span>

朱利安·巴恩斯談陀思妥耶夫斯基的影響：《罪與罰》改變了我對生活的看法

英國作家朱利安·巴恩斯曾憑《終結(jié)的感覺》獲得布克文學(xué)獎，近期他出版了新作《伊麗莎白·芬奇》（Elizabeth Finch），小說講述了主人公尼爾癡迷于文學(xué)講師伊麗莎白·芬奇的故事。在接受《衛(wèi)報》采訪時，他談到了閱讀對他人生和寫作生涯的影響。巴恩斯表示，《罪與罰》讓還是青少年的他重新審視生活。“那一天是軍訓(xùn)日，我穿著軍裝，午餐時我讀起了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。盡管時期、地點(diǎn)、語言和社會環(huán)境完全不同，但我知道書中描繪的才是生活的樣子，而不是我身邊發(fā)生的這一切。”

巴恩斯還分享了他在四十年后終于明白E·M·福斯特為什么是一位寫作大師的經(jīng)歷。“當(dāng)我第一次讀他的書時，我才二十多歲，我覺得值得一讀，但有點(diǎn)悶。四十年后，我在清晨的火車上讀到了他那段對糟糕英式早餐的描述，我意識到他也可以非常有趣。然后我重讀了他的作品，才發(fā)現(xiàn)他真是一位大師，既嚴(yán)肅，又自由而有趣。”

最后在被問到會在什么書中尋求慰藉時，巴恩斯給出了一個有些出人意料的回答：“很難說是慰藉，因為他對人生和人類動機(jī)的看法都非常悲觀，但我手頭總是會有一本喬治·西默農(nóng)的作品。以前常看他的麥格雷偵探系列，最近更喜歡他的‘硬小說（romans durs，指喬治·西默農(nóng)創(chuàng)作的117部小說作品）’，那么多本，根本看不完！”