記者 | 林子人

編輯 | 黃月

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月24日，美國(guó)最高法院裁決推翻了“羅訴韋德案”，將墮胎的合法性問(wèn)題交由各聯(lián)邦州決定。這一裁決顛覆了近50年前具有里程碑意義的先例——1973年“羅訴韋德案”裁定，女性的墮胎權(quán)受憲法保護(hù)——預(yù)計(jì)將嚴(yán)重挑戰(zhàn)美國(guó)女性的生殖自主權(quán)。今年4月，古特馬赫研究所（Guttmacher Institute）估計(jì)，最終可能有26個(gè)州嚴(yán)格限制墮胎（其中13個(gè)州有“觸發(fā)法”，即一旦“羅訴韋德案”被推翻將立即制定法律取消墮胎權(quán)），將波及3600萬(wàn)育齡女性。

在當(dāng)代美國(guó)，沒(méi)有任何一種別的醫(yī)療程序像墮胎這樣被立法。對(duì)于墮胎反對(duì)者來(lái)說(shuō)，它不僅是一種醫(yī)療程序，和做結(jié)腸檢查或拔牙的性質(zhì)完全不同，它是獨(dú)一無(wú)二的。墮胎問(wèn)題被高度政治化且充滿了道德或宗教情感，但并非向來(lái)如此——它源自1970年代末共和黨拉攏宗教選民的選舉策略。無(wú)論如何，近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，把墮胎問(wèn)題放到黨派斗爭(zhēng)的中心被證明是一個(gè)極其高明有效的策略，它的成功之處，是用墮胎問(wèn)題喚起了基督教福音派選民的強(qiáng)烈情感和道德焦慮。

如果要理解這之間的邏輯通路，我們恐怕需要回顧神話傳說(shuō)、宗教典籍和其他流傳下來(lái)的書(shū)面與口頭傳統(tǒng)，看墮胎權(quán)為何總能觸及許多人的敏感神經(jīng)，為何身為懷孕行為的實(shí)施者及其后果的承擔(dān)者，女人卻往往不被認(rèn)為能在墮胎問(wèn)題上做出明智的判斷。

人類(lèi)學(xué)家弗朗索瓦·艾希提耶（Fran?oise Héritier）注意到，在世界各地的各種文化中，權(quán)力都曾經(jīng)（而且往往依舊）建立在對(duì)女性生育力的管理之上，這種權(quán)力是父權(quán)制社會(huì)的重要（如果不是唯一）基石。荷蘭萊頓大學(xué)教授米尼克·希珀（Mineke Schipper）直言不諱地談到，男尊女卑的性別秩序從遠(yuǎn)古時(shí)代起就已建立，盡管這一秩序看似堅(jiān)不可摧，但男性其實(shí)一直隱隱懷有失去權(quán)力的恐懼?！皩?duì)‘任性而無(wú)法控制’的女性身體部位滔滔不絕的評(píng)論，即男性恐懼失去權(quán)力的表現(xiàn)?！彼治稣J(rèn)為，“男人需要依靠女人的生育獲得子嗣”這一無(wú)可辯駁的事實(shí)，從人類(lèi)社會(huì)早期開(kāi)始就給兩性關(guān)系造成了困擾。確切而言，它給男性帶來(lái)了一種巨大的不公平感，使他們強(qiáng)烈地渴望被補(bǔ)償——“他們需要權(quán)力，渴望控制女性的繁殖能力，并禁止女性進(jìn)入某些重要領(lǐng)域?！?/p>

從這個(gè)角度而言，雖然女性存在“陰莖嫉妒”是一個(gè)經(jīng)典的心理學(xué)理論（拜弗洛伊德所賜），但根據(jù)精神分析社會(huì)學(xué)奠基人之一埃里希·弗羅姆（Erich Fromm）在《被遺忘的語(yǔ)言》中提出的觀點(diǎn)：

“我們有足夠的理由假設(shè)，在父權(quán)統(tǒng)治尚未建立前，許多男性心中都有一種‘懷孕嫉妒’，這一點(diǎn)即使在今日也可找到許多實(shí)例。為了打敗母親，男性必須證明他并不低下無(wú)能，他也有生產(chǎn)的天賦。由于他無(wú)法憑借子宮生產(chǎn)，他就必須以另一方法生產(chǎn)；他以嘴巴、語(yǔ)言、思想來(lái)生產(chǎn)、創(chuàng)造?！?/p>

希珀長(zhǎng)期研究史詩(shī)和創(chuàng)世神話，她在《樂(lè)園之丘：權(quán)力誕生與被剝奪的歷史》一書(shū)中指出神話在構(gòu)建父權(quán)制社會(huì)中起到的重要作用：神話為人類(lèi)的生存發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，并且世代相傳。這是因?yàn)?，只要人們相信屬于他們自己的故事，故事所描繪的秩序就會(huì)在人類(lèi)社會(huì)中延續(xù)下去。全球各地的起源和創(chuàng)世神話往往涉及兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，一是女神和男神各自扮演的角色；二是世界上第一個(gè)男人相比第一個(gè)女人的優(yōu)勢(shì)。神話，因此是將兩性關(guān)系的天平向男性傾斜的重要推手。

男性對(duì)女性的嫉妒除了生育能力以外，還有另外一個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)。有學(xué)者研究認(rèn)為，最早出現(xiàn)的農(nóng)業(yè)活動(dòng)是女性的發(fā)明，通過(guò)在家附近播種，她們能夠比從事狩獵活動(dòng)的男性更穩(wěn)定地收獲食物。隨著女性越來(lái)越有能力承擔(dān)食物供給中的較大份額，她們的威望也在提升，導(dǎo)致“落入下風(fēng)”的男性產(chǎn)生怨恨心理。但后來(lái)男性發(fā)明了犁并成功馴化了牛和其他動(dòng)物幫助人類(lèi)耕地，使得男性和女性的社會(huì)貢獻(xiàn)趨于平衡。隨著男性發(fā)明的耕作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率超過(guò)女性發(fā)明的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，食物開(kāi)始有結(jié)余，人口得以繁衍，村莊與城市開(kāi)始出現(xiàn)，男性的社會(huì)主導(dǎo)權(quán)與自信心也不斷提升。

這也反映在創(chuàng)始神話的演變之中。希珀發(fā)現(xiàn)，世界各地最早的創(chuàng)世神話中出現(xiàn)的往往是無(wú)需男性介入、可以自主創(chuàng)造和誕育生命的（大地）女神。但這一形象逐漸過(guò)渡到一種性合作的形式，即在大地能夠孕育任何事物之前，天空必須先撒下他富有生命力的種子。最后，能夠獨(dú)自孕育的大地女神逐漸消失，創(chuàng)造生命變成了她的配偶神或者干脆是一位可以獨(dú)立創(chuàng)造的男性天神的職責(zé)。

希珀指出，在世界三大一神教（猶太教、基督教和伊斯蘭教）中，唯一的、永恒的、萬(wàn)能的、至高無(wú)上的神，都被呈現(xiàn)為一個(gè)男性。《圣經(jīng)》是第一部沒(méi)有女性神，也沒(méi)有神的女性配偶或戀人的宗教典籍。雖然神學(xué)家通常否認(rèn)上帝有性別，但在信徒的印象中——這一印象很大程度上由文字和視覺(jué)材料形成——上帝“顯然是位男性，是父權(quán)制家長(zhǎng)的投影”。

同樣，在猶太教、基督教和伊斯蘭教中，男性的生育貢獻(xiàn)被不成比例地放大。男性無(wú)法自己生育后代，導(dǎo)致“將子宮作為男性精子的被動(dòng)儲(chǔ)存庫(kù)”這一解釋的出現(xiàn)，在這三大一神教中，我們都能找到相關(guān)神學(xué)表述。在伊斯蘭教的觀念中，男性是誕育生命的主要貢獻(xiàn)者，他們體現(xiàn)了“神的難以琢磨、難以描述的制造生命的努力”；女性的身體則是一個(gè)被動(dòng)的、依附性的容器，被男人控制和主宰?；浇虃鹘y(tǒng)對(duì)亞當(dāng)與夏娃的描述也呈現(xiàn)出了這一邏輯，從11世紀(jì)中期開(kāi)始，歐洲基督教藝術(shù)中甚至出現(xiàn)了一個(gè)新的趨勢(shì)，將創(chuàng)造夏娃的過(guò)程描繪為亞當(dāng)?shù)摹吧毙袨椋合耐迯某了膩啴?dāng)身體右側(cè)跳出，并虔誠(chéng)地高舉雙手；上帝被描繪為一個(gè)有胡子的男性，作為嫻熟的助產(chǎn)士用左手把夏娃從亞當(dāng)?shù)纳眢w中拉出來(lái)，同時(shí)右手做出賜福的手勢(shì)。12-16世紀(jì)，亞當(dāng)“生育”的形象成為了一個(gè)非常流行的視覺(jué)主題，夏娃從亞當(dāng)身側(cè)或腹股溝出現(xiàn)，身側(cè)和腹股溝是男性生殖器的隱喻。這些圖像向信徒無(wú)聲地傳達(dá)著一個(gè)信息：男人的存在與意志先于女人，女人是他的附屬品。

由此，創(chuàng)始神話在夸大男性貢獻(xiàn)的同時(shí)鞏固了父權(quán)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。但我們不應(yīng)忽視，這些神話故事的底色是男性的憂懼——對(duì)自身多余的恐懼，以及對(duì)（不受控的）女性力量的恐懼。希珀指出，“出于對(duì)無(wú)法控制的女人的性權(quán)利和生育能力的恐懼，男性對(duì)子宮的控制被廣泛呈現(xiàn)為一種絕對(duì)的必要?！笨刂粕貦?quán)的手段包括在任何可能的情境下貶低女性、警告女性所擁有的破壞性力量，以及強(qiáng)調(diào)兩性差異以維持性別等級(jí)秩序。

提防與控制女性創(chuàng)造（生育）力量的一個(gè)更加深遠(yuǎn)的影響，是男性為維護(hù)自身優(yōu)越感和“創(chuàng)造”的權(quán)力，將女性從公共領(lǐng)域中排除出去?！芭阅茉凇项I(lǐng)先’，就激勵(lì)男性要在很多別的領(lǐng)域，如經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等方面超越她們，”希珀寫(xiě)道，“自古以來(lái)，女性就被排除在這些領(lǐng)域之外。造成這一局面的部分原因，是歷來(lái)有很多關(guān)于男人的‘迷思’使這一思想得以持續(xù)地固化?！倍?，美國(guó)女性生殖自主權(quán)的大幅度倒退很大程度上也延續(xù)了父權(quán)社會(huì)歷史上的一貫走勢(shì)——Netflix紀(jì)錄片《推翻羅訴韋德案》（Reversing Roe）拍攝記錄了多場(chǎng)美國(guó)保守州州議會(huì)上關(guān)于反墮胎法案的辯論，我們看到，一次又一次地，女性議員或義憤填膺或聲淚俱下地控訴禁止墮胎將給女性帶來(lái)的痛苦與傷害，但男性議員對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，墮胎禁令以高票通過(guò)。

不過(guò)，需要強(qiáng)調(diào)的是，今日美國(guó)圍繞墮胎權(quán)進(jìn)行的斗爭(zhēng)并不是“性別之爭(zhēng)”，民調(diào)顯示美國(guó)男性和女性支持墮胎合法化的比例均過(guò)半且接近，宗教和黨派才是決定人們立場(chǎng)的最重要因素。上文的分析揭示的是黨派政治在吸收宗教右翼的力量時(shí)，一種曠日持久的、針對(duì)女性的道德焦慮是如何在其中發(fā)揮作用的。法律詮釋者于是以“傳統(tǒng)的名義”，宣布女性沒(méi)有墮胎的權(quán)利，正如今年5月泄漏的“多布斯訴杰克遜女性健康組織案”判決意見(jiàn)草稿中所顯示的，大法官阿利托認(rèn)為，法官需要考察墮胎權(quán)是否“深深扎根于我們的歷史傳統(tǒng)中”，以及該權(quán)利是否是保證“美國(guó)有序自由體系之必需”。在阿利托看來(lái)，從13世紀(jì)普通法判例到1973年，禁止墮胎的傳統(tǒng)從未中斷過(guò)，墮胎因此不僅不是第十四條修正案要保護(hù)的自由，而應(yīng)當(dāng)是需要被懲罰的罪行。但我們必須質(zhì)疑的是：傳統(tǒng)的，就是正確的嗎？

對(duì)于相信平等、自由等現(xiàn)代價(jià)值的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，最高法院推翻“羅訴韋德案”是當(dāng)下美國(guó)自由主義深陷困境的又一證明。自2016年特朗普當(dāng)選總統(tǒng)以來(lái)，許多美國(guó)左翼知識(shí)分子都在反思自由主義的節(jié)節(jié)敗退何以至此，其中哥倫比亞大學(xué)人文學(xué)科教授馬克·里拉（Mark Lilla）的觀點(diǎn)值得關(guān)注。里拉認(rèn)為，從越戰(zhàn)時(shí)期的新左派運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，美國(guó)左翼沉迷身份政治，其斗爭(zhēng)焦點(diǎn)也從尋找不同群體之間的共性轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)各個(gè)群體的特性。它導(dǎo)致的結(jié)果是自由派開(kāi)始習(xí)慣把每個(gè)議題都當(dāng)作不可侵犯的權(quán)利議題，不為談判留下任何余地，并把反對(duì)者視為不道德的怪物而非具有不同觀點(diǎn)的公民同胞。于是自由派不再有耐心去理解不同人群的立場(chǎng)，調(diào)和分歧，建立共識(shí)，而自由主義本身也距離普羅大眾越來(lái)越遠(yuǎn)。

里拉提醒我們，自由派保護(hù)女性、少數(shù)族裔、性少數(shù)等弱勢(shì)群體的主張當(dāng)然是正當(dāng)合理的，但在民主制社會(huì)中，“有意義地捍衛(wèi)他們的唯一方式，不是空洞的承認(rèn)和‘歌頌’姿態(tài)，而是贏得選舉，并在各級(jí)政府中長(zhǎng)期掌握權(quán)力。要做到這一點(diǎn)，唯一的方法是要有一個(gè)盡可能吸引更多人，并讓他們齊心協(xié)力的理念口號(hào)?！弊杂膳刹⒎亲霾坏竭@一點(diǎn)——就墮胎權(quán)而言，已經(jīng)有越來(lái)越多的男人和女人相信父權(quán)主義傳統(tǒng)價(jià)值觀在當(dāng)今社會(huì)已不合時(shí)宜——但里拉指出，難點(diǎn)在于如何讓人們相信“法律面前人人平等”的原則在某些情況下已經(jīng)被侵犯了，需要糾正這一錯(cuò)誤?！按蠖鄶?shù)人不會(huì)感受到他人的痛苦，除非他們感受到（即便以抽象的方式感受到），承受這種痛苦的人可能是我或者我身邊的人?！?/p>

在里拉看來(lái)，身份自由主義是沒(méi)有未來(lái)的，這條路徑只會(huì)讓社會(huì)進(jìn)一步原子化和以鄰為壑。要抵抗保守主義帶來(lái)的破壞性力量，唯有一個(gè)方法：重新建立公民共識(shí)，強(qiáng)調(diào)公民彼此之間享有的權(quán)利和必須履行的義務(wù)。從最高法院的判決書(shū)來(lái)看——執(zhí)筆人大法官托馬斯宣布，將以推翻“羅訴韋德案”的邏輯接著推翻避孕產(chǎn)品使用權(quán)、同性性行為權(quán)和同性婚姻權(quán)（In future cases, we should reconsider all of this Court’s substantive due process precedents, including Griswold, Lawrence, and Obergefell）——留給自由主義者的時(shí)間不多了。

參考資料：

【荷】米尼克·希珀.《樂(lè)園之丘：權(quán)力誕生于被剝奪的歷史》.廣西師范大學(xué)出版社.2022.

【美】馬克·里拉.《分裂的美國(guó)》.上海人民出版社.

《推翻“羅伊訴韋德案”：從大法官阿利托的判詞說(shuō)起》，新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊

https://mp.weixin.qq.com/s/fGkfd1m9rAcRDNUGO0kc6w

《從美國(guó)推出最嚴(yán)墮胎法案談起：宗教為何加劇了美國(guó)政治分裂？》，界面文化

http://m.hbyanyusl.cn/article/3164149.html