記者 | 林子人

編輯 | 黃月

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月24日，美國最高法院裁決推翻了“羅訴韋德案”，將墮胎的合法性問題交由各聯(lián)邦州決定。這一裁決顛覆了近50年前具有里程碑意義的先例——1973年“羅訴韋德案”裁定，女性的墮胎權(quán)受憲法保護(hù)——預(yù)計(jì)將嚴(yán)重挑戰(zhàn)美國女性的生殖自主權(quán)。今年4月，古特馬赫研究所（Guttmacher Institute）估計(jì)，最終可能有26個(gè)州嚴(yán)格限制墮胎（其中13個(gè)州有“觸發(fā)法”，即一旦“羅訴韋德案”被推翻將立即制定法律取消墮胎權(quán)），將波及3600萬育齡女性。

在當(dāng)代美國，沒有任何一種別的醫(yī)療程序像墮胎這樣被立法。對(duì)于墮胎反對(duì)者來說，它不僅是一種醫(yī)療程序，和做結(jié)腸檢查或拔牙的性質(zhì)完全不同，它是獨(dú)一無二的。墮胎問題被高度政治化且充滿了道德或宗教情感，但并非向來如此——它源自1970年代末共和黨拉攏宗教選民的選舉策略。無論如何，近半個(gè)世紀(jì)過去，把墮胎問題放到黨派斗爭(zhēng)的中心被證明是一個(gè)極其高明有效的策略，它的成功之處，是用墮胎問題喚起了基督教福音派選民的強(qiáng)烈情感和道德焦慮。

如果要理解這之間的邏輯通路，我們恐怕需要回顧神話傳說、宗教典籍和其他流傳下來的書面與口頭傳統(tǒng)，看墮胎權(quán)為何總能觸及許多人的敏感神經(jīng)，為何身為懷孕行為的實(shí)施者及其后果的承擔(dān)者，女人卻往往不被認(rèn)為能在墮胎問題上做出明智的判斷。

人類學(xué)家弗朗索瓦·艾希提耶（Fran?oise Héritier）注意到，在世界各地的各種文化中，權(quán)力都曾經(jīng)（而且往往依舊）建立在對(duì)女性生育力的管理之上，這種權(quán)力是父權(quán)制社會(huì)的重要（如果不是唯一）基石。荷蘭萊頓大學(xué)教授米尼克·希珀（Mineke Schipper）直言不諱地談到，男尊女卑的性別秩序從遠(yuǎn)古時(shí)代起就已建立，盡管這一秩序看似堅(jiān)不可摧，但男性其實(shí)一直隱隱懷有失去權(quán)力的恐懼?！皩?duì)‘任性而無法控制’的女性身體部位滔滔不絕的評(píng)論，即男性恐懼失去權(quán)力的表現(xiàn)?！彼治稣J(rèn)為，“男人需要依靠女人的生育獲得子嗣”這一無可辯駁的事實(shí)，從人類社會(huì)早期開始就給兩性關(guān)系造成了困擾。確切而言，它給男性帶來了一種巨大的不公平感，使他們強(qiáng)烈地渴望被補(bǔ)償——“他們需要權(quán)力，渴望控制女性的繁殖能力，并禁止女性進(jìn)入某些重要領(lǐng)域?！?/p>

從這個(gè)角度而言，雖然女性存在“陰莖嫉妒”是一個(gè)經(jīng)典的心理學(xué)理論（拜弗洛伊德所賜），但根據(jù)精神分析社會(huì)學(xué)奠基人之一埃里希·弗羅姆（Erich Fromm）在《被遺忘的語言》中提出的觀點(diǎn)：

“我們有足夠的理由假設(shè)，在父權(quán)統(tǒng)治尚未建立前，許多男性心中都有一種‘懷孕嫉妒’，這一點(diǎn)即使在今日也可找到許多實(shí)例。為了打敗母親，男性必須證明他并不低下無能，他也有生產(chǎn)的天賦。由于他無法憑借子宮生產(chǎn)，他就必須以另一方法生產(chǎn)；他以嘴巴、語言、思想來生產(chǎn)、創(chuàng)造?！?/p>

希珀長(zhǎng)期研究史詩和創(chuàng)世神話，她在《樂園之丘：權(quán)力誕生與被剝奪的歷史》一書中指出神話在構(gòu)建父權(quán)制社會(huì)中起到的重要作用：神話為人類的生存發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，并且世代相傳。這是因?yàn)椋灰藗兿嘈艑儆谒麄冏约旱墓适?，故事所描繪的秩序就會(huì)在人類社會(huì)中延續(xù)下去。全球各地的起源和創(chuàng)世神話往往涉及兩個(gè)關(guān)鍵問題，一是女神和男神各自扮演的角色；二是世界上第一個(gè)男人相比第一個(gè)女人的優(yōu)勢(shì)。神話，因此是將兩性關(guān)系的天平向男性傾斜的重要推手。

男性對(duì)女性的嫉妒除了生育能力以外，還有另外一個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)。有學(xué)者研究認(rèn)為，最早出現(xiàn)的農(nóng)業(yè)活動(dòng)是女性的發(fā)明，通過在家附近播種，她們能夠比從事狩獵活動(dòng)的男性更穩(wěn)定地收獲食物。隨著女性越來越有能力承擔(dān)食物供給中的較大份額，她們的威望也在提升，導(dǎo)致“落入下風(fēng)”的男性產(chǎn)生怨恨心理。但后來男性發(fā)明了犁并成功馴化了牛和其他動(dòng)物幫助人類耕地，使得男性和女性的社會(huì)貢獻(xiàn)趨于平衡。隨著男性發(fā)明的耕作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率超過女性發(fā)明的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，食物開始有結(jié)余，人口得以繁衍，村莊與城市開始出現(xiàn)，男性的社會(huì)主導(dǎo)權(quán)與自信心也不斷提升。

這也反映在創(chuàng)始神話的演變之中。希珀發(fā)現(xiàn)，世界各地最早的創(chuàng)世神話中出現(xiàn)的往往是無需男性介入、可以自主創(chuàng)造和誕育生命的（大地）女神。但這一形象逐漸過渡到一種性合作的形式，即在大地能夠孕育任何事物之前，天空必須先撒下他富有生命力的種子。最后，能夠獨(dú)自孕育的大地女神逐漸消失，創(chuàng)造生命變成了她的配偶神或者干脆是一位可以獨(dú)立創(chuàng)造的男性天神的職責(zé)。

希珀指出，在世界三大一神教（猶太教、基督教和伊斯蘭教）中，唯一的、永恒的、萬能的、至高無上的神，都被呈現(xiàn)為一個(gè)男性。《圣經(jīng)》是第一部沒有女性神，也沒有神的女性配偶或戀人的宗教典籍。雖然神學(xué)家通常否認(rèn)上帝有性別，但在信徒的印象中——這一印象很大程度上由文字和視覺材料形成——上帝“顯然是位男性，是父權(quán)制家長(zhǎng)的投影”。

同樣，在猶太教、基督教和伊斯蘭教中，男性的生育貢獻(xiàn)被不成比例地放大。男性無法自己生育后代，導(dǎo)致“將子宮作為男性精子的被動(dòng)儲(chǔ)存庫”這一解釋的出現(xiàn)，在這三大一神教中，我們都能找到相關(guān)神學(xué)表述。在伊斯蘭教的觀念中，男性是誕育生命的主要貢獻(xiàn)者，他們體現(xiàn)了“神的難以琢磨、難以描述的制造生命的努力”；女性的身體則是一個(gè)被動(dòng)的、依附性的容器，被男人控制和主宰?；浇虃鹘y(tǒng)對(duì)亞當(dāng)與夏娃的描述也呈現(xiàn)出了這一邏輯，從11世紀(jì)中期開始，歐洲基督教藝術(shù)中甚至出現(xiàn)了一個(gè)新的趨勢(shì)，將創(chuàng)造夏娃的過程描繪為亞當(dāng)?shù)摹吧毙袨椋合耐迯某了膩啴?dāng)身體右側(cè)跳出，并虔誠地高舉雙手；上帝被描繪為一個(gè)有胡子的男性，作為嫻熟的助產(chǎn)士用左手把夏娃從亞當(dāng)?shù)纳眢w中拉出來，同時(shí)右手做出賜福的手勢(shì)。12-16世紀(jì)，亞當(dāng)“生育”的形象成為了一個(gè)非常流行的視覺主題，夏娃從亞當(dāng)身側(cè)或腹股溝出現(xiàn)，身側(cè)和腹股溝是男性生殖器的隱喻。這些圖像向信徒無聲地傳達(dá)著一個(gè)信息：男人的存在與意志先于女人，女人是他的附屬品。

由此，創(chuàng)始神話在夸大男性貢獻(xiàn)的同時(shí)鞏固了父權(quán)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。但我們不應(yīng)忽視，這些神話故事的底色是男性的憂懼——對(duì)自身多余的恐懼，以及對(duì)（不受控的）女性力量的恐懼。希珀指出，“出于對(duì)無法控制的女人的性權(quán)利和生育能力的恐懼，男性對(duì)子宮的控制被廣泛呈現(xiàn)為一種絕對(duì)的必要。”控制生育特權(quán)的手段包括在任何可能的情境下貶低女性、警告女性所擁有的破壞性力量，以及強(qiáng)調(diào)兩性差異以維持性別等級(jí)秩序。

提防與控制女性創(chuàng)造（生育）力量的一個(gè)更加深遠(yuǎn)的影響，是男性為維護(hù)自身優(yōu)越感和“創(chuàng)造”的權(quán)力，將女性從公共領(lǐng)域中排除出去。“女性能在‘生育上領(lǐng)先’，就激勵(lì)男性要在很多別的領(lǐng)域，如經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等方面超越她們，”希珀寫道，“自古以來，女性就被排除在這些領(lǐng)域之外。造成這一局面的部分原因，是歷來有很多關(guān)于男人的‘迷思’使這一思想得以持續(xù)地固化?！倍?，美國女性生殖自主權(quán)的大幅度倒退很大程度上也延續(xù)了父權(quán)社會(huì)歷史上的一貫走勢(shì)——Netflix紀(jì)錄片《推翻羅訴韋德案》（Reversing Roe）拍攝記錄了多場(chǎng)美國保守州州議會(huì)上關(guān)于反墮胎法案的辯論，我們看到，一次又一次地，女性議員或義憤填膺或聲淚俱下地控訴禁止墮胎將給女性帶來的痛苦與傷害，但男性議員對(duì)此無動(dòng)于衷，墮胎禁令以高票通過。

不過，需要強(qiáng)調(diào)的是，今日美國圍繞墮胎權(quán)進(jìn)行的斗爭(zhēng)并不是“性別之爭(zhēng)”，民調(diào)顯示美國男性和女性支持墮胎合法化的比例均過半且接近，宗教和黨派才是決定人們立場(chǎng)的最重要因素。上文的分析揭示的是黨派政治在吸收宗教右翼的力量時(shí)，一種曠日持久的、針對(duì)女性的道德焦慮是如何在其中發(fā)揮作用的。法律詮釋者于是以“傳統(tǒng)的名義”，宣布女性沒有墮胎的權(quán)利，正如今年5月泄漏的“多布斯訴杰克遜女性健康組織案”判決意見草稿中所顯示的，大法官阿利托認(rèn)為，法官需要考察墮胎權(quán)是否“深深扎根于我們的歷史傳統(tǒng)中”，以及該權(quán)利是否是保證“美國有序自由體系之必需”。在阿利托看來，從13世紀(jì)普通法判例到1973年，禁止墮胎的傳統(tǒng)從未中斷過，墮胎因此不僅不是第十四條修正案要保護(hù)的自由，而應(yīng)當(dāng)是需要被懲罰的罪行。但我們必須質(zhì)疑的是：傳統(tǒng)的，就是正確的嗎？

對(duì)于相信平等、自由等現(xiàn)代價(jià)值的美國人來說，最高法院推翻“羅訴韋德案”是當(dāng)下美國自由主義深陷困境的又一證明。自2016年特朗普當(dāng)選總統(tǒng)以來，許多美國左翼知識(shí)分子都在反思自由主義的節(jié)節(jié)敗退何以至此，其中哥倫比亞大學(xué)人文學(xué)科教授馬克·里拉（Mark Lilla）的觀點(diǎn)值得關(guān)注。里拉認(rèn)為，從越戰(zhàn)時(shí)期的新左派運(yùn)動(dòng)開始，美國左翼沉迷身份政治，其斗爭(zhēng)焦點(diǎn)也從尋找不同群體之間的共性轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)各個(gè)群體的特性。它導(dǎo)致的結(jié)果是自由派開始習(xí)慣把每個(gè)議題都當(dāng)作不可侵犯的權(quán)利議題，不為談判留下任何余地，并把反對(duì)者視為不道德的怪物而非具有不同觀點(diǎn)的公民同胞。于是自由派不再有耐心去理解不同人群的立場(chǎng)，調(diào)和分歧，建立共識(shí)，而自由主義本身也距離普羅大眾越來越遠(yuǎn)。

里拉提醒我們，自由派保護(hù)女性、少數(shù)族裔、性少數(shù)等弱勢(shì)群體的主張當(dāng)然是正當(dāng)合理的，但在民主制社會(huì)中，“有意義地捍衛(wèi)他們的唯一方式，不是空洞的承認(rèn)和‘歌頌’姿態(tài)，而是贏得選舉，并在各級(jí)政府中長(zhǎng)期掌握權(quán)力。要做到這一點(diǎn)，唯一的方法是要有一個(gè)盡可能吸引更多人，并讓他們齊心協(xié)力的理念口號(hào)?！弊杂膳刹⒎亲霾坏竭@一點(diǎn)——就墮胎權(quán)而言，已經(jīng)有越來越多的男人和女人相信父權(quán)主義傳統(tǒng)價(jià)值觀在當(dāng)今社會(huì)已不合時(shí)宜——但里拉指出，難點(diǎn)在于如何讓人們相信“法律面前人人平等”的原則在某些情況下已經(jīng)被侵犯了，需要糾正這一錯(cuò)誤。“大多數(shù)人不會(huì)感受到他人的痛苦，除非他們感受到（即便以抽象的方式感受到），承受這種痛苦的人可能是我或者我身邊的人?！?/p>

在里拉看來，身份自由主義是沒有未來的，這條路徑只會(huì)讓社會(huì)進(jìn)一步原子化和以鄰為壑。要抵抗保守主義帶來的破壞性力量，唯有一個(gè)方法：重新建立公民共識(shí)，強(qiáng)調(diào)公民彼此之間享有的權(quán)利和必須履行的義務(wù)。從最高法院的判決書來看——執(zhí)筆人大法官托馬斯宣布，將以推翻“羅訴韋德案”的邏輯接著推翻避孕產(chǎn)品使用權(quán)、同性性行為權(quán)和同性婚姻權(quán)（In future cases, we should reconsider all of this Court’s substantive due process precedents, including Griswold, Lawrence, and Obergefell）——留給自由主義者的時(shí)間不多了。

參考資料：

【荷】米尼克·希珀.《樂園之丘：權(quán)力誕生于被剝奪的歷史》.廣西師范大學(xué)出版社.2022.

【美】馬克·里拉.《分裂的美國》.上海人民出版社.

《推翻“羅伊訴韋德案”：從大法官阿利托的判詞說起》，新京報(bào)書評(píng)周刊

https://mp.weixin.qq.com/s/fGkfd1m9rAcRDNUGO0kc6w

《從美國推出最嚴(yán)墮胎法案談起：宗教為何加劇了美國政治分裂？》，界面文化

http://m.hbyanyusl.cn/article/3164149.html